ログイン共有
第18話
最終更新日:
2024-10-30 11:24:46関連チャプター
自分の道 第1話
私の十数年の人生は、小川村にずっと閉じ込められていた。ここには多くの女性がいて、みんな何も考えずに結婚しちゃうんだ。数千円と羊一匹で、人はまるで家畜みたいに売られる。お母さんが私を妊娠してた時、村の巫女が丸いお腹を指差して、男の子が生まれるって言い切った。お父さんはビール瓶を持ってフラフラしながら帰ってきて、男の子って聞いた途端、目が飛び出るほど驚いた。前半生ずっと貧乏で、ずっと男の子が欲しかったんだ。女は何も役に立たない、男だけが子孫を残せるって、これが村の百年の教えで、たくさんの女性が水のように売られて、消えていく。お母さんも、自分の幸せな日々が来ると思ってた。村に来てからずっと男の力に頼って生きてたから。終わりのない家事と農作業で、自分を二つに割りたいくらいだった。でもそれじゃ村の人たちから尊敬されることはない。男たちにとって、女は牛みたいな存在だ。田んぼで死ぬのは惜しくないけど、男の子が生まれないのは大罪なんだ。お母さんが私を産んだ日は、実りの秋の9月、小麦の収穫時期なのに、珍しく大雪が降った。お母さんは命懸けで私を産んだ。後でお母さんが言ってた、父が私を抱いて、女の子だって気づいた瞬間の目の表情を一生忘れないって。「もし村の人たちが止めなかったら、父は本当に私たち母娘を絞め殺してた」お母さんの話だと、産んだばかりで血が止まってないのに、父に髪を引っ張られて地面に引きずり出されたんだ。お母さんは弱々しい体で、一歩一歩やっと家の外に出てきた。夜露が冷たくて、お母さんは薄い麻の服を着て、一人で石の上で洗濯してた。月明かりが、お母さんの孤独な背中を照らして、ゆっくりとした影を落としてた。私と母が阿久家族から冷たい視線を浴びる五年目に、母はまた妊娠した。幸運なことに、今回は男の子が生まれた。お母さんは血だらけの布団で横になってて、父はにこにこしながら弟を抱いて、布団の上の妻には一瞥もくれなかった。その時、お母さんは幻想を抱いてた、男の子を産んだら、少しはいい日々が来るかもって。結局、次の日、お母さんは父に引きずり下ろされて、まるで声も出さない死んだ豚のようだった。「くそ女、みんな朝ごはんを待ってるのに、まだ寝てるのか？」父は玄関からほうきを持ってきて、お母さんを思い切り叩いた
自分の道 第2話
うちのお母さんは、女は一生男のために働く運命だって言ってたんだ。だから、殴られたくなかったら、逆らわない方がいいよ。母の腕にある無数の傷跡を見ながら、私はうつむいて黙ってた。家では、父や弟に正面から逆らったことなんて一度もない。弟が熱々の粥を頭にかけても、抵抗しなかった。弟がライターで私の髪を燃やしても、反抗しなかった。弟が一番ひどい言葉で私を罵っても、抵抗しなかった。私にはただ一つの考えがあった。それは、耐え抜くこと。学校に行ける年齢になったら、この息苦しい地獄から逃げられるって。それは春のことだった。今でも覚えてる。村の同年代の子供たちはみんなランドセルを背負って学校に行った。私はぶたくさを収穫ばかりで、家の前に人が集まっているのを見た。心臓が突然ドキドキし始めた。これって、学校の先生たちなの？私もついに学校に行けるの？私は慎重に家の中に入って、期待の目で周りを見回した。でも、すぐに冷水をかけられたような気持ちになった。「永茉、良い縁談があるぞ」父は笑顔だったけど、目は狼のように私をじっと見つめてて、私が「いいえ」と言ったら、ばらばらにされるんじゃないかって思った。父の言葉を聞いて、足がもつれて、数歩ふらふらした。目が回った。父は私を隣の村の60代のおじさんに小嫁として売ろうとしてて、嫁入りの祝い金は1万と羊一匹だった。頭が真っ白になって、机の角に頭をぶつけたけど、血が出たことに気づかなかった。ただ、父の前でひざまずいて、何度も頭を下げてたのを覚えてる。「お願い、売らないで。お願い、もう学校のことは言わないから。お父さん……」父は冷たい目で私を見て、まるで私が家の前の草の束にも及ばない存在に見えた。「女の子が勉強しても、最後には結婚するんだろ？お前の弟も学校に行く年齢だし、長女なんだから家を助けなきゃいけないんだ。家で食べて、家で飲んで、無駄な人は養えないからな」父がそう言ったとき、母の方を一瞬見た。母は震えて、一言言おうとして唇が動いたけど、結局何も言わなかった。朝早くに寒い中で集めてきたぶたくさを見ながら、私は無言で泣いてた。田んぼの麦草が揺れて、麦の穂は抜かれて、ただの殻だけが残ってた。今、その殻も焼かれようとしてる。
自分の道 第3話
隣の村のおじさんは息子が欲しくてたまらなかった。それが彼の執念になってた。私を迎えに行く前の晩、巫女が言うには、新婚の妻は結婚式の前に熱々の湯をかける必要があるって。耐えられれば、天が息子を授けてくれるって。それで、その晩、数人の大男に縛られて、鉄桶に押し込まれた。村の人たちが集まってきて、騒ぎ立てた。私は裸で、鉄桶に押し込まれてた。体の苦痛よりも、心の恥が一番つらかった。無数の見知らぬ人が周りにいて、私を指さしたり、悪口を言ったりして、彼らの顔は見えなかったけど、どの言葉も心に突き刺さった。ぼんやりしてると、父が群衆の中にいるのが見えた。私は助けを求める目で彼を見た。でも、彼は私の目をそらして、満面の笑みで隣の村のおじさんにへつらった。「この娘はもうお前のものだ、どう扱ってもいいんだぞ」私は完全に絶望した。力強い手が私の手を掴んで、動けなくなった。次の瞬間、熱々の湯が私の背中にかけられて、私は叫び声をあげた。皮膚が裂ける音が聞こえたような気がした。後ろから巫女が叫んでた。「この女の子の背中の焼けた模様は幸運の兆しなのよ！天が男の子を授けてくれるわ！」さらに熱湯が私の腕にかけられて、私は痛みで気を失いそうになった。「めでたいことだ！子どもがたくさんいると幸せが増えるよ！」三杯目の熱湯が顔にかけられ、私は悲鳴を上げた。そばにいた小さな女性たちは目を覆って、もう一度見るのが怖くなってた。冷たい風が私の焦る肌に突き刺さる。次の瞬間、臭い布が口に押し込まれて、私は叫びたくても、うめき声しか出せなかった。「もう一杯熱湯を！来年は三人の男の子を産むぞ！」巫女の声が遠くから聞こえてきた。すごく寒い。すごく熱い。すごく痛い。私はまるで台の上に置かれた魚のように、頭が朦朧としてた。ぼんやりとしてると、子供の頃、お母さんが私を連れて隣の市に行ったことを思い出した。それが私が山村を出た唯一の経験だった。人がたくさんいて、みんな新しい花柄のコートを着て、新年の雰囲気が漂ってる。そこには山羊がつなぎ止められていて、その隣には血のついた刃物が置いてある。さっき山羊の足から切り取った赤い肉がテーブルの上に置かれていて、筋肉がまだピクピクしてる。山羊は、自分の肉が少しずつ切り取られていくのを見て
自分の道 第4話
すごく疲れた。周りの人たちが私の周りに集まっていて、彼らの顔は歪んでいて、夢に出てくるような形になってる。「この女の子、死ぬか、廃人になるかだな。どうしてこんな父親に当たっちゃったんだ！」「瑛太、他人のこと言えないでしょ、お前だって娘を売ったじゃないか！」「あいつは、結婚式の日に母親から離れようとしなかった、ちょっと甘やかしたせいだ！そしたら、私が二発ぶん殴ってやった！」「あいつら、どうしようもない女だな。ちゃんと言っても聞かないから、結局は殴るしかない！」男が興奮して言ったところで、手をパチンと打ち合わせる動作をして、周りの男たちが大笑いしてる。私はまるで死んだ魚みたいに鉄の桶に押し込められて、裂けた肌から流れる赤い血が桶の水を赤く染めていく。最後の一杯の熱湯が顔にかかってくると、突然黒い影が飛び込んできて、目の前の男を突き倒した。重たいまぶたを持ち上げると、目に飛び込んできたのは母親だった。彼女の髪は乱れていて、数本の髪の毛が頬にかかってる。私は母の目にそんな感情を見たことがなかった。恐怖、それとも無力感？どちらでもない。それは「反抗」と呼ばれる感情が彼女の目の奥に広がっていくのを見た。彼女は大半の人生を黙って過ごしてきたが、最後の瞬間に声を上げた。母は絶望的な叫びをあげて、こんな弱い人から出てくる声なんて想像もできなかった。数人の男たちが我に返って、母を抑えつけた。母は細い麦のようで、簡単に折れてしまった。「娘を傷つけないで……娘を傷つけないで……」 母は地面に押さえつけられて、泥だらけの顔をして、彼女が発したのは声じゃなくて血と涙だった。でも、彼女一人じゃこんなに多くの人に勝てない。母の両手はがっちりと縛られていて、涙が目からこぼれ落ち、血のついた口角を濡らしている。最後に母を見たとき、彼女も絶望的に私を見ていた。最後の一杯の熱湯が私にかかると、痛みで意識を失った。もしもう一度やり直せるなら、こんな人生は選ばない。絶対に。
自分の道 第5話
再び目を開けると、私はベッドに横たわっていた。新しい日の光が窓から差し込んで、テーブルの上に降り注ぎ、空気には朝の草の香りが漂っている。そうだ、私は生まれ変わった。14歳の時に生まれ変わった。ベッドの頭のところには、草を刈るためのかごが置いてあって、目をこすりながら、すべてがとても非現実的で、でも確かに起こったことだ。腕を上げると、そこには青あざがいくつかあるだけで、火傷の痕はなかった。過去の出来事が冬の日の舞い散る雪のように、私に降りかかってくる。3歳の時、弟のオムツを替えていて、うっかり転んでしまって、父にひどく殴られ、数ヶ月寝込んでいた。5歳の時、父が弟を抱えて市に行って、飴を買っている時、私はこっそり後をつけて、何度転んだかわからないけど、頭を血だらけにしても、彼らのペースには追いつけなかった。7歳の時、母がまた妊娠した。巫女がその子は女の子だと言ったから、父が母に堕胎を強制した。私は母を守ろうとしたけど、父に殴り飛ばされた。目が覚めたら、母のお腹はもうへこんでいて、まるで牛乳を絞り取られた牛のように、ベッドで動かなくなっていた。8歳からは、毎日4時半に起きて、山に行って草を刈っていた。山はとても寒くて、手の凍傷は冬になるといつも再発する。そして、母は薄暗い中、家族4人分のご飯を作っていた。私の子供時代の印象では、母はいつも一番働き者だった。洗濯、料理、畑仕事はすべて母がやっていた。そして父は一日中酒を飲んで、外ではおどおどしていて、家に帰ると妻や娘に当たる。でも、こんな無償の、昼夜を問わない労働の最後に何を得たのだろう？生まれ変わる前の惨状を思い出すと、母の最後の絶望的な目を一生忘れられない。その時、私が思い出にふけっていると、ドアが「きぃ」と音を立てて開いた。
自分の道 第6話
母が入ってきた。心がちょっと震えた。母はまだ粗い麻の服を着ていたけど、以前とは違って、彼女の目は変わった。もし以前の目が苦さと混沌で満ちていたなら、今は決意に満ちている。まるで新たに生まれ変わったみたいだ。ここで苦しい運命を背負った二人が出会って、広大な世界の中で出会う小さな砂粒のように、光を放つ。まだ私が口を開く前に、母さんが先に言った。「ねぇ、私たちの新しい人生が始まるよ」私は少し驚いて、目の前の光景がぼやけ始めた。手で一拭きしたら、いつの間にか涙が流れ落ちていた。母さんが私の手を引いて、真剣に家の外に出て行く。外では父さんと弟が座っている。父さんは母さんを見て、むかついたように怒鳴った。「おい、もう何時だと思ってるんだ！まだご飯作ってないのか？お前の宝物の息子が死にそうなんだ！死んだ女は叩かれて当然だ。毎日寝て食って、外の農作業もやらないで、全部俺に押し付けるつもりか！？」「お前もだ！」父さんが私を睨みつけて、「お前、今朝また豚の餌を刈るのを忘れたのか？本当に無駄な奴だ。家にいるだけで食って飲んで、ちょっと働かせるとダラダラしてる。お前一人分の価値もないぞ！」父さんは文句を言いながら、酒の匂いを撒き散らしている。一方、弟は私を見て嬉しそうに笑って、私に唾を吐きかけた。父親の凶悪な表情を見ていると、前世の痛みが体を焼き始めるようで、また足がふらふらしてきた。その時、母さんが前に出てきた。「これからのご飯は、自分たちで作って」この一言は、まるで雷が落ちたようだった。父さんは驚いて、信じられないという顔をしている。普段は弱気でおとなしい母さんがこんなことを言うなんて。「お前……何を言ってるんだ」父さんは信じられない様子だった。母さんは父さんの目を見つめて、「これから私はあなたたちにご飯を作ることも、家事もやらない」母さんは父さんを指差し、「今後はお前のタバコ代も酒代も自分で何とかしろ。私が農作業や靴底を納めることは二度とないから」「それに、私はこの家を出て行く。お前たちのことはもう何も関係ない。安心して娘を育てて学校に行かせる」「学校に行く」なんて言葉を聞いて、私は驚いて母さんを見た。今目の前にいるのが、昔は文句も言えず、黙って耐えていた母さんだとは思えなかった。父さんは怒りを抑
自分の道 第7話
「離婚」なんて言葉は、私が今まで聞いたことがないものだった。山村の女たちは、一生離婚なんて考えないし、離婚したらどうするのかなんて考えもしないだろう。彼女たちは小さい頃から親に男に売られて、その男たちには年寄りやブサイクもいる。美しい娘たちは嫁に行った途端、赤い頭巾を被り、次の年には母親になる。山深い村には、外の町に通じる細い道しかなく、その道は長く狭い。まるで女たちが永遠に見えない家に導かれているかのよう。そうしていくうちに、彼女たちは圧迫されて麻痺して、自分が誰の娘だったのかも忘れ、元の名前も忘れてしまった。毎日の農作業、田んぼのあちこちには大きなお腹を抱えて耕す女たちがいる。出産の痛みが一番恐ろしいわけではない。もっと恐ろしいのは、次の日、男の子を産まなかった女が二度と顔を見せなくなることだ。彼女たちはどこに行ったのか、きっと彼女たちの夫だけが知っている。父さんは「離婚」という言葉を聞いて目が真っ赤になり、額の血管が浮き出た。「死んだ女は生きてるのが嫌になったってことか、また叩かれるのが待ち遠しいのか？」母さんは冷静に父さんを見つめ、「お前が床の下に隠していたお金は、全部私が隠してある。もし私を殺したら、お前は一生その金の行方を知らないだろう」父さんは急いで確認しに行き、布団の下にお金が本当に無くなっているのを見つけた。彼の顔は豚の肝臓のように真っ赤になった。後に、先生は私にこう言った。「無能な男は、こういう風に外見だけ強がって、簡単に人に痛いところを突かれるんだ」母さんは私の手を引き、私は彼女の手のひらにもたくさんの汗がにじんでいることを感じた。でも彼女は勇敢に私の前に立ち、声は遠くから響いてくるようだった。「前世では、娘に対して申し訳なかった……」私は鼻がツンとして、目がすぐに潤んできた。母さんは続けて父さんに言った。「今日から私は茉と村の西の空いている二部屋に引っ越す」私は母さんの震える手をしっかり握り、何年も前には持っていなかった母の愛を感じた。私たちが互いに支え合いながら家を出ると、朝の灰色は消え去り、空が明るくなった。
自分の道 第8話
母さんは私を町の市場に連れて行った。小さい頃に一度だけ行ったことがあって、それも父さんと弟の後をこっそりついていった時だった。村では女が山の下の町に行ったり、市場を見に行ったりするのは決まりごとではないけれど、女たちはやっぱり台所や田んぼから離れず、男に捧げてしまう。市場は賑わっていて、女たちもたくさんいて、赤や緑のコートを着て、顔には化粧をして、笑顔を浮かべていた。私は目を奪われて、初めて知った。女性も別の生き方ができるんだ。最初の蒸しパンが蒸し器から出たとき、白い蒸気が顔にかかり、今まで感じたことのない幸せを感じた。新鮮な肉まんを噛みながら、母は粗い手で私の髪を撫でて、涙が目の奥に溜まっていた。「母さんはこんなに長い間、あなたに悪い思いをさせてきたんだ。生まれ変わって初めて気づいた。母さんはずっと男のことばかり考えていて、いつか息子を産めば、夫が戻ってくるって思ってた。母さんは間違ってたよ。あんたが鉄の桶に押し込まれた日、ようやく気づいたんだ。一生懸命耐えても、理解されるんじゃなくて、ますますひどい虐待を受けるだけなんだ」 母が私の手を取って、涙を浮かべながら言った。「母さんはあなたの許しを求めてない。ただ、今世ではちゃんと育てられることを願ってるんだ」母はここまで言うと、声を詰まらせた。私は彼女を見ていた。彼女はまだ三十代なのに、五十代か六十代のように見えた。目元の皺は風にあおられた干し野菜のようで、彼女の三十年の時は、まるで狭い土地に漬け込まれたかのようで、息をするのも大変そうだった。私は彼女に何も言わず、温かいパンを彼女の口元に差し出した。「母さん、熱いうちに食べて。冷めちゃうよ」
最新チャプター
自分の道 第18話
番外編私はぼんやりして阿久秋月に転生したわけじゃない。私が彼女を選んだんだ。システムがいくつかの転生者を私の前に並べたとき、私は一目で秋月を選んだ。臆病で従順……ほぼすべての農村女性に共通する「奴隷根性」が彼女には見える。でも、私が選んだ一番の理由は、彼女の死ぬ直前の姿だった。半生を黙って過ごし、抑圧されてきた農村の女性が、自分の娘を救うために、最後の瞬間に発した嗚咽と怒号は、針のように私の心に突き刺さった。秋月の娘は、この人生で母の愛を受けたことがなかった。小川村の女性たちは、この人生で「反抗」が何かを知らなかった。私は、物語はこうして終わるべきじゃないと思った。誰かが続きを書かなきゃ、新しい章が必要だ。だから私は、自分の寿命を使って、システムに秋月母娘の新しい命を取り戻させた。物語の最後に、私の体が半透明になった。これが私の命の終わりを意味してる。でも、本当に終わりなのかな？必ずしもそうではない。だって、私は見たから、新しい命が秋月の娘に受け継がれていくのを。数えきれない女性たちの上にも、それが受け継がれていく。それで十分だ。人々はいつも言う、「多くの人のために薪を抱える者は、決して雪の中で凍えさせてはいけない」と。でも、私は一度も寒さを感じたことがない。なぜなら、人々が多くの苦しみを乗り越えたとき、生命は月のように壮大だと気づくから。終わり
自分の道 第17話
私は小川村の女性たちの新しい支えになった。「お母さん」が消える前にくれた封筒は、先生が「お母さん」に渡すように言ってた封筒だった。この手紙は何度も回って、結局また私の手に戻ってきた。封筒の中には先生と小川村の男たちの結婚証明書が入っていて、他の結婚証明書と違うのは、この結婚証明書には「鋼圈」がないってこと。しかも、先生のだけじゃなくて、小川村のすべての結婚証明書は違法な「偽証」なんだ。小川村の男たちは、連れてきた女性たちを失わないように、偽証を作って「後手」にしようとしてる。彼らはこの偽の法律的効力で、自分たちの私欲を満たそうとしてた。先生はもうこの秘密に気づいてたけど、告発することも反抗することもできなかった。微弱な火花が燃え広がることなく、野生の狼の復讐を招くのが怖かったから。でも、母が現れた。水滴が集まって川になるように、先生はついにその一歩を踏み出した。これで、あの日の先生のほっとしたため息の意味がやっと理解できた。……サイレンを鳴らして警察車両が初めて小川村に入ってきたとき、かつて威張ってた男たちが銀の鎖に手錠をかけられたとき、村の流れが途絶えてた小川から突然新しい水が湧き出てきて、透明で生き生きしてた。かつて数えきれない女性たちを閉じ込めてた茅葺の小屋は、今や壊されて再建され、一棟一棟のビルが立ち上がり、温室が風の中にそびえている。まるで小川村の百年の物語を語りかけてるみたい。お母さんの遺品を慎重に片付けてたら、黄色く変色した手紙が遺品の中から滑り落ちてきた。しゃがんで拾い上げて、手紙の内容を読み取った瞬間、涙が溢れ出てきた。窓の外で秋岡さんの妻が顔を出して、摘んだばかりの新鮮なぶどうを食べるように呼んでる。私は涙を拭いて、外に出て行った。「あ！今行くよ！今夜はおばさんが作ったぶどう酒が飲みたいな！」完結
自分の道 第16話
結局、父さんはお金を返すことができなかった。隣の家は本当に約束通り、弟の指を切り落とした。後で女たちが話しているのを聞いたけど、弟は父さんの無能を恨んでたみたいだ。ある静かな夜、弟は茅屋に火を放ち、父さんを焼き殺した。弟が火をつけたとき、ドアも反対からロックしてた。通りすがりの人が言うには、その時父さんの絶望的な叫び声が響いていたらしい。父さんは死ぬまで、自分が半生かけて可愛がってきた末っ子が、致命的な一撃を与える刃になるなんて、全く思ってなかったんだ。そのことを聞いたとき、何も言わずにただ静かにお茶の茶碗を置いただけだった。行いの因果は明確に循環していて、何度試しても外れないんだ。……母が封筒を渡してくれたとき、彼女の体はもう半透明になってた。実は、もっと早く気づくべきだったんだ。いつもおとなしい母が、どうして突然性格が変わったのか。山村で半生を過ごしてきた母が、どうして突然そんなに進んだ考えを持つようになったんだろう。現代の人間が70年代や80年代の小さな山村にタイムスリップしたら、最初から詰んでる状態だよね。彼女が原主の欠片を少しずつ拾い集めて、この暗い土地で物語の流れを変えるためには、どれほどの勇気が必要なんだろう。ぼんやりと透明になっていく「お母さん」を見つめていたら、いつの間にか涙が口元に流れ落ちて、しょっぱい味が広がってた。「あの……あれ……」たくさんの言葉が喉に詰まってるのに、なかなか言えない。あなたの出現に感謝。あなたの努力に感謝。無数の「秋月」の先人たちが無事を成し遂げたおかげで、たくさんの人に希望が生まれた。「お母さん」は涙を浮かべた目でずっと私を見つめて、無言で微笑んでた。初めて気づいたんだけど、お母さんの目ってこんなに綺麗だったんだ。一瞬が、一生のように長く感じた。「お母さん」が完全に消えたとき、慌てて手を伸ばしたけど、指先から風だけがすり抜けて、雁が通った跡もない。
自分の道 第15話
私は先生の手紙を母に渡した。長年煤油ランプの下でぶどうの交配を研究してきた母の目は、すでに疲れてしまっていた。今年の春、市場で老眼鏡を買ってあげたら、母は子供のように笑っていた。母は箱からその老眼鏡を取り出して、手紙の一行一行を注意深く読んでいた。母は手紙を読み終えると、「なるほど、そういうことだったのね……」とつぶやき続けていた。私が好奇心で近づいて見ると、封筒の中には、母の先生と村のある男の結婚証明書が入っていた。その結婚証明書は静かにそこに横たわっていて、何の音も立てていなかった。ただ、私はその結婚証明書がどこかおかしいと感じていたが、どこが奇妙なのか言葉にはできなかった。……日々はこんな風に平穏無事に過ぎていった。村の女性たちは母の恩恵を受け、朝夕の付き合いの中で、母の人柄を理解し、母が「他の男と関係がある」という噂を信じることはなかった。時折噂をする男たちもいたが、彼らはただ噂を流すだけだった。その男たちは、母に寄り添う女性たちが噂を信じないのを見て、興味を失い、噂は数日後には静かになった。これ、先生の言葉を思い出させるね。「噂を打ち破るのも、人の心なんだ」って。正しい道を歩んでいる人は助けが多く、道を外れている人は助けが少ない、そんな感じだね。肩をすくめながら、庭で新しく摘んだぶどうを口に放り込んだ。薄い皮が歯で破れて、ジュースが溢れ出て、口の中が甘ったるくなった。母が庭に立って、女たちにぶどうの霜取りや土をひっくり返すよう指示してる。庭全体が真っ白なビニールハウスで、ハウスの中は春みたいに暖かい。小川村の女たちは、旦那の束縛がなくなって、すごく張り切って働いてる。本来なら二日かかる仕事が、半日で終わっちゃった。母は、摘んだばかりの新鮮なぶどうを持ってきて、みんなに食べてみてって呼びかけてる。楽しい雰囲気が広がってる。窓の前に座って、その光景を見ていたら、知らないうちに口元が笑みを浮かべてた。まるで、日々がずっとこんな風に、穏やかに流れていくかのようだった。窓の縁に寄りかかって、うとうとしていると、またあの懐かしい声が耳に入ってきた。この声は、もうしっかりと記憶に刻まれていて、どうしても忘れられないんだ。それは、父さんの声だった。彼は狂った牛みたいにぶどう畑に飛び込ん
自分の道 第14話
数十年も抑圧されていた女性たちが反抗し始めた。村の男たちは怒り心頭。彼らにとって、女性は男のアクセサリーで、呼べば来て、去れば消える玩具、寒い時にだけ思い出すボロボロのダウンみたいな存在だった。ある日、この女性たちが男たちの頭の上に乗っかって、自分たちでお金を稼げるようになった。彼らは怒っているというより、慌ててるって感じだった。無能な男にとって、女を攻撃するのに一番いい方法は、噂を流すことだ。プロとしてあなたを圧倒できないなら、道徳面で貶めてやる。学校に行く途中、数人の男の同級生がひそひそ話してるのを聞いた。彼らが私を見て、ニヤニヤして、互いに押し合ってた。その中の一人が大声で叫んだ。「娼婦の子供！」どこからそんな力が出たのか、私はその男に向かって突進し、一発ぶん殴って地面に倒した。立ってた他の男たちは、私がそんなに強いとは思わなかったみたいで、互いに目を合わせて、地面に倒れた男を放置して逃げ出した。私は、罵倒していた男の上に乗っかって、彼の顔を一発また一発と殴り続けた。最初は反抗してたけど、私の狂った様子を見て、泣きつき始めた。「おばさん、僕が悪かった、これは僕が言ったんじゃなくて、父さんが隣の阿久さんから聞いたことなんだ！彼は、お母さんがあのぶどう売りの町の人と関係があるって言った！」隣の阿久さんっていうのは、私の父、阿久刀川だ。私は男の上から降りて、彼は荷物を掴んで逃げた。私は彼の尻を蹴った。母が言ってた通り、事を起こさず、怖がらず、弱ければ弱いほど他人にいじめられる。逃げて行った男を見て、心がスッキリしたけど、その後母のことが心配になった。思いを抱えたまま教室に戻ると、同級生たちはまるで恐ろしい疫病を見たかのように避けて通った。なんでそんな風に避けるのかは分かっていたけど、噂の広まりがこんなに早いとは驚いた。たった一日で学校中に広まってしまった。先生が私の机をノックして、出て来るように合図した。私は先生の後ろについて教室を出た。先生は数歩歩いた後、立ち止まった。私と先生の声がほぼ同時に響いた。「先生、ごめんなさい、退学にしないでください」「大丈夫よ、あなたのお母さんのことで悩まないで。先生は清い者は自らを清めると信じてるから」先生の言葉を聞いて、私は少し驚いた。先生
自分の道 第13話
翌朝、うちの前に女性たちがたくさん集まってた。みんな古びた布の服を着て、顔を頭巾で隠して、母ちゃんを恐る恐る見つめてた。母ちゃんのブドウ園は女性だけを募ってるって噂が広まって、彼女たちは働き口を探しに来たんだ。中には旦那に殴られるのが怖くて、遠くから頭を出して見てるだけの女もいた。秋岡さんの妻が前に出て、かすれた声で「おばさん、みんな本当に耐えられなくて、あなたに頼りに来ました。あなたはこの村で初めて自立した嫁さんだから、みんな尊敬してるんです」と言った。隣の赤染が二声泣いて、袖をまくって母に見せた。見ると、真っ白な腕にやけどの跡がたくさんあって、皮膚が剥けて痛々しかった。私は赤染の惨状を見て、思い出が蘇ってきた。私は前世のあの夜のことを思い出し、全身に熱湯をかけられて、肉が裂ける匂いが一生忘れられない。赤染は「風邪ひいちゃって、昨日はちゃんとご飯を作れなくて、そいつが沸騰したお湯を私にかけたんだ……」と涙声で言った。その言葉は、村の女たちが無理に支えてきた骨を抜き取るようで、感情が潮のように押し寄せてきた。「この目は家の男にやられたんだ」と一人の女がマスクを外し、傷だらけの右目を見せた。「この足はあいつに折られたんだ」と別の女がズボンをまくり上げて、やっと気づいた。彼女は一足一足、歩くのも大変そうだった。「妊娠九ヶ月の子は、女の子だって理由で、あいつに川に捨てられて溺れさせられた！」と一人の女が泣き叫んで、腫れた目が彼女が深夜に子供のことで泣いていたことを物語っていた。......子供の話になると、母ちゃんの体が明らかに震えた。彼女も自分が父親の愚かさと残酷さのために子供を失ったことを思い出したのかもしれない。それで母は最初に売ったブドウで得たお金で、隣村の空き家を数軒買い取って、修理して、この可哀想な女性たちを住まわせることにした。「今日からあなたたちは誰の妻でも母でもない。まず自分自身なんだよ、わかる？」母は目の前の可哀想な女性たちを見つめながら、一言一句、はっきりと言った。母はブドウ栽培の道具を彼女たちに配って、育種や挿し木、肥料の使い方、土地の資源をどれだけ効率的に活用するかを根気よく教えてた。母が真剣に授業をしている姿を見て、子供の頃のことを思い出した。彼女が私の手を握って、一つ一つ文字
自分の道 第12話
その条件が出た瞬間、人混みが騒がしくなった。「女の人に何ができるんだ？」隣の秋岡さんが唾を吐いた。「女は洗濯や料理、子育てをしてるから、そんな事をする時間なんてない、こういうのは男がやるべきだ」村の明田さんが鼻で笑った。「たかがブドウを育てるだけなのに、何が特別なの？女が出しゃばるな、男と張り合えると思ってんのか？」村の赤崎さんが文句を言った。母ちゃんは平然として、「それじゃ帰ってもらおうか」と一言言って、背を向けて去っていった。連中は文句を言うのに疲れて、自分たちがつまらなく感じて、しょんぼり帰っていった。夜、母ちゃんが窓辺のろうそくを消そうとしてたら、窓から人影が覗いてた。その人は秋岡さんの妻で、顔が青白く腫れてて、一方の目も腫れてた。夜の中で立ってる姿が痩せ細ってて、風が吹けば倒れそうだった。母ちゃんは急いで秋岡さんの妻を中に招き入れた。入ってきた瞬間、彼女は泣き始めた。母ちゃんは彼女の泥だらけの薄い服と、口元の血の跡を見て、すべてを理解した。「一緒にやりたいの？」ろうそくの光で、母ちゃんの目に火のような反射が映った。秋岡さんの妻は顔を上げて、左目が腫れ上がってて、血がにじんでた。彼女は何かを決心したように、母ちゃんにうなずいた。私はドアの後ろに隠れて、ろうそくの光の中の母ちゃんを見つめた。心の奥から何とも言えない感情が湧き上がってきた。この感情は、数年後にやっと理解できた。
自分の道 第11話
冬が来て夏が去る、そして年が経つ。ブドウが熟す午後、母が外から興奮して走ってきて、私を抱きしめながら「成功した！成功したよ！」って繰り返してた。私が急いで外に出てみると、つやつやした赤い皮のブドウが緑の葉の間にぶら下がってて、太陽の光が露珠に反射して、まるで新しく生まれたみたいだった。大きな車が村に入ってきて、村がちょっとざわついた。みんな車を見たことがなくて、特にこんな大きな車は初めてだから、群れになって後をついて、ヒソヒソ話して長い列になった。車がうちの前に止まったのに気づいた。スーツを着た男が車から降りてきて、母ちゃんはもう準備万端で、手を差し出し、顔が赤くなって、いつもとは違うくらい赤かった。この男は町の企業家で、ずっとブドウ栽培の技術を研究してた。半年くらい前に、町でまんじゅうを食べたとき、母はこの企業家に連絡を取って、準備を始めてたんだ。彼女はこの企業家に半年の時間をお願いして、村の素晴らしい地理条件を活かして、街の人が欲しがるブドウを作りたいって言ったの。まさか、母が本当に成功するなんてね。男の話を聞いた周りは、いろんな目で見てた。嫉妬や憧れ、挑戦してみたいって感じも……最終的に、そのスーツの男が赤い皮のブドウの扱いを母ちゃんに任せることに決めて、彼が資金を提供して、母が人を集めて村で大規模にやることになったんだ。以前私たちを嘲笑った奴らは、ある奴は悔しがって歯を食いしばり、ある奴は以前と態度を変えて、分け前を求めてきた。母は椅子に座りながら、その連中を一瞥して、「参加したいなら一つ条件がある。女性だけ」って言った。
自分の道 第10話
夜中、トイレに行くために起きたとき、母のベッドの傍に灯油ランプがついていて、何かを書いているのを見つけた。近づいてみると、母がぶどうの各時期を計画しているのを見つけた。芽吹き期、新梢成長期、開花期、果実成長期……母はしっかりと書きながら、適切な温度や土の湿度も書き出していた。突然思い出した。前世で母が私に言っていた、父と結婚する前に数年学校に通っていたことを。母は男に依存しているわけじゃない。彼女は賢くて、働き者で、苦労を惜しまない、素晴らしい性質を持っている。彼女は父の妻になる前は、一人の独立した人間だった。明るい教室で先生の話を聞いたり、今日は何色のドレスを着るか悩んだりもしていた。私は静かに母の字を見つめていた。字は清楚で優美で、まるでさらさらと流れる水のように、前世から今日まで流れ続けているかのようだった。母が目をこすりながら、早く寝ろって笑って言ったんだ。私は振り返って、いつの間にか涙で顔が濡れてた。
