차가운 눈밭에 남겨진 그녀의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

그 조촐하고 누추한 수술대에 누워있을 때까지만 해도 내 몸에는 온기가 남아있었다. 하지만 신경 쓰는 사람이 아무도 없었다.진성준은 수술칼을 꺼내 천천히, 그리고 꼼꼼하게 나의 배를 갈랐다.“뭐야? 신장이 왜 하나밖에 없어?”그는 잠깐 멈칫하다가 이내 다시 하던 것을 이어갔다. 손꼽히는 외과 의사라 그런지 동작이 물 흐르듯 깔끔하고 빨랐다.잠시 후 피범벅인 신장 하나를 꺼내 특수 의기에 담았다.“병원에 가져가서 당장 채은이 신장 이식 수술 준비해.”“그럼 이 여자 시신은 어떡해? 신장 하나밖에 없는 게 이상하긴 한데... 경찰에 신고할 거야?”진성준의 친구 정경호가 수술대에 누워있는 시신을 보면서 갑자기 말했다.진성준은 시신을 더는 거들떠보지 않고 손에 묻은 피를 씻었다. 말투는 여전히 무덤덤하기만 했다.“혹시 모르니까 없애버려.”

돌아가는 길, 진성준은 피곤한지 미간을 어루만졌다.큰일을 해서 그런지 왠지 모르게 마음이 뒤숭숭하고 편치 않았다.그러다가 문득 뭔가 떠올라 카톡을 열어보았다. 기다란 손가락이 나와 진성준의 대화창에 머물렀다. 그와 내가 싸웠던 기록이 그대로 남아있었다.한 달 전에 진성준은 갑자기 나와 결혼하겠다고 했다.사실 내가 성인이 됐을 때 우리 둘은 이미 잠자리를 가졌다. 하지만 수년이 지난 지금까지도 진성준은 내가 여자 친구라는 걸 인정하지 않았고 남들에게 여동생이라고만 소개했다. 그러니 결혼은 상상도 할 수 없는 일이었다.그런데 그가 갑자기 나와 결혼하겠다고 했다. 그땐 내 인생에서 가장 행복했던 순간이었지만 곧바로 이어진 진성준의 말에 난 절망에 빠졌다.“근데 조건이 있어. 신장 하나를 떼서 채은이한테 줘.”정채은은 그가 오랫동안 마음에 품고 있는 여자였다. 그때 내가 뭐라 손짓했었던지 기억조차 나질 않았고 정신을 차렸을 땐 이미 거절한 상황이었다.그리고 진성준이 분노를 터트렸고 우리는 심하게 싸웠다.“강샛별, 너 언제부터 이렇게 이기적인 사람이 됐어? 채은이한테 맞는 신장이 너 하나뿐이야. 나 이쪽에서는 가장 잘하는 의사니까 걱정하지 말고 믿어. 절대 아무 일도 없을 거야.”나는 절대 신장을 줄 수 없다고 손짓했다. 그러자 진성준이 실망한 얼굴로 나를 밀쳤다.“강샛별, 정말 너무 실망이야. 넌 그저 신장 하나를 잃을 뿐이지만 채은이는 목숨을 잃을 수도 있다고. 넌 네 그 양심 없는 아버지랑 똑같아. 역겨워 죽겠어. 차라리 그냥 죽지 그래?”진성준이 매정하게 돌아섰다. 내가 뒤에서 계속 손짓해도 거들떠보지 않았기에 전하려 했던 뜻도 당연히 보지 못했다.사실 난 그에게 미안하다고 했다. 주기 싫어서 안 주는 게 아니라 신장이 하나밖에 남지 않았다고 말하고 싶었다.아직 진성준의 옆에 더 있고 싶은데... 죽을 때까지...그런데 지금 생각해보면 그때 진성준이 알았더라도 별로 신경 쓰지 않을 것 같았다.왜냐하면 내가 그의 어머니를 죽인 원수나

진성준은 나를 미워했지만 동시에 미안한 마음도 있었다.그날 저녁 진성준과 나는 모두 가족을 잃었다.벙어리인 데다가 귀까지 먹었고 또 진성준의 어머니가 세상을 떠나기 전에 ‘별이는 내가 지킨 귀한 아이’라는 한마디 때문에 진성준은 나를 떠나지 않았다. 되레 오빠처럼 챙겨주면서 나를 키웠다.하지만 여전히 나를 미워하고 원망하고 있다는 건 알고 있었다.매년 진성준의 어머니 기일이 되면 항상 인사불성이 될 정도로 취해서 혼자 어머니를 뵈러 갔었다.예전에 내가 한 번 따라간 적이 있었는데 술에 취한 그에게 매정하게 걷어차이고 말았다. 그는 나의 목을 조르면서 흉악하게 말했다.“강샛별, 넌 우리 어머니한테 절을 할 자격도 없어.”하지만 정신을 차린 다음에는 내 목에 생긴 멍 자국을 어루만지면서 연신 사과했다.“별아, 미안해. 나도 내가... 왜 이리 모순적인지 모르겠어.”사실 나도 알고 있었다.나와 잠자리할 때도 내 얼굴을 가리곤 했었다.그리고 나도 모순적인 건 마찬가지였다. 진성준이 평생 오빠로서 내 옆에 있어 주길 바랐다. 하지만 사람의 마음이라는 게 어디 생각처럼 되는가? 20년 동안 알고 지냈는데도 나는 여전히 그를 미친 듯이 사랑했다.진성준이 나를 평생 사랑할 리가 없다는 걸 알면서도 말이다. 나와 결혼하겠다고 한 것도 사실은 첫사랑에게 신장 이식 수술을 해주기 위해서였다.

“그런가?”진성준은 미간을 어루만지고는 다시 두 눈을 감았다.나도 영영 눈을 감았다.만약 진성준이 나에게 전화만 했더라도, 설령 영원히 그의 목소리를 들을 수 없다고 해도 나의 휴대전화가 울렸을 텐데. 바로 이 차의 트렁크에서...하지만 그는 전화하지 않았다. 예전이든 지금이든 하지 않았고 앞으로도 더더욱 하지 않을 것이다.나의 신장 덕에 정채은의 수술은 성공적으로 끝났다.진성준은 긴장한 얼굴로 정채은의 옆을 지켰다. 그녀가 깨어나기 전까지 한 발짝도 움직이지 않았다. 그렇게 정채은이 깨고 나서야 그는 안도의 한숨을 내쉬었다.“오빠, 살려줘서 고마워.”“고맙긴. 우린 친구잖아. 그리고 너도 예전에 내 목숨 구해준 적이 있었고.”정채은은 억지로 웃기만 할 뿐 더는 아무 말도 하지 않았다. 진성준은 그녀가 수술받은 후라 말할 맥이 없는 거로 생각했다.하지만 나는 알고 있었다. 켕기는 게 있어서 말을 못 했다는 것을. 왜냐하면 그때 진성준을 구한 사람이 정채은이 아니라 나였으니까.그러나 진성준에게는 생명의 은인이 누구든 중요하지 않았다. 중요한 건 정채은이라는 사람이었다.

정채은의 상태가 안정된 걸 확인하고 나서야 진성준은 시름 놓고 집으로 돌아갔다.그는 저녁에 집에서 밥을 먹겠다고 나에게 카톡을 보냈었다.집으로 들어오면 앞치마를 두른 내가 상다리 부러지게 차려놓고 주인을 기다리는 강아지처럼 꼬리를 흔들면서 기다릴 거라 생각했다. 그런데 그의 앞에 마주한 건 조용하고 싸늘한 집이었다.방을 다 뒤졌지만 나의 흔적이라곤 보이지 않자 휴대전화를 꺼내 드디어 나에게 전화를 걸었다.내가 죽은 뒤 사흘째 되는 날, 휴대전화 너머로 전화기가 꺼졌다는 기계음이 들려왔다.진성준은 노발대발하며 휴대전화를 던져버렸다.“강샛별, 보자 보자 하니까 점점 더 말을 안 듣네? 그래. 평생 이렇게 사나 두고 보겠어.”그는 다시 휴대전화를 들어 기다란 손가락으로 문자를 작성했다.[강샛별, 오늘 저녁에도 들어오지 않으면 평생 들어올 생각 하지 마.]휴대전화를 소파 위에 던졌다가 다시 들고 또 문자를 보냈다.[오늘 12시 전까지 답장 없으면 결혼도 없던 거로 해.]나는 허공에 뜬 채 자포자기하며 넥타이를 잡아당기는 진성준을 보면서 씁쓸하게 웃었다.‘오빠, 나 오늘 저녁에 못 와. 앞으로도 영영...’