"Iya, tapi cuma makanan ringan. Ada juga minuman tapi dalam botol. Kamu gak perlu repot membuatnya. Tugas kamu temani tamu duduk-duduk dan juga pelayanan kamar." "Oh, gitu. Enak, itu. Gak capek rebus air dan ribet aduk-aduk." "Nanti kamu akan dikasih tahu caranya oleh Bu Silvia " "Iya, Pak." Salimah tidak sadar bahwa mobil telah sampai depan pagar indekos. "Benar ini kos kamu?" Wanita berusia tiga puluh tahunan ini menganggukkan kepala. "Silakan mampir, Pak!" "Lain waktu saja. Jangan lupa nanti jam 5, tunggu Bu Silvia di depan." "Baik, Pak. Terima kasih." "Sama-sama." Mobil yang dikemudikan oleh Pak Atmo balik arah dan beberapa pasang mata para pengojek melihat kedatangan Salimah dengan diantar oleh mobil milik Bu Silvia. Di antara dari mereka melakukan siulan menggoda ke arah Salimah. Para pria ini telah hapal dengan kebiasaan yang dilakukan oleh wanita yang diantar jemput oleh mobil dari rumah besar. "Ke mana teman kita?" Seorang pengojek pun bertanya karena pria

Polisi berbadan berisi ini menuruti kata temannya. Dia melirik ke kaca spion dashboard. Benar saja yang dibilang si kurus. Di jok penumpang telah duduk wanita yang mereka gauli saat jadi mayat.Polisi gemuk yang lebih pemberani ini mencoba menenangkan hati temannya. Begitu pun hatinya sendiri, tetapi dia tak mau akui itu."Dasar penakut! Gak ada siapa-siapa. Buat tidur bentar biar pentingnya ilang. Masih sore mana ada hantu," ucap si gemuk sambil memegang kemudi.Mobil meluncur menuju kantor polisi. Mereka harus segera membuat laporan tertulis dan mulai mengetik surat panggilan untuk para saksi mata. Angin dingin berembus lirih membawa wangi melati bercampur anyir darah menguar memenuhi bagian dalam mobil.Polisi kurus gelisah dan memegang tengkuk yang meremang. Sementara si teman yang mulai mematikan mesin mobil, sudah merasa ada sesuatu yang mengikuti mereka. Dia mengusap-usap bagian belakang leher dengan telapak tangan. Pria ini melirik ke kaca spion dan masih ada sosok wanita di s

"Besok saja kita cari lagi bau bangkai itu. Tunggu hari terang benderang dulu. Mungkin saja ada tikus mati di bawah sofa atau di tempat nyelempit lainnya.""Eh, ya, Bu. Ada Pak Atmo di dalam," kata sekuriti yang ditanggapi oleh Bu Silvia dengan tersenyum."Mana mungkin Pak Atmo kemari," balas Bu Silvia sambil geleng-geleng kepala."Dalam kamar, Bu. Mungkin mandi karena tubuhnya banyak lumpur dalam keadaan basah kuyup."Bu Silvia terlihat terkejut mendengar penuturan sekuriti. Tiba-tiba bau bangkai tercium kembali. Kali ini disertai angin berembus kencang dan dingin. Sosialita itu pun berjalan ke arah kamar yang dibilang sekuriti ada Pak Atmo. Wanita tersebut mengetuk pintu sambil memanggil."Pak Atmo!"Tok! Tok! Tok!"Pak Atmo, ada di dalam?"Beberapa saat menunggu dan tidak ada suara sahutan."Pak Atmo!"panggil Bu Silvia kembali. Dia lalu menempelkan telinga ke pintu."Kok, sepi?"tanyanya sambil memandang sekuriti. Bu Silvia memutar handle pintu lalu membukanya.Ceklek! Prak!Pintu

Kemunculan Salimah dalam keranda mayat, begitu cepat menyebar. Tiba-tiba saja ada sekelompok ibu-ibu datang ke pemakaman. Tanpa disangka-sangka mereka mengguyurkan air bunga setaman ke sekujur tubuh Salimah.Byuuurrr!"Apa ini!" Salimah memekik karena kaget."Tolong, jangan bertindak anarkis Ibu-ibu!"pinta pemuka agama. Beberapa warga segera menyelamatkan Salimah dengan menggiring ke sebuah mobil dan beranjak pergi."Dia itu pelaku ritual sesat, Pak!"teriak salah satu wanita."Benar! Harus diguyur air setaman biar muncul wujud aslinya," sahut wanita yang lain."Sudah. Sekarang kita kembali ke rumah masing-masing. Kita harus berdiskusi dengan Pak Atmo tentang ini. Nomor Pak Atmo sedang tidak aktif,"jelas aparat desa. Dua warga menaruh kembali keranda ke tempatnya, yang berada dekat pintu masuk makam. Kemudian mereka beramai-ramai kembali pulang. Sementara itu, Salimah diajak ke balai desa untuk menghindari perlakuan anarkis kembali. "Mbak ini namanya siapa?"tanya sekretaris desa pela

"Ada di rumah saudara, Pak. Saya dua hari off karena kemarin gantiin teman yang pulang kampung.""Oh, begitu. Kalau ada saudara atau teman yang mau jadi satpam ajak kemari.""Baik, Pak. Begitu ada, saya ajak ke sana."Hubungan telepon pun diakhiri oleh Pak Atmo. Eko tersenyum getir setelahnya."Kalopun ada orang yang ingin cari kerja, gak akan aku ajak ke sana. Bisa-bisa jadi tumbal,"ujar Eko yang langsung disambut tawa renyah oleh Salimah."Mas, boleh aku makan?"tanya Salimah seraya menunjuk di atas kotak nasi."Ayo, kita makan! Esti kirim ini karena di rumah gak ada masakan," balas Eko yang kembali memainkan ponselnya.Salimah menaruh satu kotak nasi di depan Eko. "Katanya ngajak makan?""Sebentar. Mas telepon Esti dulu." Tak berapa lama kemudian, Eko sudah asyik berbincang dengan saudaranya tersebut. Usai menelepon, pria berbadan tegap ini berjalan menuju ruang makan. Dia balik ke ruang tamu dengan membawa sebotol air dingin dan dua gelas kosong."Wah, pengertian banget. Aku lagi p