Semua Bab Desah Di Kamar Sebelah: Bab 71 - Bab 80

BAGIAN 72POV RISTI Dua bulan kemudian ….               “Mas, ini akte cerai kita.” Aku mengulurkan sebuah map berwarna kuning ke arah Mas Bayu lewat celah jeruji pembatas. Pria yang duduk di hadapanku dengan muka datar itu menerima berkas berisi akte cerai untuk si tergugat. Ya, aku telah menggugat cerai Mas Bayu tepat seminggu setelah kejadian pembunuhan Lia. Papa yang mendukungku secara penuh. Kedua orangtua yang kini tinggal bersamaku di rumah milik Mas Bayu pun juga ikut memberikan suppot terbesarnya agar aku berpisah dari pria yang didiagnosa menderita ganggaun bipolar tersebut.              “Makasih,” ucapnya. Mas Bayu yang kini berkepala plontos dengan tubuh agak kurusan itu menatap nanar ke arah map yang dia pegang erat-erat. Tatapannya benar

BAGIAN 74POV ANWAR                           “Lia sayang, lapar ya, Nak? Mau nenen ya, Sayang? Sebentar ya, Nak. Mama bikinkan Lia susu dulu. Hihi!”              Kutatap sendu sosok wanita dengan rambut panjang sebahu yang kusut masai itu tengah duduk di sudut ruangan sambil menggendong boneka. Boneka berbentuk bayi dengan rambut botak itu tak pernah dia lepaskan barang sedetik pun. Dia peluk. Dia cium. Seolah-olah dirinya kembali memiliki bayi kecil lagi.              “Begitulah kondisinya, Pak Anwar. Sangat memprihatinkan.” Psikiater di sebelahku berucap. Kami berdua yang baru saja tiba lima menit lalu di depan ruang isolasi RSJ Telaga Biru, sama-sama memperhatik

BAGIAN 76POV SAVERO               “Titi, itu siapa?” tanyaku pada Risti ketika dia datang lagi seusai mengantar teman prianya.              “Teman sekolahku dulu, Mas. Sama-sama perantau. Dia pesan kue ulang tahun.”              “Sudah punya pacar dia?” Aku menginterogasi Risti. Perempuan itu mendadak kaget saat kutanyai demikian.              “Nggak tahu, ya. Aku nggak tanya, tuh,” sahutnya acuh tak acuh. Perempuan yang menata rambutnya menjadi ikal gantung dan mewarnainya dengan warna cokelat hazle  tersebut duduk di kursi kasir miliknya. Dia menatap bawaanku yang kuletakkan di atas meja.   

BAGIAN 78POV BAYU              Sel tahanan kini telah menjadi tempat ternyamanku. Bergabung dengan kawan-kawan tahanan yang kasusnya masih terus bergulir di persidangan, ternyata tak seburuk bayanganku semula. Ada sembilan orang kawanku yang sama-sama mendiami sel nomor 13. Kami bersepuluh mendiami ruangan 4 x 4 meter yang sebenarnya tak begitu luas, tetapi cukuplah untuk sekadar melepas penat.              Kegiatan di sini cukup terorganisir. Kami bangun pagi-pagi untuk ibadah sesuai kepercayaan masing-masing. Dilanjutkan olahraga, kemudian bersih-bersih lapangan maupun sel tahanan. Usai keringat terkuras, barulah kami diberikan sarapan. Menunya sederhana saja. Hanya nasi putih, sayur, dan sepotong tempe. Siang nanti menunya juga masih serupa dengan jumlah lauk yang terkadang tak cukup untuk seluruh tahanan. Aku sama sekali tak ma

BAGIAN 80POV RISTI         “E-eh, nggak gitu, Mas,” kataku tergagap.         Mas Sav tersenyum. Senyumnya beda. Seperti ada yang mengganjal.         Sontak bahuku melorot lemas. Mas Sav pasti salah paham. Mood-ku pun langsung anjlok seketika. Semua gara-gara Fajar!         Pesanan kami pun datang. Mas Sav tak kunjung mengajakku bicara. Lelaki itu langsung menyantap hidangannya tanpa bercakap. Hatiku makin bimbang saja. Bagaimana ini, pikirku. Ucapanku pasti sudah membuatnya kecewa.         Kurang dari setengah jam, acara makan kami berakhir. Mas Sav tanpa basa-basi langsung bangkit dari duduknya dan melirikku sekilas. Aku pun tahu diri. Itu kode bahwa dia ingin gegas meninggalkan tempat ini.   &n