제24화

소지아는 갈수록 이 남자를 이해할 수 없었다.

‘어쩜 이렇게 태세전환이 빠를까?’

전에 이혼하자고 했던 사람은 본인이면서 정작 지금 이혼하자고 하면 안색이 변하는 사람도 여전히 이도윤이었다.

‘동생의 죽음에 충격을 받아 갱년기가 앞당겨진 것이 아닐까?’

이도윤이 씻고 떠날 때, 소지아는 여전히 침대에 누워 있었고, 문을 등지고 누워 이도윤에게 뒷모습만 보였다.

예전처럼 오글거리는 작별 인사는 없었고 차가운 문 닫는 소리만 들렸다.

소지아는 요 며칠 몸이 너무 허약해서 무엇을 해도 불편하고 자신이 모든 일에 시큰둥하고 의지가 없다는 것을 알았다.

이 결혼에서 유일하게 변하지 않은 것은 열정적인 장씨 아주머니뿐이었다. 매일 앞치마를 매고 정성껏 소지아에게 맛있는 식사를 준비해 주었다.

“사모님, 오늘은 기혈을 보충하는 삼계탕을 끓였으니 많이 드세요.”

소지아는 온화하게 웃으며 말했다.

“아주머니, 생선국 좀 더 끓여 주세요.”

“그래요.”

장 씨 아주머니는 바깥의 날씨를 보았다.

“큰 눈은 정원을 모두 메웠는데, 나가서 눈싸움 하지 않을래요? 전에 사모님이 도련님을 끌고 눈싸움을 하는 것을 가장 좋아했던 게 기억나는데. 원래 남녀 관계라는 게 싸우다가 화해하는 거 아니겠어요?”

“아니요, 나 좀 잘게요.”

아주머니는 그녀를 대신해서 문을 닫은 다음, 마음속으로 이상하다고 느꼈다. 전에 소지아는 생선을 좋아하지 않았고, 게다가 매우 활발했다. 최근에는 풀이 죽은 것처럼, 대문은커녕 안방 문도 한 발자국도 나가지 않았다.

그녀는 소지아가 이도윤과 다퉈서 화를 내고 있다고 생각했을 뿐, 더 이상 생각하지 않았다.

며칠 동안 누워 있던 소지아는 몸의 불편함이 서서히 줄어들고 있었다. 백혈구와 적혈구를 일정한 수치에 안정시키기 위해서 매일 대량의 단백질을 섭취했다.

이도윤은 매일 돌아와 잠을 잤지만 두 사람은 아무런 교류도 하지 않고 밤에는 모두 등을 맞대고 침대에 누웠다. 중간에 마치 건널 수 없는 강을 사이에 둔 것 같았다.

소지아는 이도윤의 마음을 도저히 헤아릴 수