제14화

김민아는 술을 잘 마시는 게 아니라 아예 술을 마시면 안 되는 사람이었다.

만약 소지아가 김민아를 막지 않았더라면, 그녀는 룸 안에서 다른 사람과 사고를 쳤을 것이다. 아무튼 소지아는 김민아가 남자를 껴안고 자신이 외로운 여자라고 말하는 것을 본 적이 없었다.

김민아가 몹시 취한 것을 보고 소지아는 어쩔 수 없이 자신이 새로 세든 아파트로 데려갔다.

얼마 전에 간병인 아주머니는 소지아가 집을 찾고 있다는 것을 발견하고 자신의 친척 소유의 아파트를 소개해 주었다. 중개사무소를 거치지 않으면 중개비를 아낄 수 있을 것이라고 생각했고, 게다가 간병인이 보증을 서 주었기에 흔쾌히 계약에 서명했다.

집주인은 시간이 좀 지나야 귀국할 예정이었기 때문에 두 사람은 아직 계약서를 쓰지는 않았다. 소지아는 카카오톡에서 집주인과 이야기를 대충 나누었고, 서로 합의가 끝난 뒤 청소를 시작하고 이삿짐을 옮기기 시작했다.

아무런 법적 절차도 밟지 않았으니 이도윤이 소지아를 찾을 방법은 하나도 없었다.

작은 아파트는 파산 전 소씨 저택보다 못하고, 신혼집보다도 못했지만 작고 아늑해 보였다. 소지아는 이곳을 좋아했고 특별히 아버지가 좋아하는 열대어를 길렀다.

창문을 열면 바다가 보이는데, 전에 그녀는 블린시트가 이도윤이 그녀에게 준비한 선물이라고 생각했고, 현재 백채원이 귀국하자마자 입주했다.

오랜 시간동안 소지아는 은근히 화가 나고 괴로웠다. 하지만 지금에 와서는 아무리 비싼 집이라도 그녀가 본 바다와 똑같은 바다라는 것을 깨달았다.

아파트에는 작은 테라스가 있었고, 그곳에 두꺼운 담요를 깔았다. 아버지의 상황이 좀 더 호전되면 집으로 모셔올 생각이었다. 평소에 한가할 때 이곳에서 햇볕을 쬐며 여생을 편안하게 보낼 수 있게 해드리고 싶었다.

그러나 자신이 불치병에 걸릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했고, 아버지가 지금처럼 누워계실 줄도 몰랐다.

술 몇 잔을 마셔서 소지아의 위가 쓰렸다. 그녀는 약을 좀 먹고 방으로 돌아가 좁은 아기 침대에 누웠다.

매일 밤 이 침대 위에서 몸을 웅크리고 있어야 했지만, 이런 자세라야 조금이라도 잠을 잘 수 있었다.

알코올이 더해져 어젯밤 그녀는 아주 잘 잤다. 다음 날 깨어났을 때, 해가 이미 중천에 떠 있었다.

김민아는 먼저 일어나서 아침식사를 준비했고, 두 사람은 모두 어젯밤의 일을 이야기하지 않았다.

성인들은 모두 낮에 자신의 취약함을 숨기는 데 능숙했다. 김민아는 하이힐을 들고 급히 현관으로 달려갔다.

입에 토스트 한 조각을 물고 김민아가 먼저 입을 열었다.

“아침 다 해놨으니까 얼른 먹어. 나 늦겠다. 먼저 갈게, 지아야.”

소지아는 김민아를 불렀다.

“민아야, 나 요 며칠 좀 바쁠 거라서 아마 너와 놀 시간 없을 거 같아.”

“안심해, 너는 정말 내가 부자라고 생각하니? 일이 없으면 돈을 그렇게 쓰게? 어젯밤 그것은 우리에게 지나간 청춘과 이별의 의미로 그런 거야. 오늘 이 언니는 또다시 부활했는데, 남자가 돈보다 중요하겠니? 오히려 네가 도움이 필요하면 꼭 나에게 말해, 혼자서 그렇게 힘들게 아르바이트를 몇 개씩 하지 말고.”

“응, 알았어.”

소지아는 그녀를 배웅하며 김민아를 살짝 안았다.

“민아야, 넌 더 좋은 사람을 찾을 거야. 오늘의 불행은 내일의 행복을 위한 길이지.”

김민아는 농담으로 말했다.

“나를 위로하다니. 그렇게 좋은 남자도 지키지 못했으면서, 네가 앞으로 어떻게 더 좋은 남자를 찾을 수 있는지 두고 보자.”

“앞으로?”

소지아는 태양을 향해 부드럽게 웃었다.

“글쎄...”

김민아는 원래 떠나려고 했지만 소지아의 연약한 뒷모습을 보고 뒤에서 그녀를 꼭 끌어안았다.

“당분간 바쁠 거니까 시간 나면 놀아줄게. 너도 자신을 잘 보살펴야 해. 곧 눈이 올 거야. 네 손 잡아주는 사람이 없어도 자신을 잘 보살피라고.”

“알았어.”

김민아를 보내고 소지아는 방을 깨끗이 청소하고서야 핸드폰을 켰다.

뜻밖에도 이도윤이 어젯밤에 그녀에게 여러 차례 전화를 걸었음을 발견했다.

‘아마 이혼을 위해서였겠지.’

아쉽게도 소지아는 최근 며칠간 누군가와 통화할 시간이 없었다.

이도윤 외에 변진희가 여러 통의 부재중 전화를 남겨서 다시 전화를 걸었다.

전화가 곧 연결되었고, 전화 너머에서 변진희가 걱정하는 목소리가 들려왔다.

“지아야, 너는 왜 엄마의 전화를 받지 않는 거니? 요 며칠 네가 걱정돼서 죽는 줄 알았어. 돈이 얼마나 부족하니? 내가 바로 입금해줄게.”

바다가 암초를 두드리는 소리를 듣고 소지아의 마음이 많이 가라앉았다.

엄마가 떠난 후 여러 해 동안 엄마가 왜 자신을 버려야 하는지 이해할 수 없었다.

수년 만에 만난 엄마가 백채원의 계모라는 것을 알게 된 후, 소지아는 이 현실을 더욱 받아들일 수 없었다.

‘왜 하필 백채원의 계모였을까?’

아무리 슬퍼도 그 일은 이미 기정사실이었고 소지아는 자신의 무능함을 뼈저리게 깨닫고 있었다.

“엄마, 난 괜찮아요. 걱정하지 마요. 이도윤이 나한테 돈을 줬으니 아빠 입원비는 신경 쓰지 마세요.”

변진희는 딸이 큰 어려움을 무릅쓰고 살아가는 모습을 생각하자 도무지 마음이 놓이지 않았다.

“지아야, 너 지금 어디에 있니? 너와 꼭 만나고 싶고, 또한 요 몇 년 동안 너에게 진 빚을 갚고 싶구나.”

소지아는 푸른 바다를 바라보고 무덤덤하게 말했다.

“엄마, 엄마가 정말 나에게 관심 있었다면 이렇게 여러 해 동안 전화 한 통도 하지 않았을 리가 없어요. 아빠에게 약간의 정이라도 남아 있으면 귀국해서 한 번도 보러 가지 않았을 리가 없고요. 다 내 잘못이에요. 함부로 엄마를 찾아가는 게 아니었는데. 엄마가 이미 재혼했다는 것을 잊고 부탁을 한 것이니 이런 잘못은 앞으로 다신 없을 거예요.”

“지아야, 난...”

“엄마, 우리는 여전히 예전처럼 지내면 돼요. 아빠는 내가 돌볼 거고, 엄마는 여태껏 이런 딸 둔 적 없다고 생각하세요. 그리고 나도 엄마가 처음부터 없었다고 생각할 거고요.”

소지아는 자기가 백채원 앞에서 체면을 구겼다고 탓한 것이 아니라 변진희가 출국한 후 그녀에게 전혀 관심을 돌리지 않았기 때문이다.

엄마는 자신이 엄마를 가장 필요로 할 때 오히려 백채원의 곁에 있으면서 돌봐주고 있었다.

이것은 변진희의 선택이었다. 엄마를 원망할 수 없었지만 그렇다고 완전히 용서할 수도 없었다.

전화를 끊은 후 그녀는 아르바이트를 하던 곳에 가서 그만 두겠다고 말했고, 결국 이도윤에게 최근 매우 바빠서 이혼 수속은 다음에 하자는 메시지를 보냈다.

진상이 무엇이든지 간에 소지아와 이도윤은 돌이킬 수 없었다.

두 사람은 더 이상 친구도 아니고 연인일 가능성은 더더욱 없었다.

소지아는 이 모든 일을 마치고 병원으로 갔다. 임건우는 소지아가 혼자 오는 것을 발견했다. 햇빛이 그녀의 그림자를 아주 길게 끌어당겨 소지아는 더욱 연약해 보였다.

임건우는 마음속의 동정심을 누르고 지난날과 다름없이 온화하게 말했다.

“두렵지 않아?”

“좀 무서웠는데, 선배 보니까 좀 안심이 되네요.”

“안심해. 약물치료의 약은 내가 직접 조제한 거니까 가능한 한 약효를 보장하는 동시에 불편함을 최소화할 거야.”

“고마워요, 선배.”

입원실에 도착해서야 소지아는 인간세상에서 지옥으로 가는 현타가 느껴졌다. 병원에 와서 처음으로 이렇게 많은 환자를 만났다. 남녀노소가 각기 달랐다. 유일하게 비슷한 점은 누구나 머리에 가발을 쓰거나 모자를 쓰고 있는 것이었다.

그리고 몇 명의 상관없는 아저씨들이 맨머리로 복도를 지나갔고, 대부분의 병실에는 약물치료 중인 사람들 몇몇이 누워 있었다.

누군가는 울고 있었고, 어떤 사람은 멍하니 창밖을 보고 있었다.

소지아는 자신이 머지않아 그들처럼 될 것이라는 것을 알고 있었다. 눈에는 더 이상 발랄한 빛이 사라질 것이고, 삶에도 더 이상 희망이 없을 것이다.

자연히 병실을 향한 발걸음도 무거워졌다.

임건우 덕분에 그녀는 1인실로 들어갔다. 병실에 들어가자마자 간호사가 매우 친절하게 인사했다.

“소지아 씨 맞죠? 임 선생님께서 미리 말씀해 주셨어요. 일단 이쪽으로 와서 준비하고 가족은 가서 입원 수속과 약을 받고 비용을 납부하시면 됩니다.”

‘가족?’

그래, 여기 사람들은 모두 한두 명의 가족이 간호하고 있는데, 소지아만 홀몸이었다. 주위 사람들 모두 안됐다는 눈빛으로 그녀를 보고 있었다. 이런 병에 걸리면 그만이지만 약물치료까지 혼자 오다니.

소지아는 이를 악물며 어색하게 말했다.

“나는 가족이 없으니 간병인을 구하면 돼요.”

“그럼 어떡해요? 가족이 사인을 해야 하는데.”

간호사는 무척 난감했다.

“그럼 남편은 없어요? 부모님도 되고, 형제자매는요?”

소지아는 어찌할 바를 모르고 거기에 서 있었다. 마치 학부모회에 부모님이 학교에 오지 않는 아이처럼 외롭고 불쌍했다.

임건우는 앞으로 다가가서 말했다.

“내가 가족이니까 내가 사인하면 돼.”