김민아는 술을 잘 마시는 게 아니라 아예 술을 마시면 안 되는 사람이었다.만약 소지아가 김민아를 막지 않았더라면, 그녀는 룸 안에서 다른 사람과 사고를 쳤을 것이다. 아무튼 소지아는 김민아가 남자를 껴안고 자신이 외로운 여자라고 말하는 것을 본 적이 없었다.김민아가 몹시 취한 것을 보고 소지아는 어쩔 수 없이 자신이 새로 세든 아파트로 데려갔다.얼마 전에 간병인 아주머니는 소지아가 집을 찾고 있다는 것을 발견하고 자신의 친척 소유의 아파트를 소개해 주었다. 중개사무소를 거치지 않으면 중개비를 아낄 수 있을 것이라고 생각했고, 게다가 간병인이 보증을 서 주었기에 흔쾌히 계약에 서명했다.집주인은 시간이 좀 지나야 귀국할 예정이었기 때문에 두 사람은 아직 계약서를 쓰지는 않았다. 소지아는 카카오톡에서 집주인과 이야기를 대충 나누었고, 서로 합의가 끝난 뒤 청소를 시작하고 이삿짐을 옮기기 시작했다.아무런 법적 절차도 밟지 않았으니 이도윤이 소지아를 찾을 방법은 하나도 없었다.작은 아파트는 파산 전 소씨 저택보다 못하고, 신혼집보다도 못했지만 작고 아늑해 보였다. 소지아는 이곳을 좋아했고 특별히 아버지가 좋아하는 열대어를 길렀다.창문을 열면 바다가 보이는데, 전에 그녀는 블린시트가 이도윤이 그녀에게 준비한 선물이라고 생각했고, 현재 백채원이 귀국하자마자 입주했다.오랜 시간동안 소지아는 은근히 화가 나고 괴로웠다. 하지만 지금에 와서는 아무리 비싼 집이라도 그녀가 본 바다와 똑같은 바다라는 것을 깨달았다.아파트에는 작은 테라스가 있었고, 그곳에 두꺼운 담요를 깔았다. 아버지의 상황이 좀 더 호전되면 집으로 모셔올 생각이었다. 평소에 한가할 때 이곳에서 햇볕을 쬐며 여생을 편안하게 보낼 수 있게 해드리고 싶었다.그러나 자신이 불치병에 걸릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했고, 아버지가 지금처럼 누워계실 줄도 몰랐다.술 몇 잔을 마셔서 소지아의 위가 쓰렸다. 그녀는 약을 좀 먹고 방으로 돌아가 좁은 아기 침대에 누웠다.매일 밤 이 침대 위에서 몸을 웅크리고
소지아는 난처한 상황에서 자신을 구해준 임건우를 고마운 마음에 한번 보았고 임건우는 고개를 끄덕이며 몸을 돌려 소지아를 대신하여 입원 수속을 밟았다.간호사는 인내심을 가지고 소지아에게 설명했다.“아가씨, 앞으로 오랫동안 치료받아야 하는데, 약물은 모두 주사로 투약합니다. 매번 수액을 맞을 때마다 혈관에 맞아야 하고, 이로 인해 혈관에 불가피한 약물치료 손상이 생깁니다. 심각할 때는 약물의 외투도 발생하는데 대부분의 화학 치료 약물은 부식의 위험이 있어서 이러한 어려움을 막기 위해, 저희는 팔에 수액관 삽입을 추천합니다.”“약물이 정맥 및 전신의 각 장기에 순조롭게 들어갈 수 있도록 정맥에 미리 통로를 만들어두는 거죠. 그 장점은 사용 시간이 비교적 길다는 거예요. 다음 약물치료는 혈관을 더 이상 찾지 않아도 주사관 입구가 확보되어 편리하고 안전하죠. 그러나 단점은 이 팔로는 앞으로 무거운 물건을 더 이상 들면 안된다는 거예요.”소지아는 간호사의 제안에 동의하고 약물치료 앞서 먼저 작은 수술을 하고 팔에 수액관을 달았다.몸에 마약 성분의 진통제에 대한 항체가 있어서 주사하는 것을 거절했고, 칼이 연약한 피부를 긋자, 눈살을 찌푸리고 아무 말도 하지 않았다.의사가 말했다.“아가씨처럼 고통을 참는 환자는 참 드문데.”소지아는 어쩔 수 없이 대답했다.“아무도 옆에서 안타까워하는 사람이 없으니 괴로워한다고 누가 알아주나요?”그녀는 1년 전에 물에 빠진 후 의사가 긴급히 응급처치를 했던 기억이 떠올랐다. 마취제를 맞았어도 수술칼이 복부를 가르는 통증이 생생하게 느껴졌고, 그날 수술대에서 심한 통증에 몇 번 기절했다가 또 아파서 깨어나기를 반복했다.이도윤은 백채원의 병실 밖을 지키고 있었다. 소지아는 목이 터져라 이도윤의 이름을 불렀지만 그의 얼굴을 보지 못했다.그 후로 소지아는 아무리 아파도 아무 말도 하지 않게 되었다.약물치료가 끝난 이튿날, 여러 가지 부작용이 일제히 나타났고 임건우는 그녀를 대신하여 퇴원수속을 했다.입원실에서 지하 주차장까지
소지아는 특별히 화장으로 자신의 병색을 감추고 좀 생기 있어 보이게 했다.밖에 흩날리는 큰 눈을 보고 소지아는 목도리와 외투로 자신을 꽁꽁 싸맸다.약물치료 후 일단 신체 기능이 떨어지면 마치 도자기 인형처럼 몸이 약해져 면역력이 일반인보다 훨씬 떨어졌다.그러므로 이틀에 한 번씩 혈액을 검사하여 적혈구와 백혈구의 비율을 확인해야 했고, 일정 수치 이하이면 약물 투여가 꼭 필요했다.그렇지 않으면 면역력이 너무 낮아 열이 날 것이고 생명이 위험해질 것이다. 소지아는 태만하지 못했고, 아름다운 외모와 따뜻함 사이에서 당연히 후자를 택했다.뒤통수가 다른 부위보다 훨씬 얇아진 것을 보자 그녀는 검은색 털모자를 조심스럽게 썼다.임건우는 당연히 그녀가 외출하는 것을 반대하며 말했다.“지아야, 넌 지금 외출하기에 적합하지 않아. 어제 한 혈액 검사에서 네 수치가 수직으로 떨어졌어. 내가 주치의이니까 내 말 들어야지.”소지아는 눈시울을 붉히며 그를 바라보았다.“선배, 아무도 전남편을 만났을 때 불쌍한 모습 보여주고 싶지 않은 거예요. 아직 그리 나빠지기 전에 그의 인생에서 화려하게 물러나고 싶을 뿐이에요.”소지아가 감추던 베개를 생각하면서 임건우는 여전히 한숨을 쉬었다.“가능한 한 따뜻하게 하고.”“이혼 수속만 하는 거니까 금방 돌아올 거예요.”“내가 데려다 줄게.”이번에 소지아는 거절하지 않았다. 단지 가능한 한 빨리 이혼하고 싶었다.차에서 그녀는 핸드폰 문자를 살펴보았는데, 제일 위에 김민아의 문자가 보였다. 전 남자친구가 재결합을 위해 비행기까지 타고 찾아왔고, 또 회사에 가서 한바탕 소란을 피웠다. 그녀는 휴가를 내서 전 남자친구를 피했지만 어쩐지 요 며칠 소식이 없었다.의외로 이도윤이 많은 문자를 보내왔다. 그 중에는 또 답장하지 않으면 소계훈이 생명의 위험할 거라는 협박 메시지도 있었다.소지아는 이도윤이 급히 자신과 이혼하려고 하지만 답장이 없는 것을 보고 그렇게 조급했나 싶었다. 곧 그가 원하는 대로 해줄 수 있었다.개인탐정은 본업에
소지아가 고개를 들자 눈가에 비웃는 웃음이 번쩍였다.“이도윤, 너 말 참 수준 있게 한다. 이혼 이야기 먼저 꺼낸 쪽 너 아니었어?”이도윤은 분명히 소지아의 말을 무시하고 차갑게 소지아에게 접근해왔다.“너 요 며칠 동안 그와 함께 있었어?”이렇게 가까운 거리에서 소지아는 이도윤의 짙은 검은 속눈썹 아래 차가운 기운을 띠고, 눈 흰자위에 붉은 핏발이 빽빽이 쌓여 얼굴 전체가 포악한 빛으로 가득 차 있는 것을 똑똑히 보았다.소지아는 일단 이도윤의 말을 모두 부인했다.“아니, 오늘은 택시를 잡기 쉽지 않아서 선배도 마침 가는 길에 나를 데리고 온 거야.”이도윤은 얇은 입술로 냉소를 자아냈다.“소지아, 너는 거짓말을 할 때 눈을 위로 쳐다보더라. 이 습관은 지금까지 고쳐지지 않았고. 1년 동안 버티다가 갑자기 생각을 바꾸고 또 중병에 걸린 너희 아버지를 버리고 사라지다니, 바로 그 남자 때문이야?”소지아는 해석하려 하지 않았다. 그와 같은 총명한 남자는 자기가 구실을 꾸며낼수록 자신이 그의 자존심을 짓밟고 있다고 생각할 뿐 오히려 더욱 믿지 않을 것이다.그래서 소지아는 재빨리 화제를 돌렸다.“중요하지 않아. 우리 먼저 이혼하자.”소지아가 발걸음을 떼기도 전에 이도윤은 이미 그녀의 손목을 잡아당겼다. 분명히 힘을 주지 않았지만 소지아는 오히려 아프다고 생각하고 불쾌하게 미간을 찌푸려 그를 쳐다보았다.이도윤의 얼굴에 광기가 떠올랐고, 그의 목소리는 차갑고 살을 에는 듯했다.“전에 나는 이혼이 너에게 있어서 가장 좋은 벌을 주는 거라고 생각했는데, 지금 생각이 바뀌었어.”소지아는 어리둥절해졌다.“무슨 말을 하는 거야?”자신을 보라보는 이도윤의 표정에 사악함이 배어 있었다.“나 갑자기 이혼하기 싫어졌어.”길쭉한 손가락이 그녀의 뺨을 어루만지자 그는 눈을 떨구고 냉담하게 말했다.“이봐, 즐거워?”만약 보름 전에 그녀가 이도윤이 이혼을 원하지 않는다는 것을 알았다면 소지아는 반드시 매우 기뻐했을 것이다. 하지만 그 진상을 모두 알게 된 후,
소지아의 몸은 바닥에 넘어지기 전에 다른 사람의 부축을 받았다.소지아를 부축한 사람은 이도윤이 아니라 진봉이었다. 소지아가 고개를 들자마자 이도윤이 멀지 않은 곳에 서 있는 것을 보았고 넘어지는 모습을 차갑게 방관했다. 눈에는 조금도 긴장된 기색 없이 온통 개의치 않은 모습이었다.하긴, 이도윤이 보기에는 평지에 똑바로 서지 못하는 사람이 이상했다. 틀림없이 소지아가 또 쇼를 하고 있다고 생각했다.자신에게 미움만 남은 사람이 무슨 관심이 있겠는가?오히려 진봉이 걱정하며 물었다.“사모님, 괜찮으세요?”“괜찮아, 그냥 좀 저혈당이라서 그래.” 소지아는 씁쓸하게 웃으며 이도윤의 뒤를 따랐다.하룻밤이 되자 정원은 온통 눈으로 뒤덮였고, 본가의 하인들은 어디로 갔는지 정원의 눈을 치우는 사람도 없었다. 짧디짧은 길을 걸으면서 소지아는 숨을 헐떡였다.그녀는 눈보라를 무릅쓰고 방으로 가서 몸을 데우려고 했지만 이도윤은 문 앞에 서서 소지아를 비웃었다.“과거에 비해 연기가 많이 늘었군.”그때 이도윤을 붙잡기 위해 소지아는 자신이 쓸 수 있는 모든 수단을 썼다. 그녀가 전에 가장 싫어하던 울고 보채며 목숨으로 남을 협박하는 짓까지.이 말을 들은 소지아는 허탈함만 느꼈을 뿐 해명은 하지 않고 냉소만 했다.“칭찬해 줘서 고마워.”소지아는 무뚝뚝한 표정으로 이도윤의 옆을 스치며 들어왔다. 방안의 난방이 그녀를 좀 편안하게 했다. 그녀는 두꺼운 패딩 점퍼를 벗고 자신에게 따뜻한 물 한 잔을 따른 뒤 몸을 푹신푹신한 소파에 기대고서야 입을 열었다.“말해봐, 도대체 이혼할 거야 말 거야?”“이혼할 때, 통지할 테니까 잠시 여기서 지내.”소지아는 그의 맞은편에 앉아 평온한 표정으로 손끝으로 자신의 모자에 달린 공을 잡아당겨 놀았다.“이도윤, 내가 조산한 후, 7일째 되는 날, 너는 나에게 이혼을 제기했어. 전에는 네가 왜 이렇게 조급해하는지 몰랐지만, 그날 그 눈매가 너와 비슷한 아이를 보고서야 네가 급히 나를 떠난 이유가 백채원에게 명분을 주기 위해서라는
소지아의 가느다란 복사뼈는 그의 손에서 약한 나비 날개처럼 쉽게 부서질 것 같았다.도윤은 몸을 구부리고 천천히 그녀에게 다가갔다.놀라서 어쩔 줄 모르는 소지아의 작은 얼굴이 그의 칠흑 같은 눈동자 속에 거꾸로 비쳤고, 그녀의 거절은 그의 마음속에 마지막 불을 붙였다.소지아의 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었고, 그녀는 놀라면서도 분노하여 울부짖었다.“다른 사람을 건드린 손으로 나 만지지 마, 너의 그 더러운 손 치워!”다음 순간, 이도윤은 오히려 그녀의 입술을 막고 그녀가 하려는 말을 막았다.소지아는 큰 눈을 부릅뜨고 미친 듯이 고개를 저으며 그의 통제에서 벗어나려고 했다.남자의 손이 그녀의 목을 안고 그녀의 뒤통수를 받쳐 그녀를 목을 젖히게 했고, 어쩔 수 없이 이 벌을 주는 것 같은 키스를 받게 했다.차갑고 난폭한 기운이 소지아의 입으로 끊임없이 전해졌고 그는 백채원에게 이렇게 키스했을 수도 있다는 생각에 소지아는 역겨움을 금치 못했다.어디서 힘이 났는지 소지아는 이도윤을 밀어내고 침대 옆에 엎드려 구토했다.한참을 토하고 고개를 들자 이도윤의 잘생긴 얼굴이 마치 칠흑처럼 어두워졌다.한 쌍의 눈은 죽어라 자신을 쳐다보고 있었다. 소지아는 한 단어 한 단어 힘주어 말했다.“이미 말했잖아, 나 건드리지 말라고. 더러우니까!”이도윤의 마음은 무척 답답했다.그녀가 이렇게 토하자 방금 위의 분위기가 완전히 깨졌고, 마침 전화가 오자 이도윤은 소매를 뿌리치고 떠났다.얼마 지나지 않아 하인 장 씨 아주머니가 황급히 달려와 치웠고 소지아의 피곤한 모습을 보고도 마음이 아팠다.“사모님.”소지아는 허약하게 인사를 했다.“아주머니, 오랜만이에요.”“그래요, 도련님께서 본가로 이사 온 지 1년이 넘었으니까요. 도련님하고 도대체 어떻게 된 거예요? 옛날에 도련님이 얼마나 잘해 주셨는데? 나는 도련님이 그렇게 한 사람을 아끼는 것을 본 적이 없었어요.”소지아는 힘없이 침대에 누워 천장의 별을 주시하고 있었다. 이는 그가 특별히 자신을 위해 주문한 것으로서 저녁
소지아는 자신과 내기를 했다.‘만약 이도윤이 여전히 나를 사랑한다면, 내 죽음 역시 그에게 보복하는 가장 큰 형벌이 될 것이다.’설령 정말 죽는다 하더라도, 그녀는 그를 평생 불안하게 할 것이다!물론 그가 만약 자신을 사랑하지 않는다면 자신의 병세를 그에게 알려준다 하더라도 모욕을 자초한 것에 지나지 않으며 백채원에게 웃음만 안겨줄 뿐이다.문을 나서자 장 씨 아주머니는 맛있는 음식 한 상을 차려 놓았는데, 모두 그녀가 전에 즐겨 먹었던 음식들이었다.소지아는 아주머니를 불러 함께 먹었다. 장 씨 아주머니는 앞치마에 손을 닦고 소지아의 곁에 앉아 그녀에게 국을 떠주었다.“이 보신탕은 도련님이 직접 삶으라고 분부한 거예요. 내가 도련님이 마음속에 사모님 있다고 말했잖아요.”식탁 위에 가득한 요리는 기름기가 많고 매우며 고추의 향기가 공기 중에 가득했다.소지아는 매운 음식을 좋아했고 이도윤은 달콤한 음식을 좋아했는데 전에 그들의 식탁에는 늘 몇 가지 서로 다른 음식이 나타났다.그러나 지금 그녀는 위가 아파서 다시는 이런 자극적인 요리를 먹을 수 없었다.“사모님, 왜 안 드세요? 내 솜씨는 퇴화되지 않았어요. 도련님은 집에서 밥을 먹을 때 매운 음식 한두 가지를 만들어 달라고 하셨어요.”소지아는 다소 의외로 그녀를 한 번 보았다. 소지아가 아는 이도윤은 매운 것을 먹지 못하는 사람이었다.장 씨 아주머니는 소지아의 생각을 알아차리고 계속 말했다.“그래서 도련님 마음속에 사모님이 있다고 말하는 거예요. 사모님과 함께 살지 않았어도 저에게 사모님이 좋아하는 요리를 하게 했거든요. 예전에는 사모님이 도련님을 강요해서 조금 먹었는데, 지금은 매일 스스로 먹기 시작했어요. 처음에는 참을 수 없어서 매워 얼굴까지 빨개지고 기침도 했어요. 도련님은 먹으면서 물을 마셨고, 지금도 겨우 매운 걸 먹을 정도이고요.”소지아는 갑자기 우습다고 생각했다. 이도윤이 다른 음식을 시도했지만 자신은 병이 나서 부득불 원래의 매운 음식을 포기하고 담백한 것을 먹어야 했다.그
오랜만에 듣는 이름이 들리자 소지아는 넋을 잃은 듯 멍하니 대답하는 것도 잊었다. 술을 얼마나 마셨길래 이렇게 취했을까, 마치 전에 헤어진 적이 없는 것처럼 이도윤은 습관적으로 소지아를 품에 안았다.소지아는 이도윤의 품에 안겨 남자의 익숙하고 뜨거운 품을 느꼈다. 이는 소지아에게 큰 충격이었다.그녀는 이성의 끈을 놓지 않으려고 손을 뻗어 이도윤을 밀치려 했지만 이도윤에게 손을 잡혔다. 이도윤은 소지아의 손에 입을 맞추었다.따뜻한 입술은 그녀의 손등을 가볍게 스치며 여전히 중얼거렸다.“자기야, 어디 갔었어? 오랫동안 찾았잖아.”소지아는 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 마치 한 해 동안 흘릴 눈물을 지금 이 순간 다 흘린 것처럼 폭풍 눈물이 쏟아졌다.그녀는 슬픔을 참으며 말했다. “네가 직접 나를 밀어낸 거 아니야?”“말도 안되는 소리.” 이도윤은 소지아를 좀 더 꼭 껴안았다. 이도윤은 술기운을 빌어 소지아의 귀 뒤에 키스를 퍼부었다.“내가 평생 가장 사랑하는 사람이 너인데, 내가 어떻게 너를 밀어낼 수 있겠니?”소지아는 그를 밀치고 물었다.“이도윤, 내가 누군지 잘 봐?”방안에는 불이 켜지지 않았고 커튼도 쳐지지 않았으며 정원에서 들어오는 미약한 불빛이 그녀의 얼굴에 쏟아졌다. 이도윤은 그녀의 눈가의 반짝이는 눈물을 보았다.“자기야, 잠 설쳤어?”이도윤은 몸을 숙이고 소지아의 눈물 가득한 눈에 조금씩 키스하며 입속으로 중얼거렸다.“지아야 울지 마, 누가 너를 괴롭혔어? 내가 다 갚아줄게!”이도윤의 술에 취한 말들에 소지아는 오히려 더욱 심하게 울음이 나왔다. ‘얼마나 마셨길래 이렇게 취한 거야?’이도윤이 약간 정신이 돌아오면 그 원한을 잊지 않을 것이며, 더욱이 이렇게 유치하게 그녀와 이야기할 리 없었다.소지아는 머리를 그의 품에 묻고 숨을 들이마시며 떨리는 목소리로 말했다.“이도윤, 만약 내가 죽는다면 넌 어떻게 할 거야?”“또 헛소리, 네가 죽긴 왜 죽어?”“사람은 다 죽을 거야. 생로병사, 누구도 피할 수 없지.”“