제15화

소지아는 난처한 상황에서 자신을 구해준 임건우를 고마운 마음에 한번 보았고 임건우는 고개를 끄덕이며 몸을 돌려 소지아를 대신하여 입원 수속을 밟았다.

간호사는 인내심을 가지고 소지아에게 설명했다.

“아가씨, 앞으로 오랫동안 치료받아야 하는데, 약물은 모두 주사로 투약합니다. 매번 수액을 맞을 때마다 혈관에 맞아야 하고, 이로 인해 혈관에 불가피한 약물치료 손상이 생깁니다. 심각할 때는 약물의 외투도 발생하는데 대부분의 화학 치료 약물은 부식의 위험이 있어서 이러한 어려움을 막기 위해, 저희는 팔에 수액관 삽입을 추천합니다.”

“약물이 정맥 및 전신의 각 장기에 순조롭게 들어갈 수 있도록 정맥에 미리 통로를 만들어두는 거죠. 그 장점은 사용 시간이 비교적 길다는 거예요. 다음 약물치료는 혈관을 더 이상 찾지 않아도 주사관 입구가 확보되어 편리하고 안전하죠. 그러나 단점은 이 팔로는 앞으로 무거운 물건을 더 이상 들면 안된다는 거예요.”

소지아는 간호사의 제안에 동의하고 약물치료 앞서 먼저 작은 수술을 하고 팔에 수액관을 달았다.

몸에 마약 성분의 진통제에 대한 항체가 있어서 주사하는 것을 거절했고, 칼이 연약한 피부를 긋자, 눈살을 찌푸리고 아무 말도 하지 않았다.

의사가 말했다.

“아가씨처럼 고통을 참는 환자는 참 드문데.”

소지아는 어쩔 수 없이 대답했다.

“아무도 옆에서 안타까워하는 사람이 없으니 괴로워한다고 누가 알아주나요?”

그녀는 1년 전에 물에 빠진 후 의사가 긴급히 응급처치를 했던 기억이 떠올랐다. 마취제를 맞았어도 수술칼이 복부를 가르는 통증이 생생하게 느껴졌고, 그날 수술대에서 심한 통증에 몇 번 기절했다가 또 아파서 깨어나기를 반복했다.

이도윤은 백채원의 병실 밖을 지키고 있었다. 소지아는 목이 터져라 이도윤의 이름을 불렀지만 그의 얼굴을 보지 못했다.

그 후로 소지아는 아무리 아파도 아무 말도 하지 않게 되었다.

약물치료가 끝난 이튿날, 여러 가지 부작용이 일제히 나타났고 임건우는 그녀를 대신하여 퇴원수속을 했다.

입원실에서 지하 주차장까지의 이 짧은 거리를 내려오면서 소지아는 여러 번 중간에 멈춰 쉬었지만 조금만 움직여도 머리가 어지럽고 오심이 느껴졌다. 몸의 기력이 마치 누군가에게 통째로 빼앗긴 것 같았다.

임건우는 한숨을 쉬고 쪼그리고 앉아 그녀를 안았다. 소지아는 갑작스러운 임건우의 행동에 놀라 안색이 변하며 도움을 거절했다.

“선배, 안 그래도 돼요...”

임건우는 이번에 그녀를 따르지 않고 말투가 엄숙했다.

“너 현재 몸 상태 완전 바닥이야. 만약 네가 내 도움이라도 받지 않으면 네 생명과 안전을 위해서라도 네 가족에게 알릴 수밖에 없어. 지금 올 수 있는 유일한 가족은 이도윤뿐이지?”

소지아는 아이러니하기 그지없다고 느꼈다. 이혼 수속이 끝나기 전에는 이도윤이 여전히 법적 남편으로서 유일하게 자신을 돌볼 ‘가족’이었다.

“그러지 마요.”

이미 더 이상 나빠질 수 없는 상황에 이도윤이 만약 암에 걸렸다는 것을 알았다면 더욱 즐거워했을 것이다. 아무런 존엄도 없이 이도윤에게 멸시와 조소를 당하고 싶지 않았다.

임건우는 조심스럽게 소지아를 아파트로 데리고 갔다.

“지아야, 너 반드시 돌봐줄 사람을 찾아 잘 쉬어야 해. 지금 너는 하루 세 끼 잘 먹는 것도 중요한 일이야.”

소지아는 고개를 끄덕였다.

“알아요, 내 친구가 곧 귀국할 텐데, 나를 돌보러 올 거예요. 선배는 또 돌아가서 일해야 하잖아요, 이만 가봐요.”

임건우는 시계를 보았다. 시간이 많지 않았다. 오늘 또 중요한 수술이 있어 몇 마디 말로만 당부하고 떠나는 발걸음이 무거웠다.

소지아는 혼자 침대에 누워있었고 이것이 어떤 느낌인지 말로 형용할 수 없었다. 아팠다. 몸 구석구석 어디든 아팠다. 어지럽고, 눈앞이 아찔했으며 위는 더욱 세차게 불편했다. 팔의 상처도 은은하게 쑤셨다.

이건 분명히 인간 세상인데 1분 1초마다 지옥을 경험하는 것 같았다.

이때 가장 생각나는 사람이 이도윤일 줄은 몰랐다. 어느 해 급성 충수염에 걸렸던 일이 떠올랐다. 이도윤은 펑펑 쏟아지는 큰 눈을 무릅쓰고 자신을 안고 병원으로 달려갔다.

그때 그녀는 여전히 응석받이였다. 수술실로 실려갈 때 겁이 나 눈물을 흘리자 이도윤은 자신의 손을 놓지 않고 줄곧 수술실까지 따라 들어왔다. 의사는 이도윤의 주시하에 모든 수술을 마쳤다.

설사 이렇게 오래되었다 하더라도 소지아는 여전히 그가 ‘두려워하지 마, 내가 있으니까.’라는 말을 하는 표정을 여전히 기억하고 있었다.

수술 후 한 달이 지나도 침대 아래로 내려갈 필요도 없이 이도윤의 보살핌은 지극 정성이었다. 그러나 지금은 다른 여자 곁에서 자기들 사이에서 태어난 아이를 돌보고 있었다.

소지아는 그의 바람기와 잔인함을 마음속으로 되새기며 그가 보여줬던 모든 좋은 점을 잊어야 한다고 스스로를 타일렀다.

격렬한 통증 속에서 소지아는 움찔거리며 침대에서 내려왔다. 이를 악물고 자기가 반드시 견뎌낼 수 있을 거라고 스스로에게 말해주었다. 아직 다 밝혀내지 못한 진상이 있으니 지금 죽을 수는 없는 노릇이었다.

뭐라도 먹기 위해 흰쌀을 씻을 때, 눈에서 흘러내린 눈물이 볼을 타고 쌀 씻는 그릇 속으로 떨어졌다.

가장 아픈 것은 약물이 골수에 스며드는 것이 아니었다. 여전히 마음 깊은 곳에 남아있는 이도윤에 대한 짙은 감정이었다. 마치 예리한 칼날 같아서, 미친 듯이 몸을 자르고 잡아당기는 듯 아파서 그녀는 숨도 쉴 수 없었다.

꼬박 3일, 그녀는 침대에서 죽을 정도로 아팠다. 나흘째 되는 날 아침에 깨어났을 때, 몸의 통증이 좀 줄어든 것 같았다. 이제 머리도 그렇게 어지럽지 않은 것 같았다.

“와르르” 하는 소리와 함께 커튼이 누군가에 의해 열렸다. 바로 요 며칠 퇴근하자마자 그녀를 돌보러 온 것은 임건우였다.

신선한 식재료와 함께 소지아가 가장 그리워하는 군고구마를 가져왔다.

매우 급하게 오느라 검은색 외투에 물기가 어려 있었다. 검은 머리카락도 촉촉해 보였다. 고개를 숙이고 소지아의 기색을 살펴볼 때, 소지아는 그의 빽빽한 긴 속눈썹 위에 아직 녹지 않은 눈송이를 발견했다.

“밖에 눈 오나요?”

소지아는 힘없이 말했다.

임건우는 고개를 끄덕였다.

“응, 어젯밤에 밤새 눈이 내렸어. 며칠 후에 네가 회복되면 나가서 같이 보자.”

“그래요, 오늘은 그렇게 아프지 않은 것 같아요.”

소지아는 두툼한 잠옷을 입고 일어났다.

고개를 돌리니 베개 위에 떨어진 머리카락이 큼지막하게 쌓여 있었다.

이미 머리카락이 빠질 것을 예상하고 미리 짧게 잘랐지만 여전히 깜짝 놀랐다.

소지아는 급히 이불을 끌어올려 베개를 가렸다. 곤란한 상황을 다른 사람에게 보여주고 싶지 않았다.

당황한 표정으로 말했다.

“나 먼저 씻을게요.”

임건우는 암환자를 지금까지 너무 많이 보아왔다. 죽음에 대한 두려움 외에 흔히 이런 자신의 현실을 직면하기 어려웠다.

“그래, 천천히 씻어.”

소지아는 욕실 문을 닫고 거울 속의 자신의 초췌해진 얼굴을 보았다. 머리를 위로 잡아당기자 힘을 쓸 필요도 없이 수없이 많은 검은 머리카락이 손바닥 위로 떨어졌다.

소지아도 어쨌든 꽃처럼 아름다운 소녀였는데, 이런 모습을 보니 마음이 더욱 무거워졌다.

천천히, 검은 머리카락들이 전부 다 빠질 것이다.

가능한 한 빨리 이혼 수속을 끝내야 했다.

소지아는 자신이 머리가 다 빠질 때까지 기다리다 민머리로 이도윤과 만나는 것을 원하지 않았다.

소지아는 마침내 핸드폰을 켰다. 휴대폰에 아직 확인하지 못한 여러 메시지들을 무시하고 가장 먼저 이도윤에게 전화를 걸었다.

최근 며칠 이도윤이 자신의 행방을 찾고 있다는 것을 알지 못했다.

전화는 전처럼 세 번 울려야 받는 것이 아니라 벨이 울리자마자 바로 받았다. 그리고 이도윤의 화난 목소리가 울렸다.

“소지아, 너 어디에 있는 거야?”

이도윤은 꼬박 4일 동안 소지아를 찾아 헤맸다!

소지아는 자세한 설명도 없이 간단히 말했다.

“이도윤, 한 시간 후 가정법원 앞에서 기다릴게. 이제 더는 질질 끌고 싶지 않아. 우리 이혼해.”