나에게 와서 임신했냐고 묻고 병원에 데려가려는 그 행동을 보고는, 그에게 남아 있던 마지막 정마저 사라졌다. 그동안 그의 행동들이 나를 아프게 하긴 했지만 큰 상처는 아니었다. 그런데 오늘은 그의 한마디가 내 마음을 깊이 찔렀다.나는 더 이상 진정우를 보고 싶지 않았지만 그렇다고 그와 헤어졌다고 해서 회사를 그만둘 수는 없었다. 최근에 진행 중인 프로젝트가 외근이 많아서, 나는 그동안 회사에 가지 않았다.외근을 나온 지 사흘째 되던 날, 진소영에게 전화가 왔다. 진소영이 우리가 헤어졌다는 사실을 알았는지 모르겠지만 알았다고 해도 나는 여전히 그녀와 친구로 지낼 수 있을 것 같았다.“언니, 저 좀 도와주세요. 큰일 났어요.”진소영은 전화기 너머에서 울먹거리며 말했다.“천천히 말해, 무슨 일이야?”내가 그녀를 진정시키며 말했다.“도서관에서 책을 읽고 있었는데 갑자기 생리 와서 치마가 다 더러워졌어요.”진소영의 말에 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 그녀가 말한 일이 그렇게 심각한 일이 아니라서 다행이었다.“언니, 치마 좀 가져다주세요. 위치를 보낼게요. 도착하면 화장실로 와서 저를 찾아요.”진소영은 이제 많이 회복된 상태여서, 목소리에도 힘이 붙었다. 그리고 그녀의 말투에서는 내가 진정우와 싸운 사실을 아직 모르는 것 같았다.“알았어, 걱정하지 마.”“언니, 빨리 오세요! 급해요.”진소영은 초조해했지만 나는 웃으며 말했다.“조금만 기다려.”전화를 끊고 나는 안전모를 벗고 근무복을 갈아입은 후 그녀가 말한 도서관으로 갔다. 그리고 그녀를 위해 인터넷에서 치마와 생리대를 주문했다.도서관에 도착했을 때, 내가 주문한 옷은 아직 도착하지 않았고 배송 조회를 보니 2분 후에 도착한다고 해서 나는 잠시 기다리기로 했다.핸드폰을 꺼내 진소영에게 메시지를 보내려 했을 때, 도서관에서 익숙한 인물이 나오는 것이 보였다.우리는 눈이 마주쳤고 그는 잠시 멈칫한 뒤 급하게 당황한 기색을 보였다. 내가 그에게 차가운 말투를 썼던 걸 떠올리며 그가 불편해하는 것
진소영의 뺨이 붉게 물들고 그녀는 작은 입술을 살짝 깨물었다. “...그게...”분명히 거짓말이었지만 나는 그것을 지적하지 않고 대신 도서관을 둘러보며 말했다.“좋네. 나중에 일이 없을 때 여기 와서 몰래 쉬어도 되겠어.”그런데 진소영은 내 말에 아무런 반응도 보이지 않았다. 만약 그녀가 떳떳했다면 아마 기뻐하며 나를 끌어안고 같이 책을 읽을 수 있다며 좋아했을 것이다.그렇다면 진소영은 혼자 책을 보는 게 아니었고 아마 함께 있는 사람은 남자였을 것이다.‘소지훈? 방금 소지훈이 가끔 온다고 말했으니까, 아마 내가 오버한 거겠지.’“여기서 책 읽는 남자들도 꽤 많네. 나는 요즘 남자애들은 게임만 좋아하고 책 읽는 건 별로 안 좋아할 줄 알았어.” 나는 일부러 이렇게 말했다.“아니에요.” 진소영이 즉시 반박했다.“응? 그럼 너는 잘 아는 공부 열심히 하는 남자애라도 있어?” 내가 자연스럽게 말을 이어갔다.진소영은 잠시 말문이 막혔다. ‘아이고 어색한 연기 좀 봐. ’“없어요.” 진소영은 여전히 부인했고 나는 웃으며 말했다. “소영아, 여기서 좋아하는 남자애라도 만난 거야?”“아니에요, 언니. 그런 말 하지 마세요.” 진소영은 당황한 듯 얼굴이 붉어지고 코끝에 땀이 맺혔다. 나는 미소를 지으며 말했다. “있어도 괜찮잖아. 너도 이제 다 컸고 이렇게 예쁜데 남자애들이 너 좋아하고 따라오는 건 전혀 이상한 일이 아니야. 저기 있는 남자들, 너 들어올 때부터 계속 너만 쳐다보고 있어.”나는 옆을 가리켰다. 진소영은 그쪽을 잠시 보더니 얼굴을 내리깔았다.“저런 애들 저는 별로예요.”“그럼 어떤 애를 좋아해?” “언니...” 진소영이 부끄러워하며 말을 피했다.“소영아, 언니는 네 사생활을 캐려는 게 아니야. 네가 잘못된 사람을 좋아해서 상처받을까 봐 걱정되는 거지.” 나는 진지하게 말했다.진소영은 입술을 움켜잡고 나를 끌어 옆으로 가며 낮은 목소리로 말했다.“언니, 이건 오빠한테 절대 말하지 마세요.”“왜? 오빠가 네가
나는 웃으며 말했다.“하지만 너 지금 그 모습은... 조금 좋아하거나 마음이 설렌 것 같지 않냐?”“언니...”진소영이 부끄러워하며 말했다. 그래, 내가 맞았다.“그거 전혀 이상한 거 아니야. 이제 너도 충분히 연애할 나이야.”나는 옆을 보며 말했다. 그 옆엔 한 쌍의 남녀가 책을 보며 서로 가끔 눈을 맞추고 있었고 그들의 눈빛에는 사랑이 가득했다.나는 문득 학창 시절을 떠올렸다. 그때도 도서관에서 책을 읽는 커플들을 보면 유난히 부러웠다. 나는 강유형을 여러 번 불러 함께 책을 읽자고 했지만 그는 몇 분도 못 참고는 핑계를 대며 자리를 뜨곤 했다.그때부터 이미 우리는 서로 다른 길을 걷고 있던 것 같다. 어쩌면 우리는 처음부터 마지막까지 갈 수 없었을지도 모르겠다.“언니.”진소영이 내 이름을 부르자 나는 잠시 생각을 멈추고 진소영을 보며 물었다.“그 남자 이름이 뭐야? 비밀로 해줄게.”사실 나는 그 남자가 소지훈인지 아닌지 확실히 알고 싶었다.진소영은 잠시 망설이다가 말했다.“언니, 저 말하기 싫은데...”그녀가 말하지 않으면 내가 강요할 수는 없어 나는 웃으며 대답했다.“물론, 말하지 않아도 돼.”진소영은 얼굴이 빨개지며 말을 이었다.“언니, 내가 언니를 믿지 않아서가 아니라... 지금 그 사람과 나는 그냥 친한 친구일 뿐이에요. 가끔 만나서 같이 책을 읽을 때가 있을 뿐, 언니가 생각하는 그런 관계는 아니에요.”“알아.”나는 고개를 끄덕이며 진소영의 불안함을 달래주었다.“언니, 난 언니가 너무 좋아요. 마치 내 친구 같아요.”진소영이 내 팔을 잡으며 말했다. 나는 그녀가 나와 진정으로 가까워지고 있음을 느꼈다.“친구? 앞으로는 그냥 언니와 친구처럼 지내자. 너한테 무슨 일이 있어도 내가 언제든지 곁에 있을게.”진소영은 그런 내 말에 기뻐하며 웃었다.“그럼 이제 언니는 내 친구이자 언니도 되겠네!”나는 웃으며 그녀를 바라보았고 진소영은 정말 행복해 보였다. 하지만 진소영은 나와 진정우와 결별한 사실을 모르고 있었고
“오빠, 언니 왜 그래? 언니 아픈 거야?”“오빠, 왜 아무 말도 안 해? 언니가 나랑 같이 집에 가려고도 안 했어. 뭐야, 둘이 싸운 거야?”“오빠, 언니 언제 깨어날 거 같아?”...진소영의 초조한 목소리 속에서 나는 천천히 눈을 떴다. 진정우는 한쪽에 서 있었고 진소영은 그의 팔을 잡고 있었다. 눈가가 빨갛게 충혈된 걸 보니, 내가 갑자기 쓰러져서 얼마나 놀랐을지 짐작이 갔다.진정우는 굳은 표정으로 말했다.“괜한 생각하지 마. 의사 선생님도 별일 아니라고 하셨잖아.”“그럼 둘은 괜찮은 거야?” 진소영은 진정우를 꼭 쥐고서 물었고 진정우는 잠시 망설이다가 말했다.“나중에 얘기해줄게.”“오빠!” 진소영은 목소리를 높이며 그를 불렀다.“역시 언니랑 싸운 거구나. 왜 그런 거야? 오빠가 나를 아끼는 것처럼 언니도 아낀다고 했잖아!”“소영아, 네가 모르는 게 있어. 그러니까 말 못 해. 집에 가서 기다려줄래?” 진정우는 애써 진정하며 그녀를 달랬다.“안 가. 언니가 깨어날 때까지 기다릴 거야.”진소영은 완강히 고집을 부리며 고개를 저었다. 진정우는 잠시 인내심을 보였지만 이내 짜증이 살짝 묻어난 목소리로 말했다.“네가 여기 있으면 내가 지원이한테 사과할 기회조차 없잖아.”진소영은 그 말에 눈을 깜빡이며 표정이 밝아졌다.“알겠어. 그럼 나 먼저 갈게. 이제 오빠답네!”“사람 불러 데려다줄게.” 진정우는 그녀의 어깨를 감싸며 밖으로 데려가려 했다. 그러나 진소영은 고개를 저으며 말했다. “잠깐만. 언니 한 번 더 보고 갈게.”진소영이 내 쪽으로 다가오자 나는 급히 눈을 감았다.눈을 감고 있었지만 진소영의 걱정 어린 시선이 나를 향해 있다는 게 느껴졌다. 그녀는 진정우에게 다시 물었다.“오빠, 언니 진짜 많이 말랐어. 얼굴도 안 좋고. 빈혈 때문에 쓰러졌다고? 대체 무슨 일이 있었던 거야?”‘내가 빈혈이었구나.’순간, 내가 강유형에게 피를 너무 많이 준 기억이 떠올랐다. 그를 살리긴 했지만 결국 내 몸이 달아난 셈이었다.
그는 매년 그렇게 많은 사람들을 돕느라 정작 동생의 심장 이식 수술비조차 마련하지 못했던 사람이었다.그리고 강유형의 경우도 마찬가지였다. 내가 그에게 피를 주지 않았다면 그건 그를 죽게 내버려둔 거나 다름없었다.그런데도 진정우가 왜 이런 말을 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 그의 속마음을 알 수 없고 나도 더 이상 모른 척하고 싶지 않아 눈을 번쩍 떴다. 그의 관심과 사랑을 온전히 느끼고 싶었다.그러자 내 얼굴을 어루만지던 그의 손이 순간 멈췄고 눈에 담긴 따뜻함과 안쓰러움도 고스란히 드러났다. 잠시 후 그는 손을 거두려 했고 나는 재빠르게 그의 손목을 붙잡았다.“진정우, 도대체 무슨 생각이야? 나를 이렇게 아끼고 사랑하면서 왜 날 이렇게 괴롭히는 건데?”내 말이 끝나기도 전에 눈물이 쏟아졌다. 나는 왜 이렇게 자주 우는지 모르겠다.항상 강해질 수 있다고 생각했지만 결국 눈물은 내 의지와 상관없이 흘러나왔다.‘그래, 울고 싶으면 울어. 진정우 앞에서 우는 거라면 괜찮아.’이 눈물을 통해 내가 그를 얼마나 사랑하는지, 얼마나 아파하는지 보여줄 수 있다면 그걸로 충분했다.하지만 그는 여전히 아무런 말이 없었다. 아까는 자는 척하는 내 눈물 자국조차 닦아주던 사람이, 지금은 눈앞에서 내가 우는데도 아무 반응이 없었다.그 무언의 태도가 나를 더 미치게 했다.“진정우, 대체 뭐가 문제야? 왜 날 사랑하면서도 이렇게 밀어내는 거냐고! 대답 좀 해!”내 목소리는 점점 커졌고 감정이 폭발하며 흔들리기 시작했다.“이미 말했잖아.”그의 낮은 목소리는 차갑게 들렸고 나는 고개를 흔들며 외쳤다.“말도 안 돼! 너는 그런 속 좁은 사람이 아니잖아. 그리고 너도 나랑 헤어지고 힘들어하잖아! 그렇지 않고서야 왜 밤마다 허진호 끌고 야근하고 몰래 담배를 피우겠어?”그와 스쳐 지날 때마다 느껴졌던 담배 냄새가 떠올랐다.그러자 그의 눈빛이 잠시 흔들렸다.“그래, 나도 힘들어. 사랑하는데 헤어졌으니까 당연히 힘들지.”그 말은 내 가슴을 후벼팠다.“그럼 왜
진정우가 말없이 나를 바라보자 내 심장은 점점 빠르게 뛰었다. 마치 죄를 지은 사람이 판결을 기다리듯 숨이 막히고 긴장감이 몰려왔다.오랜 침묵 끝에 그는 마침내 손을 들어 내 손목을 붙잡고 말했다.“손 놔.”그 한마디가 날 무너뜨렸다.심연 속으로 떨어지는 듯한 절망감이 가슴을 짓눌렀다.이토록 쓰라린 순간에도 나는 자존심을 내려놓고 그를 붙잡았지만 그는 여전히 날 외면했다.그는 정말 마음을 굳힌 게 분명했다. 사랑한다고 하면서도 함께할 수 없다는 그의 고집에 분노와 원망, 그리고 절망이 뒤섞여 결국 나는 이성을 잃고 그의 어깨를 덥석 물었다.있는 힘껏 이를 악물었고 그의 얕은 신음이 들렸지만 그는 나를 밀어내지 않았다.그저 묵묵히 물리면서도 아무런 반응도 보이지 않자 분이 풀리지 않아 더 세게 물며 생각했다.‘이렇게라도 아프게 해야 정신을 차릴 거야.’하지만 내 턱이 아플 정도로 힘을 줘도 그는 여전히 침묵을 지켰다. 마치 나무처럼 단단하고 움직임도 없었다.나는 그에게 모든 말을 쏟아냈고 약속도 했고 이렇게까지 절박하게 붙잡았는데도 그는 요지부동이었다. 더 이상 내가 할 수 있는 건 없었다.계속 매달려봤자 아무 소용 없다는 걸 깨닫고 결국 그를 밀치며 말했다.“가. 나가. 그리고 다시는 날 찾지 마.”진정우는 잠시 나를 바라보다가, 결국 병실 문을 열고 나갔다. 문이 닫히는 소리가 들리자마자 참아왔던 눈물이 터졌다. 나는 베개를 끌어안고 소리 없이 울었다.안리영이 병실로 찾아왔을 때, 나는 하루 종일 침대에 누워 아무것도 하지 않았다.머릿속은 텅 비어 있었고 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 그냥 껍데기처럼 누워 있을 뿐이었다. 강유형에게 배신당했을 때조차 이렇게까지 공허하지 않았다.“난 네가 빈혈로 쓰러진 줄 알았는데 혼까지 빠져나간 줄은 몰랐네.”안리영은 날카롭게 내뱉으며 병실로 들어왔다. 나는 힘없이 눈을 깜빡이며 대답했다.“어떻게 온 거야? 직위 해제 끝났어?”“내가 안 왔으면 너 여기서 굶어 죽어도 아무도 몰랐을걸.”
안리영이 떠나버리면 정말로 나와 이야기할 친구 하나도 남지 않겠지.사람과 사람 사이의 관계란 결국 만나고 헤어짐의 반복이라지만 부모나 친구는 물론, 심지어 부부 사이라도 그렇다지만 안리영만은 내 곁에 남아주었으면 했다.“아니야, 난 그냥 좀 더 쉴 생각이야. 그만두라면 그만두는 그런 쉬운 사람이 아니거든.”안리영의 말에 나는 웃음을 터뜨렸다.“오, 안 과장님 드디어 반항하시네? 이제 좀 단단히 한 방 먹이겠다는 거야?”“맞아. 안 그러면 다음번에 무슨 일이 터져도 제일 먼저 나를 버리려 할 거 아니야.”역시 안리영다웠다. 직장에서도, 연애에서도 그녀는 늘 현실적이고 흔들리지 않는 사람이었다.“근데 너무 세게 나가다가 망하면 어떡해?”내가 장난스럽게 묻자 안리영은 물컵을 따라 내밀며 어깨를 으쓱했다.“여기서 날 놓치면 날 데려가겠다는 병원이 줄을 설걸?”그녀는 얼굴을 가까이 들이밀며 자신 있게 말했다.“나 같은 사람이 갈 데가 없을 것 같아?”그녀의 자신감은 늘 확고했다.안리영의 능력을 알기에 이 병원이 그녀를 놓친다면 그녀를 영입하려는 병원이 줄을 설 게 뻔했다. 실제로 그런 제안을 받은 적도 있었지만 그녀는 늘 거절했었다.“한 곳에서 날 외면하면 더 좋은 곳으로 가면 그만이지”라는 안리영의 말을 떠올리며 나는 고개를 끄덕였다.“그런데 넌 이제 어떻게 할 생각인데?”안리영은은 진지하게 진정우와 나 사이의 일을 물었다. 그러자 나는 물 한 모금을 마시고 그녀의 말을 따라 웃으며 대답했다.“그 사람과는 길이 안 맞더라고. 그냥 나랑 맞는 사람을 찾아보려고. 나도 선택지가 없는 사람은 아니니까.”안리영은 손가락으로 나를 가리키며 미소를 지었다.“이게 바로 내가 아는 윤지원이지. 우리가 직장이든 남자든 거기에 기대지 않아도 돼. 그들은 단지 우리 삶에 즐거움을 더해줄 뿐이지, 없어도 우리는 여전히 빛나.”그녀의 말은 내 마음속의 무거운 짐을 조금 덜어주는 듯했다. 안리령은 내 퇴원 절차를 도왔고 우리는 함께 집으로 돌아왔다.그날
나는 핸드폰을 쥔 채 잠시 망설였다. 강유형이 나를 왜 찾는 걸까?안리영은 턱짓으로 받으라는 신호를 보냈다.“지원아.”강유형의 목소리가 들려왔다.“무슨 일이야?”나는 여전히 차가운 태도로 대답했다. 진정우와의 관계가 끝난 지금이라 해도 강유형과 다시 잘될 가능성은 없었다. 그래서인지 그가 나를 찾을 때마다 나는 무의식적으로 벽을 치게 되었다.“나 돌아왔어.”그는 무슨 큰일을 겪고 돌아온 사람처럼 말했다.“알아. 강진혁한테 들었어.”내 말에 그는 잠시 침묵하더니 덧붙였다.“우리 만날 수 있을까? 네가 나랑 단둘이 만나는 게 싫다면 우리 집에 와도 돼. 부모님이 너를 많이 보고 싶어 하셔.”순간, 공항에서 나를 맞이하던 강유형의 부모님 모습이 떠올랐고 그들이 나를 걱정했던 건 사실이었다.“할 말이 있어. 신지태와 관련된 일이기도 하고... 진정우와도 관련 있어.”그 말에 나는 잠시 멍해졌다. 진정우와 나는 이제 아무 관계도 아닌데 그와 관련된 일이 나와 무슨 상관일까? 이런 생각이 스쳤지만 결국 나는 본능적으로 대답하고 말았다.“알았어. 이따 갈게.”“좋아. 엄마한테 말해둘게. 너 오면 만두 해준다고 계속 기다리셨거든.”그의 목소리엔 약간의 기대감이 묻어 있었다. 전화를 끊자 안리영이 한마디 했다.“전 남친 참 열심이네.”나는 그녀의 농담에 대꾸하지 않고 말했다.“진정우와 관련된 일이 있다고 했어.”“그건 그냥 미끼야. 지원아, 너랑 진정우는 이미 끝난 거잖아.”안리영은 날 바라보며 진지하게 말했다. 나는 그녀의 의도를 알았지만 애써 부정하며 말했다.“진정우 때문이 아니라 강유형 부모님 때문에 가는 거야. 만두도 먹으러 가는 거고.”안리영은 비웃는 듯 코웃음을 치며 말했다.“만두 한 끼가 아니라 강유형 집 재산의 3분의 1을 줘도 모자랄걸? 너 그 사람 목숨 살려줬잖아.”그 말에 나는 지난 일이 떠올랐다. 강유형의 부모님이 모든 걸 솔직히 설명했고 내가 그것에 의심을 품는 건 내 스스로를 괴롭히는 일일 뿐이었다.“너랑
“고객이 전화를 받지 않아 삐 소리 이후 음성사서함으로 연결됩니다.”법운사로 향하는 길에 나는 강유형에게 전화를 몇 번이나 걸었다. 하지만 돌아오는 건 기나긴 연결음 끝의 자동응답뿐이었다.가슴이 점점 무겁게 내려앉았다. 요즘 그가 법운사에 머물고 있었기에 더더욱 불안했다. 연락도 되지 않으니 머릿속은 온통 나쁜 상상으로 가득 찼다.그에게 전화를 건 건 단순히 걱정 때문만은 아니었다. 상황이 어떻게 돌아가고 있는지 부상자나 사망자가 있는지 그의 입을 통해 직접 듣고 싶었다.하지만 그에게 건 전화는 끝내 연결되지 못했다.나는 액셀을 밟으며 용준호에게 전화를 걸었다.그의 어머니가 바로 그 절에 계셨으니 무슨 일이 생겼다면 그 역시 가만히 있을 리가 없었다.“고객이 전화를 받을 수 없어...”이번엔 아예 거절당했다. 불안은 더 깊어졌다.‘혹시 김지영까지 무슨 일이 생긴 걸까?’그간 수많은 일을 겪어왔다고 생각했지만 지금 이 순간만큼은 너무도 혼란스러웠다. 강유형과 김지영뿐만 아니라 그 누구도 다치거나 희생되는 일이 일어나지 않길 바랐다.복잡한 심경 속에서 차를 운전하며 문득 이런 생각이 들었다.‘멀쩡하던 절에 왜 불이 난 걸까? 단순한 사고였을까, 아니면 누군가가 의도한 일이었을까? 혹시 나를 노린 불은 아니었을까?’만약 안리영이 나를 데리고 조경태의 생신 잔치에 가지 않았다면 나는 지금쯤 그 절에 있었을 것이다. 죽었을 수도, 심하게 다쳤을 수도 있는 상황이었다.내 손에 누군가가 갖고 싶어 하는 물건이 있다는 건 알고 있었다. 그걸 얻지 못하면 나를 없애버릴 수도 있다는 가능성을 결코 무시할 수 없었다. 하지만 정말 그들이 저지른 일이라면 그건 너무 비인간적이었다. 죄 없는 사람들까지 희생시켜서는 안 됐다.이런저런 생각이 꼬리를 물고 이어지는 사이 나는 어느덧 산기슭에 도착했다. 들이마시는 공기 속엔 타버린 재 냄새가 가득했고 멀리 보이는 산 위엔 아직도 연기가 자욱했다.산을 절반쯤 오르자 경찰이 차량을 막아섰다. 나는 차에서 내리며 이
난처한 상황이었다. 도무지 어찌할지 몰라 법까지 들먹이고 말았다.“법이 어떤지는 모르겠다. 어쨌든 서른이 넘도록 연애도 안 하고 결혼도 안 하는 건 정상이 아니야. 어느 날 갑자기 남자 며느리라도 데려오면 내가 무슨 낯으로 사람들을 보겠냐?”조경태는 누가 뭐라 해도 듣지 않겠다는 태도였다.“그럼 제가 하나 약속드릴게요. 절대 남자를 며느리로 데려오는 일은 없을 거예요.”조시언은 능청스럽게 받아쳤다.조경태는 씩씩 대며 화를 냈다. 그러자 안리영이 급히 나서며 말했다.“할아버지, 삼촌 좀 그만 괴롭히세요. 안 좋아하는데 억지로 떠민다고 행복해지겠어요?”“이 계집애는 왜 또 얘 편을 드는 거야?”할아버지는 안리영을 흘겨보았다.내가 얼른 말을 이었다.“오늘 온 아가씨들, 저랑 리영이 다 지켜봤어요. 삼촌이랑 어울릴 만한 사람은 한 명도 없더라고요.”지금 이 순간 나도 안리영을 따라 조시언을 삼촌이라 부르고 있었다.“난 못 믿겠는걸.”조경태는 콧방귀를 뀌었다.안리영은 고개를 끄덕이며 말했다.“정말이에요, 할아버지. 그 여자들, 남 얘기하길 좋아해서 뒤에서 험담이나 하는 사람들이에요. 아까도 삼촌 뒷담 까고 있었어요.”조시언은 그녀를 바라보았고 조경태도 흥미를 보이며 물었다.“그래? 뭐라고 험담하던?”“삼촌이 나이가 꽤 됐는데도 아직 결혼 안 한 걸 말한 게 아니라, 어떻게 하면 삼촌을 차지해서 조씨 가문 며느리가 될 수 있을까, 그런 수작 부릴 생각들만 하고 있었어요.”안리영의 말은 거짓이 아니었다. 오늘 그 여자들이 조시언을 노리고 온 건 분명했으니 말이다.“그건 좋은 일이잖니.”조경태는 오히려 기뻐하며 말했다.“할아버지는 수작 부리는 여자가 좋으세요?”안리영은 조경태가 싫어하는 걸 정확히 알고 있었다.조경태는 말이 없었다. 속이 시커먼 여자한테 크게 당할 뻔한 적이 있기 때문이다.안리영은 나를 향해 눈짓을 보냈고 나는 재빨리 입을 열었다.“할아버지, 삼촌 짝 찾는 일은 저랑 리영이에게 맡겨주세요.”내 말에 안리영이 눈
문이 완전히 닫히지 않아 안리영과 나는 방 안의 두 사람을 볼 수 있었다.서로 마주 본 채 각자의 소파에 앉은 모습이었다. 한 사람은 머리가 희끗희끗한 노인이고 다른 한 사람은 젊고 준수한 청년이었다. 두 사람 사이의 나이 차가 너무나 뚜렷해 그들을 모르는 사람이라면 분명 할아버지와 손자 사이일 거라 생각했을 것이다. 하지만 그들은 부자 관계였다.안리영은 조시언이 입양된 아들이라고 내게 말해준 적이 있다. 하지만 나는 그 얘기를 들었을 때 의아했다. 당시 나이로 치면 조경태는 조시언을 손자처럼 키워도 이상할 게 없었을 텐데 왜 굳이 아들로 삼은 건지 궁금했다.“시언아, 너 이제 나이도 어린 게 아니잖니. 결혼 안 하겠다는 건 그렇다 쳐도 여자 친구조차 없다니. 밖에서 사람들이 너를 두고 뭐라고 수군대는지 너도 알지?”조경태는 수군대다 같은 말도 자연스럽게 썼다.하지만 조시언은 묵묵히 앉아 있을 뿐 아무 말이 없었다. 머리 위에서 내려오는 조명이 그의 얼굴과 콧대를 선명하게 나누듯 비췄다. 빛과 그림자가 교차하면서 그의 이목구비는 더욱 또렷하게 도드라졌다. 깊은 눈썹뼈는 날카로운 선을 연출해 냈다.“사람들이 네가 남자를 좋아한다고 하더라!”조경태는 말을 끝내고는 고개를 절레절레 흔들었다.“이런 이상한 소문이 퍼지는 건 우리 조씨 가문의 체면을 망치는 일이다. 우린 그런 망신 못 당한다!”조시언은 그 말에도 여전히 동요하지 않았다. 그의 평온한 표정은 한 치의 흔들림도 없이 고요했다.“남의 입은 막을 수 없습니다. 그들이 떠들어대는 건 그들 사정일 뿐, 우린 신경 쓰지 않으면 됩니다.”“넌 신경 안 쓴다지만, 이 늙은이는 창피해서 못 살겠다! 네가 어떻게 생각하든 상관없다. 지금 당장 사람 하나 데리고 오든가, 아니면 내가 직접 찾아줄 거다. 결혼 안 해도 좋다. 그냥 네 옆에 여자 하나 세워놔라. 사람들이 널 정상으로 보게 말이다!”그 말에 안리영과 나는 동시에 서로의 팔을 꼬집었다. 안 그러면 웃음이 터져 나올 것 같았기 때문이다.이 노
“넌 안 그럴 거야, 맞지?”안리영은 계속 나를 놀리면서도 언제나 내 편이었다.우리는 함께 연회장으로 들어섰다.조경태는 자줏빛과 금색이 어우러진 긴 도포를 입고 활짝 웃으며 손님들의 축하 선물을 받고 있었다.그는 내가 가져온 선물을 보곤 눈을 반짝였다.“특별한 선물이구나. 아주 마음에 들어.”그 말에 나는 괜히 민망해졌다.강유형의 어머니도 비슷한 걸 선물했는데 어째서 내 것을 특별하다 하는지 이해할 수 없었다.역시 세상을 오래 산 사람은 달랐다. 누구보다도 말솜씨가 뛰어났다. 받는 사람도 기쁘고 주는 사람도 흐뭇하게 만드는 한마디였다.“리영아, 구 교수는 어디 갔니? 오늘은 왜 같이 안 왔어?”조경태가 슬며시 물었다.안리영은 내 옆구리를 몰래 콕 찔렀다.“그냥 따로 말 안 했어요. 오늘은 그냥 제가 단순히 할아버지가 보고 싶어서 온 거거든요.”그러나 이 정도 지긋한 나이가 되면 이미 눈치챘을 것이다. 오늘 같은 잔칫날에 인원 제한이 있는 것도 아니고 내가고 왔다 해서 구안석이 못 오는 것도 아니니 말이다.그는 안리영을 힐끔 바라보다 두어 번 웃고는 더 묻지 않았다.“할아버지, 그럼 선물마저 받으시고요. 저는 지원이랑 가서 뭐 좀 먹고 올게요.”안리영은 핑계를 대며 빠져나가려 했다. 또 무슨 질문이 나올까 봐 걱정된 눈치였다.“그래, 다녀오거라. 다만 너무 멀리 가지는 마. 좀 있다 너희 둘 도움 좀 받아야겠구나.”그 말에 우리 둘은 눈빛을 주고받았다.“혹시 케이크 자르실 때 저희한테 맡기시려는 거 아니에요?”안리영이 농담처럼 물었다.조경태는 손가락으로 그녀의 이마를 콕 찔렀다.“이놈의 계집애, 지금 누굴 놀리는 거냐. 케이크 칼 정도는 들 수 있다고! 그게 아니고, 너희 둘한테 자문 좀 구하고 싶어서 그래.”“자문이요? 혹시 애인이라도 골라달라는 거예요?”안리영은 정말 무서울 정도로 겁 없이 농을 던졌다. 외할머니가 들으면 바로 이마 한 대는 맞았을 거다.“점점 대담해지는구나.”조경태가 다시 한번 그녀를 가리키며
안리영과 조시언 사이에 어색한 정적이 흘렀다. 하지만 성준수는 그 분위기를 전혀 눈치채지 못한 듯 안리영을 뚫어지게 바라보며 말했다.“하긴 이렇게나 예쁜데 조시언이 마음 줄 만도 하지... 아야, 아파! 조시언, 너 왜 그래?!”성준수는 조시언에게 뒷덜미를 잡힌 채 끌려 나갔고 안리영은 나지막이 중얼거렸다.“정신 나갔네.”“조시언네 리영이?”나는 고개를 갸웃거리며 장난스럽게 되물었다.안리영은 내 어깨를 툭 치며 말했다.“너까지 말썽이야, 얼른 가자. 외할아버지께 선물 드려야지.”그녀는 내 손을 잡고 빠르게 걸음을 옮겼다. 빨갛게 물든 귓바퀴가 그녀의 부끄러움을 고스란히 드러내고 있었다.아까 조시언과의 어색한 분위기를 떠올리다 나도 모르게 장난을 쳤다.“리영아, 너랑 외삼촌 피가 섞인 것도 아니잖아. 내가 보기엔 한번 고려해 볼 만도 해. 잘생겼지, 돈 많지, 만약 네가 저 사람 잡으면 적어도 밖으로 새는 물은 없을 거 아니야.”안리영은 눈을 부릅떴다.“윤지원, 너 또 그런 소리 하면 진짜 절교할 거야.”“어머, 발끈하네?”나는 계속해서 놀렸다.“그만하라고 했지!”안리영은 나를 쫓아와 때리려 했다.나는 그녀를 피해 도망치다가 무언가에 부딪혔다. 뒤를 돌아보기도 전에 익숙한 향이 먼저 스며들었다.고개를 들자 강유형이 서 있었다.요즘 그와 자주 마주쳤다. 절에서도 마주쳤고 조씨 가문에서도 마주쳤으니 말이다.“강 대표님, 이제 가시려고요?”안리영의 말투엔 노골적으로 쫓아내는 기색이 담겨 있었다.나는 이미 다 털어냈다 하더라도 안리영은 여전히 받아들이지 못했다.“네.”강유형은 나를 살짝 놓아주며 내 발을 내려다봤다. 다친 데가 있는지 확인하려는 듯했다.“조경태 씨 생신 축하하러 왔어요.”그는 나를 바라보며 말했다.우리는 볼 거 다 보고 별일 다 겪은 사이였다. 나는 담담하게 물었다.“저녁 식사는 안 하고 가?”“응, 그게...”그는 말을 잠시 멈추었다.“집에 가봐야 해서.”그 말에 문득 김희연이 내게 건넨 말과
“아이참, 엄마!”안리영은 어이없다는 듯 웃으며 말했다.“오늘은 외할아버지 생신 잔치잖아, 내 맞선 자리가 아니고.”“뭐 어때? 두 마리 토끼를 잡는 셈이잖니. 좀 있다가 잘 둘러보렴. 우리 딸처럼 예쁘고 똑똑한 애가 남자 친구 하나 못 찾겠어? 눈만 마주치면 끝이지.”조민영은 시원시원한 성격이었다.안리영은 체념한 듯 말했다.“알겠어. 엄마는 먼저 가서 볼일 봐. 난 지원이 찾으러 갈게. 외할아버지께 드릴 선물도 걔가 챙겨왔거든.”안리영은 그렇게 핑계를 대고 내 쪽으로 다가왔다. 난 그녀와 어머니의 대화를 이미 들은 터라 입가에 옅은 미소를 그리고 그녀에게 말했다.“아주머니 꽤 개방적이시네. 근데 나도 그 말 일리 있다고 봐. 예전에 네가 나한테 그랬잖아. 사람은 사람으로 잊는 거라고.”“좋아. 마음에 드는 사람 있으면 바로 들이댈게.”그 순간 나는 조시언을 발견했다.그는 어두운 톤의 정장에 검은 셔츠를 받쳐 입고 있었다. 셔츠 단추는 몇 개 풀려있었고 그로 인해 허연 목덜미가 살짝 드러나 있었다. 그 하얀 피부와 검은 셔츠가 만들어내는 대비는 그를 더욱 차가워 보이게 만들었다. 어쩐지 범접할 수 없는 분위기도 자아냈다.“네 외삼촌, 진짜 잘생겼다.”나는 감탄했다.안리영도 내 시선을 따라가더니 고개를 끄덕이며 동의했다.“여자들한테 인기 많았어. 예전에 내가 저 사람한테 온 러브레터를 얼마나 많이 대신 받아줬는지 몰라.”하긴 조시언 같은 사람이 인기가 없을 리가 없었다.“그럼 연애는 해봤대?”안리영은 잠시 생각하더니 입을 열었다.“아니, 못 해봤을걸.”“그렇다면 마음에 담아둔 사람이 있다는 말이겠지.”내 말에 안리영이은 의외라는 눈빛으로 나를 바라봤다.하지만 이내 고개를 끄덕이며 내 가슴을 콕 찌르는 말을 꺼냈다.“아, 맞네. 너 연애 경험 많았지.”“나 약 올리는 거야? 그렇게 나오면 나도 너 도와줄 마음 싹 사라지는데?”우리가 대화를 나눌 동안 조시언은 이쪽으로 다가오고 있었다.안리영은 어느새 자세를 바짝 고쳐
안리영은 그 전화를 받지 않았다. 몇 초 후 그냥 끊어버렸다.그토록 단호하고 주저 없는 태도는 예상하지 못했다. 아마 정말로 마음을 굳힌 모양이다.이런 부분에선 그녀가 나보다 훨씬 강했다. 질질 끌지도 않았고 미련도 없었다.사실 나도 마찬가지였다. 강유형과 헤어진 건 헤어진 거고 가끔 연락을 하긴 하지만 그건 어쩔 수 없을 때뿐이었다.안리영과 구안석이 여기까지 온 게 아쉽긴 해도 딱히 뭐라고 말할 순 없었다.감정의 온도는 결국 그 당사자만이 아는 법이니 말이다.우리가 함께 차를 마시며 점원의 포장 작업을 기다리는 동안 안리영의 휴대폰 화면이 다시 한번 반짝였다.새 메시지가 도착했다는 알림이 떴다.구안석에게서 온 메시지였다.‘리영아, 나 이제 갈게.’나는 슬쩍 그녀를 바라보았다. 그녀는 내가 무슨 말을 꺼내기 전에 먼저 입을 열었다.“이따가 차단할 거야.”“직접 못 하겠으면 내가 대신 해줄까?”내가 농담처럼 말했다.안리영은 나에게 절친만이 보낼 수 있는 눈빛을 건넸다. 점원이 포장해 준 작품을 들고 매장을 나설 때까지 그녀는 끝내 구안석에게 답장하지 않았다.돌아오는 길에 그녀는 휴대폰을 만지작거렸다. 나는 그녀의 손가락이 구안석의 메신저 대화창에서 멈춘 걸 발견했다. 그녀는 그들이 나눈 대화를 처음부터 다시 훑어보고 있었다. 그러다 그녀는 피식하고 웃음을 터뜨렸다.나는 의아해 물었다.“왜 웃어?”안리영은 내게 휴대폰을 내밀며 말했다.“선배님이랑 나눈 대화 좀 봐봐. 처음부터 끝까지 다 합쳐도 겨우 몇십 개밖에 안 돼. 우리 과 단톡방에서 일주일에 올라오는 공지보다도 적어.”나는 보지도 않고 다시 그녀에게 휴대폰을 돌려주었다.“이미 헤어지기로 한 거잖아. 그런 거 봐서 뭐 하려고.”“지원아, 나 진짜로 연애한 게 맞긴 한 걸까?”그녀는 그렇게 말하며 구안석을 차단했다.“공적인 일 있으면 어떡하려고 그래, 그럴 때도 연락 안 하게?”나는 애써 분위기를 풀어보려 장난을 던졌다.“그 사람은 흉부외과고 나는 산부인과야. 서로
“이거 포장해 주세요. 선물할 거니까 선물 상자에 담아 주세요.”김희연은 점원에게 부탁을 마치고 돌아서다 나를 발견했다.“지원아!”그녀가 놀라움과 반가움이 섞인 목소리로 나를 불렀다.“아줌마.”나는 그녀 쪽으로 걸음을 옮겼다.김희연은 나를 바라보며 눈가를 붉혔고 눈동자까지 촉촉하게 물들였다.“지원아...”그녀는 내 이름만을 부를 뿐 다른 말은 쉽사리 꺼내지 못했다. 마음속에 수많은 말들이 맴돌고 있을 게 분명했지만 끝내 꺼낼 용기가 나지 않는 듯했다.나도 그녀를 찬찬히 바라보았다. 몇 달 만에 마주한 모습이었다. 흰머리가 부쩍 늘었고 수척해진 인상이 눈에 띄었다. 무엇보다 눈빛에서 생기가 보이지 않았다.그녀가 요즘 어떤 시간을 보내고 있는지 묻지 않아도 알 수 있었다. 강두식은 병상에 계시고 두 아들 사이엔 균열이 생겨 서로 등을 돌린 상태다.말 그대로 집안이 완전히 무너져 내렸다.모든 시작은 나와 강유형이 끝을 맺으면서부터였던 것 같다.가정이 화목하면 모든 일들이 잘 풀린다는 말이 괜히 있는 게 아니었다.“잘 지내니?”그녀가 한참 만에 힘들게 물었다.“네, 아주 잘 지내고 있어요.”그녀는 고개를 끄덕였다.“그래, 그거면 됐다. 그거면 좋아.”나는 그녀에게 별다른 질문을 하지 않았다. 그녀가 어떤 시간을 견뎌냈는지 이미 보아냈으니 말이다.“너도 혹시 작품 보러 왔니? 선물하려고?”그녀는 어색함을 덜기 위해 다시 말을 건넸다.“오늘 저희 외할아버지 생신이라서요. 지원이가 저희 외할아버지 드리려고 보고 있었어요.”안리영이 대신 대답했다.“지원이도 조씨 댁에 가는구나. 잘 됐다, 그분도 지원이를 참 좋아하시잖니. 예전에도 자주 얘기하셨지.”그녀는 말을 잇다가 목이 메인 듯 얼굴을 살짝 돌렸다.나는 어떻게 위로해야 할지 몰랐다. 그녀가 그렇게 슬픔을 억누르는 모습이 안쓰러워 조용히 입을 열었다.“아줌마, 저 먼저 고르러 가볼게요.”“지원아.”그녀가 다시 나를 불러 세웠다. 입술을 몇 번 달싹이다 어렵게 말을 이었다.
“네가 헤어지자고 했는데 구안석이 아무 말도 안 했다고?”안리영의 말을 듣고 나도 좀 놀랐다.안리영은 살짝 웃었다.“아마 그 사람도 지쳤겠지. 차라리 혼자일 때가 더 편했을 거야. 뭘 하든 마음대로 할 수 있고 간섭받을 일도 없고 신경 쓸 일도 없으니까.”딱 봐도 감정 섞인 말이었다.“너, 혹시 이별하자는 말도 일부러 한 거 아니야? 화나서?”내가 조심스레 물었다.안리영은 고개를 저었다.“아니야, 난 정말 고민 끝에 내린 결정이야.”내가 코웃음을 쳤다. 안리영이 웃으며 말했다.“진짜라니까. 지난번에 내가 선배한테 귀국할 수 없냐고 물었을 때부터 쭉 고민해 왔어. 내가 진짜 원하는 게 뭘까, 생각하게 되더라고.”“사실 사랑이든 결혼이든 여자들이 바라는 건 결국 하나잖아. 안정감, 그리고 의지할 수 있는 사람. 근데 그 사람이 그걸 못 준다면 나 혼자서도 충분한데 굳이 그런 사랑을 붙잡을 필요가 있을까?”안리영은 낮게 물었다.나는 장난스럽게 말해봤다.“그럼 생리적 욕구 해결은?”안리영은 다시 웃었다.“남자를 그 이유 하나로만 찾는 거면 얼마나 쉬워. 돈만 있으면 다 해결되잖아. 게다가 종류도 다양하고 취향 바꾸는 것도 가능하고.”“하하하.”나는 그 말에 웃음이 터졌다.“리영이, 네 취향 은근히 세네?”장난처럼 말했지만 사실 그녀 말에 어느 정도 동의했다.“리영아, 네가 어떤 결정을 해도 난 응원할 거야. 하지만 말이지... 이별이라는 건, 특히 진심이었을 때는 헤어지는 순간도 진짜 아프잖아. 힘들면 꼭 나한테 말해. 같이 술이라도 마셔주지.”“응, 필요하면 연락할게.”안리영은 내 이마에 자기 이마를 살짝 맞댔다.“그보다 지금 당장 네가 좀 도와줘야 하는 일이 하나 있어.”“뭔데?”“오늘 우리 외할아버지 생신이야. 이번엔 도저히 빠질 수가 없어.”안리영은 난감한 표정을 지었다.그녀의 부모님도 몇 번이나 외할아버지 외할머니가 보고 싶어 하신다고 했는데 그녀는 그때마다 핑계를 대고 빠졌단다. 이번까지 거절하면 그녀의 어