제264화

나는 내가 이렇게 어린아이처럼 웃을 수 있다는 걸 몰랐다.

스무 살이 훌쩍 넘어서도 아이처럼 안겨서 빙글빙글 도는 경험이라니.

하지만 즐거운 시간이 끝난 후 나는 어지러워서 제대로 서 있을 수가 없었고 결국 그의 품에 얌전히 기대야 했다.

그 순간 문득 이 모든 게 그의 계산된 행동일지도 모른다는 생각이 들었다.

“어릴 때 너 이렇게 도는 거 좋아했어.”

진정우가 내 귀에 낮게 속삭였다.

내가 진정우를 처음 만났을 땐 정말 어렸었다. 너무 어려서 기억조차 희미했다.

그가 그 이야기를 꺼내자 나도 자연스럽게 물었다.

“그럼 난 어렸을 때 또 뭐 좋아했어?”

“높이 들어 올리는 거 좋아했고 내 어깨에 올라타서 목마 타는 것도 좋아했지.”

진정우의 말에 나는 얼굴이 살짝 붉어졌다.

나는 믿지 못하겠다는 듯 말했다.

“난 기억이 하나도 안 나. 어쨌든 정우 씨 말이니까 다 믿을 순 없지.”

그는 개의치 않고 말을 이어갔다.

“물놀이도 좋아했어. 물속에서 뛰어놀면서 물을 튀기곤 했지. 온몸이 흠뻑 젖는 걸 아랑곳하지 않고 말이야.”

“또 있어?”

나는 그의 이야기가 점점 흥미로워졌다.

사람은 참으로 다섯 살 이전의 기억을 도저히 기억할 수가 없을 정도로 이상한 존재다.

그 시절은 인생에서 가장 순수하고 행복했던 시간일 텐데 만약 그 기억을 가지고 있다면 많은 사람이 어른이 된 후의 불행을 치유할 수 있겠다는 생각이 들었다.

“또 하나 있다면 넌 동화 이야기를 듣는 걸 좋아했어. 근데 내가 이야기를 잘 못 해서 너한테 멍청하다는 소리 들었었지.”

그의 말에 나도 웃음을 터뜨렸다.

“그래서 동화책만 잔뜩 읽었어. 근데 널 다시 볼 수 없어서 그 이야기를 들려줄 기회가 없었지.”

“근데 왜 우리는 다시 만나지 못했을까?”

나는 그의 이야기에 완전히 빠져들었다.

“여동생이 태어났는데 몸이 안 좋았거든. 그래서 엄마와 함께 외할머니네 댁에 가서 여동생을 돌보며 살았어. 엄마는 일을 하러 나가야 했고.”

그의 목소리가 점점 낮아졌다. 아마도 그 시절의 기억이 떠오르자 그는 마