조민천은 그런 조민해의 머리를 단번에 한 대 쳤다.“지금 누구한테 그렇게 말하는 거야?”민해는 머리를 감싸 안으며 아픈 듯 소리쳤다.“형, 팔이 밖으로 굽는 건 처음으로 보네요. 부모님께 부끄럽지 않아요?!”그러자 민천은 냉소를 터뜨리며 민해의 팔을 더 강하게 비틀었다.그 바람에 민해는 아파하며 몸을 숙였다.“그런 잣대로 나를 묶으려 하지 마. 작년에 부모님 집을 리모델링하는 데 4천만 원 넘게 든 거, 전부 소리가 낸 거야.” “그 전해에 아버지가 수술받았을 때도 소리가 병원비를 내고 간병인을 고용했어. 그것도 6개월 동안 말이야. 너는 그동안 뭘 했는데? 네가 우리 가족을 위해 한 게 뭐냐? 그렇게 당당히 말할 수 있어?”민해는 민천에게 짓눌린 채 거의 바닥에 무릎을 꿇을 정도가 되었지만, 여전히 고개를 들며 말했다.“그래서 전 우리 부모님을 위해서 말 잘 듣고 순종적인 며느리를 구한 거예요. 엄마를 화나게 하지 않고 부모님을 잘 모실 그런 며느리를. 저는 형처럼 아내 눈치 보는 겁쟁이가 아니예요!”민해는 얼굴이 빨갛게 달아올라 계속해서 말했다. 그러나 그가 찾은 순종적인 며느리는 바로 눈앞에 있는 나였다.나는 민해가 한 말이 점점 더 솔직해질수록, 내 가슴속에서 분노가 치밀어 올랐다. 잠시 후, 결국 참지 못한 민해에게 다가가 다시 한번 그의 뺨을 내리쳤다. 민해는 내 손에 맞고 얼어붙은 듯 멍하니 나를 바라보았다. 그는 자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 듯, 뒤늦게 입을 열었다.“여, 여보.”나는 눈물을 흘리며 민해의 말을 끊었다.“여보라고 부르지 마! 정말 역겨우니까!”“네가 무슨 자격으로 내 아들을 또 때리는 거니? 정말 나랑 끝까지 싸워볼 테야!”시어머니는 비명을 지르며 플라스틱 의자를 들어 나를 향해 휘둘렀다.그러자 소리가 차가운 표정으로 시어머니 앞을 가로막았다. 그녀는 주먹을 단단히 쥐고 한 번 휘둘렀고, 플라스틱 의자는 산산조각이 났다.시어머니는 깜짝 놀라며 몸을 떨었고, 소리의 차가운 눈빛과 마주하자
조민천의 확고한 태도가 나의 마음을 깊이 찔렀다. 나는 소리의 눈에 가득 찬 부드러운 애정을 보았다. 그리고 소리와 민천의 눈빛이 마주치는 순간, 두 사람 사이에 넘치는 사랑이 느껴졌다.민천은 소리와 나를 뒤로 물러서게 하며 보호하듯 말했다.“둘은 저쪽으로 가 있어요.”잠시 후, 시어머니가 옆에 있던 그릇을 들어 민천을 향해 내던졌다. 소리는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 앞으로 나서려 했지만, 민천은 손을 들어 그녀를 제지했다. 이윽고 민천의 이마에서는 피가 서서히 흘러나오기 시작했다.나는 급히 약품 상자를 찾으러 가려 했지만, 민천이 말했다.“미안하다. 네가 처음 우리 집에 온 날 이런 꼴을 보여줘서. 민해가 너에게 진실을 말하지 않았어. 그건 내가 형으로서 민해를 제대로 가르치지 못한 탓이야. 사실 우리 조씨 집안은 원래부터 엉망진창이었어.”민천은 쓰러진 식탁을 다시 세우고, 의자도 제자리에 놓으며 천천히 말을 이어갔다.나는 그제야 왜 민천이 소리를 그렇게 확고히 지키는지 이해했다. 그는 부모님과 맞서면서도 소리의 편에 서는 이유가 있었다.민천은 조씨 집안의 장남이었다. 어릴 적, 그는 민해와 여동생이 대학에 갈 수 있도록 스스로 돈을 벌 책임을 떠맡았다. 그리고 민천이 벌어들인 돈은 모두 집안에 보탰다.그러나 교통사고로 신장이 필요하게 되었을 때, 부모님은 양손을 내저으며 민천을 도울 돈이 없다고 했다. 그 상황에서 의사는 민해와 조혜선 모두 민천에게 신장을 기증할 수 있다고 했지만, 누구도 나서지 않았다.그렇게 민천은 생사의 기로에 놓였고, 결국 소리가 돈을 내고 자신의 신장 하나를 기증했다.“소리가 유산했을 때, 그 아이는 우리 첫 아이였고, 마지막 아이였습니다.”민천의 목소리가 떨렸고, 소리가 고개를 숙인 채 눈물을 흘리고 있었다. 그 모습을 보며 나 역시 눈물이 차올랐다.이윽고 민천은 의자에 앉아 바닥에서 억지를 부리며 우는 어머니를 바라보았다.“엄마가 나를 낳아 키웠지만, 그때 나를 구해주지 않은 것에 대해서는 원망
소리는 나를 보며 조용히 고개를 끄덕였다.비록 우리가 만난 지 얼마 되지 않았지만, 소리는 이 집에서 나를 가장 잘 이해하는 사람이었다. 어릴 적부터 부모님께서는 항상 나에게 남들에게 친절하게 대하라고 가르치셨다. 하지만 동시에 어떤 상황에서도 약해지지 말고, 내 본심을 지키라고 늘 말씀하셨다.우리 가족은 항상 착한 사람에게는 좋은 일이 온다라는 믿음을 가지고 있었다. 오늘, 그 말이 옳다는 것을 깨닫게 되었다.만약 소리가 없었다면, 나는 아마 민해의 거짓말에 속아 정신없이 조씨 집안에서 온갖 일을 떠맡으며, 억울하게 평생을 살았을 것이다.이윽고 나는 조민해에게 다가갔다. 그는 눈길을 피하며 머뭇거렸다.“미애야...”“민해 씨, 나를 사랑하지 않아, 그렇지?”내가 비록 사랑에 빠져 생각이 흐려진 사람이라 할지라도, 이 순간만큼은 내 평생을 바칠 남편이 나를 얼마나 사랑하는지 알고 싶었다.소리와 민천의 사랑은 눈앞에 생생히 보였다. 그러나 그 둘에 비하면 나와 민해의 관계는 아무런 가치도 없었다.민해는 내가 이런 상황에서 이런 질문을 할 줄 몰랐던 듯했다. 그는 집안 식구들을 둘러보며 침을 꿀꺽 삼켰다.“당연히 널 사랑하지, 미애야. 난 널 사랑해. 우리의 서약을 난 절대 잊은 적 없어. 오늘은 그냥 내가...”나는 그 말에 쓴웃음을 지으며 말했다.“거짓말이잖아.”말을 마친 나는 조민천을 바라보았다. 민해와 민천은 외모가 많이 닮아 있었고, 민천이 민해보다 겨우 세 살 많다는 이야기를 들은 적이 있었다.하지만 두 형제의 성격은 전혀 달랐다.“민해야, 나는 눈이 멀지 않았어. 아주버님과 형님처럼 사는 게 사랑이잖아. 너는 오늘 일이 이 지경까지 됐는데도 우리가 계속 함께할 수 있다고 생각해?”그런 민해가 낮은 목소리로 반박했다.“그렇다면 너는 아무 문제가 없어? 혜선이 딱 하나만 먹고 싶다는 걸 만들어 주지 않은 건? 넌 내 부모님과 형제들을 진짜 가족으로 여긴 거 맞아? 너희 집에서도 넌 이렇게 차갑게 굴었던 거야?”나
소리는 내 어깨를 가볍게 토닥이며 말했다.“너도 알다시피, 우리와 조씨 집안의 관계는 항상 팽팽하게 긴장 상태야. 서로 거의 연락하지도 않아. 명절 때 겨우 얼굴 비치고 밥 한 끼 먹는 정도야. 그마저도 오래 머물지 않고 곧 떠나지. 그래서 나도 처음에는 너희 일에 관여하고 싶지 않았어.” “만약 네가 상황을 제대로 파악하지 못하고 내 진심을 이해하지 못한다면, 난 온갖 원망만 뒤집어썼을 거야. 그래서 한동안은 참으면서 지켜만 봤어. 너희 일에 끼어들지 않으려고 했던 거지.”나는 고개를 끄덕이며 소리의 뜻을 이해한다는 뜻을 보였다.막 결혼한 동생 부부를 이혼하게 만든다면, 그 소식이 퍼져 소리는 분명 욕을 먹게 될 것이다. 그녀는 안도의 미소를 지으며 말했다.“사실 나는 계속 기다렸어. 네가 스스로 깨닫기를. 조씨 집안 사람들이 어떤지, 난 너무 잘 알아. 민천 씨는 내가 원망을 살까 봐 네 편을 들어주지 않으려 했지. 하지만 너희 결혼식 날, 나는 네 부모님을 보고 마음이 약해졌어.”소리는 결혼식 날 구석에 앉아 모든 것을 지켜봤다고 했다. 겉으로는 기뻐 보였던 내 부모님이 뒤에서는 몰래 눈물을 흘리고 있었다고 했다. 부모님은 정말로 나를 사랑했고, 절대 내가 억울한 일을 겪게 두지 않을 분들이었다.“그날 어머님은 술에 취해 호텔 직원들에게 시비를 걸었어. 여러 명의 어린 직원들이 욕을 먹고 울기까지 했지. 하지만 나는 네 부모님이 뒤에서 그 직원들에게 사과하고, 직원들에게 봉투까지 건네는 걸 봤어.”소리는 눈물을 머금고 말을 이었다.“너도 잘 알잖아. 나는 어릴 적에 부모가 없었어. 그날 난 생각했어. 나에게도 그런 부모님이 있었다면, 분명 나를 소중히 여겼겠지. 그리고 그런 따뜻한 가족이, 저 조씨 집안 사람들을 이길 수 없다는 것도 뻔히 알았어. 그래서 결심했어. 네가 스스로 자신을 지키고, 스스로를 억울하게 만들지 않을 줄만 안다면, 내가 도와야겠다고.”“소리 언니.” 나는 눈물을 흘리며 소리를 끌어안았다. 그러자 소리는 아이를
문소리의 말이 끝나자 시어머니의 표정이 단번에 굳어졌다. 나는 옆에서 상황을 파악하지 못한 채 어리둥절했다. 분위기는 점점 어색해졌지만, 소리는 태연하게 음료를 마셨다.이때, 침묵을 깨고 시아버지가 시어머니의 팔을 살짝 잡았다. 시어머니는 입술을 꼭 다물고 나지막이 말했다.“미애가 S시 사람이라며, S시 음식 좀 만들어주고 싶다더라고.”그 말에 나는 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 사실 나는 그런 말을 한 적이 없었다.결혼 후 처음 맞이한 설날인데, 나는 시댁과 잘 지내야 한다는 생각으로 정성을 다하고자 했다.“사람이란 서로 마음을 열면 관계도 좋아질 거야.”엄마는 늘 그렇게 말씀하셨다. 그래서 처음에는 작은 도움이라도 필요하냐고 물었을 뿐이었다.그런데 시어머니는 주저 없이 부엌일 전부를 내게 맡긴 후, 허리는 아프다며 쉬겠다고 하시거나, 시누이 가족을 데리러 간다며 부엌에서 벗어나셨다.민해와 나는 서로를 지키자고 약속했지만, 시어머니는 아들을 붙잡고 대화로 시간을 보냈다.결국 민해도 내가 부엌에서 혼자 일하고 있다는 걸 잊은 듯했다.나는 채소를 다듬고, 생선을 굽고, 고기를 삶고, 다양한 음식을 준비하면서 스스로 다짐했다.“다시는 오지 않을 거야.”그러나 하루 종일 고생해서 차린 식탁에 내 자리가 없다는 걸 알게 되었을 때, 나는 모든 걸 내려놓고 싶었다. 그때 소리가 비꼬듯이 말했다.“동서는 왜 여기 서 있어요? 마치 시어머니가 일부러 괴롭히는 것처럼 보이네요.”그 말은 바늘처럼 귀를 찔렀고, 모두를 멍하게 만들었다. 시어머니의 표정은 금세 여러 번 변했다. 그제야 민해는 자리에서 일어나 서둘러 나를 위한 의자를 가져왔다.“여보, 여기 내 옆에 앉아.”민해는 파란색 플라스틱 의자를 식탁에 놓으며 말했다. 그러나 나는 그 의자를 보며 속이 상했다. 다른 사람들은 모두 품질 좋은 의자에 앉아 있는데, 나만 싼 티 나는 플라스틱 의자에 앉아야 했다.그러자 민해는 내 어깨를 감싸며 낮은 목소리로 말했다.“미안해, 여보. 내
조민천은 팔꿈치로 조용히 문소리의 옆구리를 찔렀다. 그러나 소리는 자신의 남편을 힐끔 쳐다보고는, 거침없이 이어갔다.“어머님이 주기 싫으면 안 주면 그만이죠. 굳이 저를 끌어들이진 마세요.”순간 나는 손을 뻗었다가 멈췄다. 시어머니의 얼굴이 굳어졌고, 봉투를 탁자에 탁 내려놓으며 목소리를 높였다.“왜? 배 아프니? 내 둘째 며느리는 착하고 부모님을 걱정할 줄 아는 아이다. 그런데 넌 집에 오면 먹고 눕는 것 말고는 뭘 하니? 내가 안 준다고 뭐가 잘못이냐?”시어머니의 목소리는 이미 격앙되어 있었고, 소리를 향한 서운함이 담겨 있었다. 하지만 소리는 태연히 어깨를 으쓱하며 아무런 대꾸도 하지 않았다.이러한 상황에 나는 어색한 미소를 지으며 말했다.“어머님, 세뱃돈은 괜찮습니다. 민해의 아내로서 제가 돕는 건 당연한 일이에요.”내가 말을 마치자 소리는 한숨을 살짝 내쉬었다. 반면 시어머니는 웃음꽃이 만발한 얼굴로 내 손을 꼭 잡으며 칭찬을 이어갔다.“역시 내 둘째 며느리는 다르구나! 참으로 마음씨가 고운 아이다.” 그러나 얇디얇은 그 세뱃돈 봉투는 다시 시어머니의 주머니로 쏙 들어갔다. 그때였다. 조용히 식사를 하던 시누이, 조혜선이 갑자기 외쳤다.“이 음식에 생강이 들어갔잖아요!”혜선은 음식을 뱉으며 불만을 터뜨렸다.“내가 생강 싫어한다고 했잖아요. 왜 또 넣었어요?”당황한 시어머니는 즉시 대답했다.“그랬니? 내가 분명히 말했는데, 왜 또 이렇게 됐을까.”혜선은 내게 시선을 돌리며 따지듯 물었다.나는 급히 손을 내저으며 말했다.“저는 몰랐어요. 어머님이 말씀 안 하셨어요.”그러나 내 목소리는 점점 작아졌다. 민해가 내 팔을 슬쩍 잡으며 나를 제지했기 때문이다. 그리고 시어머니는 곧바로 표정을 바꾸며 목소리를 높였다.“내가 안 말했다고? 내가 분명히 생강 넣지 말라고 했는데, 네가 잊은 거 아니야?”나는 억울함에 가슴이 막히는 것 같았고, 민해에게 도움을 청하는 눈빛을 보냈다.그러나 민해는 고개를 가로저으며 입을 다
음식이 다시 식탁에 올랐을 때, 조혜선은 젓가락으로 음식 몇 점을 쓱쓱 뒤적이며 말했다.“설날에 이런 걸 먹으라고요? 이게 뭐예요? 언니, 지금 저 괴롭히시는 거죠?”혜선은 점점 흥분하며 목소리를 높였다.“오랜만에 친정에 왔는데, 고작 이런 음식이라니. 설마 시집간 딸은 버려진 물건이라는 거예요?”혜선은 말을 마치자마자 울음을 터뜨렸다.시어머니는 즉시 혜선을 달래며 말했다.“딸, 이게 무슨 소리야. 넌 언제나 이 집의 공주야. 네 아빠도, 새언니들도, 모두 널 아낀단다. 누가 널 서운하게 하겠니.”그 말을 하며 시어머니는 나를 향해 고개를 돌렸다.“이번엔 네 동생이 좋아하는 탕수육을 만들어 줄래? 그건 정말 좋아하거든.”더 이상 참을 수 없었던 나는 손가락으로 식탁 위에 있는 간장갈비를 가리켰다.“여기 있습니다. 생강은 넣지 않았어요.”시어머니는 잠시 멍하니 나를 바라보았다. 마치 내가 그녀의 말을 따르지 않을 줄은 상상도 못 했다는 듯이 말이다. 곧이어 시어머니는 고개를 살짝 기울이며 나를 평가하듯 쳐다보며 말했다.“너 내 말을 못 알아들었니? 간장갈비랑 탕수육이 같니? 내가 탕수육을 만들라고 했으면 그냥 만들어야지. 말이 왜 이렇게 많아?”그 짧은 두 마디로, 시어머니는 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 아까까지만 해도 친절하고 나를 칭찬하던 사람이 눈앞에서 사라진 느낌이었다.나는 믿을 수 없었다. 이런 말과 이런 태도를 누군가에게서 들어본 적이 없었기 때문이다.나는 분노로 가득 찬 눈으로 민해를 바라보았다.그러자 민해는 내 손을 살짝 잡고 달래듯 두 번 쓰다듬으며 말했다.“엄마, 미애도 생강을 안 넣고 음식을 만들었잖아요. 그리고 여기 갈비도 있잖아요. 대명절에 우리 그냥 기분 좋게 식사합시다.”나는 이 말로 모든 것이 정리될 줄 알았다.하지만 그 한 마디가 마치 시어머니의 화약에 불을 붙인 듯했다. 그녀는 갑자기 고함을 질렀다.“쓸모없는 녀석! 뭐야, 너도 네 형처럼 아내한테 휘둘리면서 엄마랑 동생을 잊어버리려고
나는 시어머니를 노려보며 두 손을 꽉 쥐었다.하지만 시어머니는 전혀 두려워하지 않는 듯 말했다.“뭐? 왜 일어나는 거야? 누구를 겁주려는 거야? 이 집은 우리 집이고, 우리 모두 조씨 집안 사람들이야! 그런 우리 딸이 먹고 싶다는데, 네가 해 주는 게 당연하지 않니? 우리 집은 원래 이런 식으로 살아왔어. 그리고 네 부모님 얘기를 했다고 뭐가 문제야? 내가 틀린 말이라도 했니?”나는 숨이 가빠졌고 화를 간신히 삭이고 있었다. 그 순간 민해가 내 팔을 만지며 달래듯 말했다.“여보. 말 좀 줄여. 그냥 넘어가자.”나는 갑자기 헛웃음을 터뜨렸다.“내가 말을 줄이라고? 네 귀는 장식이야? 지금까지 누가 말을 줄여야 할지 분간이 안 돼?”그때 민해가 갑자기 소리쳤다.“그만해!”나는 순간 멍하니 민해의 얼굴을 바라보았다.“저분은 우리 엄마야! 날 이렇게 키워주신 분이야. 엄마가 말 좀 한다고 뭐가 문제야? 그리고 너도 벌써 그렇게 많은 음식을 만들었잖아. 탕수육 하나 더 만드는 게 뭐가 그렇게 어려운 일이라고 그래? 넌 첫째 며느리도 아니고 둘째 며느리잖아. 그런 거 하나 못 챙겨줘?”민해의 연이은 불평에 나는 멍하니 서 있었다. 내가 그렇게 존경하고 사랑했던 남편이 어떻게 갑자기 이렇게 달라질 수 있는지 이해할 수 없었다.나는 민해의 손을 확 뿌리쳤다. 그 과정에서 앞에 놓여 있던 그릇들이 바닥에 떨어지며 산산조각이 났다. 그제야 지금까지 아무 말도 하지 않던 시아버지가 입을 열었다.“민해야, 이게 네가 선택한 아내냐? 겨우 이런 일로 난리를 치다니, 이런 여자를 대체 어떻게 고른 거야? 예전 같았으면 말이야.” 시아버지는 나를 가리키며 말했다.“이런 사람은 우리 조씨 집안 문턱에도 못 들어왔을 거야!”그러더니 손에 들고 있던 술잔을 바닥에 내던졌다. 깨진 유리 조각이 튀어 내 손을 베었다.나는 눈물이 흘러내리며 손을 바라보았다.그 순간 엄마가 해 주셨던 말이 떠올랐다.“사람은 서로 마음을 열고 진심으로 대하면 언젠가는 그 진심
소리는 내 어깨를 가볍게 토닥이며 말했다.“너도 알다시피, 우리와 조씨 집안의 관계는 항상 팽팽하게 긴장 상태야. 서로 거의 연락하지도 않아. 명절 때 겨우 얼굴 비치고 밥 한 끼 먹는 정도야. 그마저도 오래 머물지 않고 곧 떠나지. 그래서 나도 처음에는 너희 일에 관여하고 싶지 않았어.” “만약 네가 상황을 제대로 파악하지 못하고 내 진심을 이해하지 못한다면, 난 온갖 원망만 뒤집어썼을 거야. 그래서 한동안은 참으면서 지켜만 봤어. 너희 일에 끼어들지 않으려고 했던 거지.”나는 고개를 끄덕이며 소리의 뜻을 이해한다는 뜻을 보였다.막 결혼한 동생 부부를 이혼하게 만든다면, 그 소식이 퍼져 소리는 분명 욕을 먹게 될 것이다. 그녀는 안도의 미소를 지으며 말했다.“사실 나는 계속 기다렸어. 네가 스스로 깨닫기를. 조씨 집안 사람들이 어떤지, 난 너무 잘 알아. 민천 씨는 내가 원망을 살까 봐 네 편을 들어주지 않으려 했지. 하지만 너희 결혼식 날, 나는 네 부모님을 보고 마음이 약해졌어.”소리는 결혼식 날 구석에 앉아 모든 것을 지켜봤다고 했다. 겉으로는 기뻐 보였던 내 부모님이 뒤에서는 몰래 눈물을 흘리고 있었다고 했다. 부모님은 정말로 나를 사랑했고, 절대 내가 억울한 일을 겪게 두지 않을 분들이었다.“그날 어머님은 술에 취해 호텔 직원들에게 시비를 걸었어. 여러 명의 어린 직원들이 욕을 먹고 울기까지 했지. 하지만 나는 네 부모님이 뒤에서 그 직원들에게 사과하고, 직원들에게 봉투까지 건네는 걸 봤어.”소리는 눈물을 머금고 말을 이었다.“너도 잘 알잖아. 나는 어릴 적에 부모가 없었어. 그날 난 생각했어. 나에게도 그런 부모님이 있었다면, 분명 나를 소중히 여겼겠지. 그리고 그런 따뜻한 가족이, 저 조씨 집안 사람들을 이길 수 없다는 것도 뻔히 알았어. 그래서 결심했어. 네가 스스로 자신을 지키고, 스스로를 억울하게 만들지 않을 줄만 안다면, 내가 도와야겠다고.”“소리 언니.” 나는 눈물을 흘리며 소리를 끌어안았다. 그러자 소리는 아이를
소리는 나를 보며 조용히 고개를 끄덕였다.비록 우리가 만난 지 얼마 되지 않았지만, 소리는 이 집에서 나를 가장 잘 이해하는 사람이었다. 어릴 적부터 부모님께서는 항상 나에게 남들에게 친절하게 대하라고 가르치셨다. 하지만 동시에 어떤 상황에서도 약해지지 말고, 내 본심을 지키라고 늘 말씀하셨다.우리 가족은 항상 착한 사람에게는 좋은 일이 온다라는 믿음을 가지고 있었다. 오늘, 그 말이 옳다는 것을 깨닫게 되었다.만약 소리가 없었다면, 나는 아마 민해의 거짓말에 속아 정신없이 조씨 집안에서 온갖 일을 떠맡으며, 억울하게 평생을 살았을 것이다.이윽고 나는 조민해에게 다가갔다. 그는 눈길을 피하며 머뭇거렸다.“미애야...”“민해 씨, 나를 사랑하지 않아, 그렇지?”내가 비록 사랑에 빠져 생각이 흐려진 사람이라 할지라도, 이 순간만큼은 내 평생을 바칠 남편이 나를 얼마나 사랑하는지 알고 싶었다.소리와 민천의 사랑은 눈앞에 생생히 보였다. 그러나 그 둘에 비하면 나와 민해의 관계는 아무런 가치도 없었다.민해는 내가 이런 상황에서 이런 질문을 할 줄 몰랐던 듯했다. 그는 집안 식구들을 둘러보며 침을 꿀꺽 삼켰다.“당연히 널 사랑하지, 미애야. 난 널 사랑해. 우리의 서약을 난 절대 잊은 적 없어. 오늘은 그냥 내가...”나는 그 말에 쓴웃음을 지으며 말했다.“거짓말이잖아.”말을 마친 나는 조민천을 바라보았다. 민해와 민천은 외모가 많이 닮아 있었고, 민천이 민해보다 겨우 세 살 많다는 이야기를 들은 적이 있었다.하지만 두 형제의 성격은 전혀 달랐다.“민해야, 나는 눈이 멀지 않았어. 아주버님과 형님처럼 사는 게 사랑이잖아. 너는 오늘 일이 이 지경까지 됐는데도 우리가 계속 함께할 수 있다고 생각해?”그런 민해가 낮은 목소리로 반박했다.“그렇다면 너는 아무 문제가 없어? 혜선이 딱 하나만 먹고 싶다는 걸 만들어 주지 않은 건? 넌 내 부모님과 형제들을 진짜 가족으로 여긴 거 맞아? 너희 집에서도 넌 이렇게 차갑게 굴었던 거야?”나
조민천의 확고한 태도가 나의 마음을 깊이 찔렀다. 나는 소리의 눈에 가득 찬 부드러운 애정을 보았다. 그리고 소리와 민천의 눈빛이 마주치는 순간, 두 사람 사이에 넘치는 사랑이 느껴졌다.민천은 소리와 나를 뒤로 물러서게 하며 보호하듯 말했다.“둘은 저쪽으로 가 있어요.”잠시 후, 시어머니가 옆에 있던 그릇을 들어 민천을 향해 내던졌다. 소리는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 앞으로 나서려 했지만, 민천은 손을 들어 그녀를 제지했다. 이윽고 민천의 이마에서는 피가 서서히 흘러나오기 시작했다.나는 급히 약품 상자를 찾으러 가려 했지만, 민천이 말했다.“미안하다. 네가 처음 우리 집에 온 날 이런 꼴을 보여줘서. 민해가 너에게 진실을 말하지 않았어. 그건 내가 형으로서 민해를 제대로 가르치지 못한 탓이야. 사실 우리 조씨 집안은 원래부터 엉망진창이었어.”민천은 쓰러진 식탁을 다시 세우고, 의자도 제자리에 놓으며 천천히 말을 이어갔다.나는 그제야 왜 민천이 소리를 그렇게 확고히 지키는지 이해했다. 그는 부모님과 맞서면서도 소리의 편에 서는 이유가 있었다.민천은 조씨 집안의 장남이었다. 어릴 적, 그는 민해와 여동생이 대학에 갈 수 있도록 스스로 돈을 벌 책임을 떠맡았다. 그리고 민천이 벌어들인 돈은 모두 집안에 보탰다.그러나 교통사고로 신장이 필요하게 되었을 때, 부모님은 양손을 내저으며 민천을 도울 돈이 없다고 했다. 그 상황에서 의사는 민해와 조혜선 모두 민천에게 신장을 기증할 수 있다고 했지만, 누구도 나서지 않았다.그렇게 민천은 생사의 기로에 놓였고, 결국 소리가 돈을 내고 자신의 신장 하나를 기증했다.“소리가 유산했을 때, 그 아이는 우리 첫 아이였고, 마지막 아이였습니다.”민천의 목소리가 떨렸고, 소리가 고개를 숙인 채 눈물을 흘리고 있었다. 그 모습을 보며 나 역시 눈물이 차올랐다.이윽고 민천은 의자에 앉아 바닥에서 억지를 부리며 우는 어머니를 바라보았다.“엄마가 나를 낳아 키웠지만, 그때 나를 구해주지 않은 것에 대해서는 원망
조민천은 그런 조민해의 머리를 단번에 한 대 쳤다.“지금 누구한테 그렇게 말하는 거야?”민해는 머리를 감싸 안으며 아픈 듯 소리쳤다.“형, 팔이 밖으로 굽는 건 처음으로 보네요. 부모님께 부끄럽지 않아요?!”그러자 민천은 냉소를 터뜨리며 민해의 팔을 더 강하게 비틀었다.그 바람에 민해는 아파하며 몸을 숙였다.“그런 잣대로 나를 묶으려 하지 마. 작년에 부모님 집을 리모델링하는 데 4천만 원 넘게 든 거, 전부 소리가 낸 거야.” “그 전해에 아버지가 수술받았을 때도 소리가 병원비를 내고 간병인을 고용했어. 그것도 6개월 동안 말이야. 너는 그동안 뭘 했는데? 네가 우리 가족을 위해 한 게 뭐냐? 그렇게 당당히 말할 수 있어?”민해는 민천에게 짓눌린 채 거의 바닥에 무릎을 꿇을 정도가 되었지만, 여전히 고개를 들며 말했다.“그래서 전 우리 부모님을 위해서 말 잘 듣고 순종적인 며느리를 구한 거예요. 엄마를 화나게 하지 않고 부모님을 잘 모실 그런 며느리를. 저는 형처럼 아내 눈치 보는 겁쟁이가 아니예요!”민해는 얼굴이 빨갛게 달아올라 계속해서 말했다. 그러나 그가 찾은 순종적인 며느리는 바로 눈앞에 있는 나였다.나는 민해가 한 말이 점점 더 솔직해질수록, 내 가슴속에서 분노가 치밀어 올랐다. 잠시 후, 결국 참지 못한 민해에게 다가가 다시 한번 그의 뺨을 내리쳤다. 민해는 내 손에 맞고 얼어붙은 듯 멍하니 나를 바라보았다. 그는 자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 듯, 뒤늦게 입을 열었다.“여, 여보.”나는 눈물을 흘리며 민해의 말을 끊었다.“여보라고 부르지 마! 정말 역겨우니까!”“네가 무슨 자격으로 내 아들을 또 때리는 거니? 정말 나랑 끝까지 싸워볼 테야!”시어머니는 비명을 지르며 플라스틱 의자를 들어 나를 향해 휘둘렀다.그러자 소리가 차가운 표정으로 시어머니 앞을 가로막았다. 그녀는 주먹을 단단히 쥐고 한 번 휘둘렀고, 플라스틱 의자는 산산조각이 났다.시어머니는 깜짝 놀라며 몸을 떨었고, 소리의 차가운 눈빛과 마주하자
나는 그제야 소리가 만만한 상대가 아니었다는 것을 깨달았다.몇 년 전, 소리가 이 집에 처음 시집왔을 때 나와 똑같았다.‘조금만 참으면 모든 게 조용히 지나가고 가족들이 화목해지겠지.’그렇게 생각했지만, 조씨 집안 사람들은 다르게 행동했다. 이 집안의 사람들은 지금 나를 대하듯 소리에게도 똑같이 굴며 소리를 억누르려 했다.그러나 그들은 소리가 그렇게 만만한 사람이 아니라는 것을 몰랐다.소리는 어린 시절 부모님 없이 자랐고, 고등학교까지만 졸업했지만 사업에 뛰어난 재능을 가지고 있었다. 그녀는 날카로운 사업 감각으로 첫 번째 큰돈을 벌었고, 야간대학 입학 면접에서 조민천을 만나 사랑에 빠졌다.둘은 금세 결혼했다.그러나 시어머니는 소리의 배경을 마음에 들어 하지 않았고, 늘 냉소적이고 비꼬는 말을 했다. 하지만 소리는 세상 물정을 아는 사람이었고, 이런 사소한 일에는 개의치 않았다.그러나 한 번은 시어머니와 심하게 다퉜고, 시어머니가 소리를 일부러 계단 아래로 밀어 넘어뜨렸다. 그 일로 소리는 유산했다. 그 아이는 소리와 민천의 첫 아이였다.소리는 극도로 상심했고, 이혼까지 생각했다. 하지만 민천은 옳고 그름을 분명히 아는 사람이었다. 소리가 시어머니를 고소하겠다고 했을 때도 민천은 그녀를 막지 않았다.그 사건으로 시어머니는 15일 동안 유치장에 갇혀 있어야 했다. 소리는 결국 민천의 체면을 봐서 고소를 취하했지만, 그 후로 조씨 집안에서 소리는 더 이상 만만한 상대가 아니게 되었다.그뿐만 아니라 소리는 유산 이후 종합격투기를 배우기 시작했다. 지금은 혼자서 성인 남자 두 명쯤은 거뜬히 쓰러뜨릴 수 있는 실력을 가지고 있었다.당연히 조혜선은 소리와 맞서려 하지 않았고, 시아버지와 시어머니도 가능하면 그녀를 건드리지 않으려 했다.이때, 소리가 차가운 목소리로 민해를 바라보며 말했다.“제가 예전부터 말했잖아요. 착한 사람 건드리지 말라고요. 그런데 여러분들은 꼭 순한 사람만 골라서 괴롭히더라고요.”소리는 민해를 똑바로 바라보
내가 무슨 말을 할 틈도 없이, 소리는 식탁을 단숨에 뒤집어버렸다. 그녀는 식탁 위에 차려진 음식들이 공중으로 날아올라 사방으로 흩어졌고, 조민해의 가족들은 깜짝 놀라 소리를 질렀다.나는 정신을 차리고 조민천을 바라보았다. 그는 어느새 문가로 물러나 있었고, 고개를 저으며 한숨을 내쉬고 있었다.나는 소리의 놀라운 행동에 멍하니 서 있을 수밖에 없었다.한편, 시아버지는 몸에 튄 국물을 닦으며 크게 소리쳤다.“이게 무슨 꼴이냐! 정말 하늘 아래에서 이런 일을 다 보다니! 말도 안 돼! 정말 반항하는 거냐!”시어머니와 시누이는 서로를 끌어안고 소리를 두려운 눈빛으로 바라보았다. 하지만 소리는 아랑곳하지 않고 손을 털며 말했다.“아버님, 그 말 몇 번이나 하셨죠? 그런데 아무 일 없잖아요. 하늘이 무너지기라도 했어요?”그러자 시아버지는 민천을 손가락으로 가리키며 소리쳤다.“민천! 네 아내가 이런 짓을 저지르는데도 가만히 보고만 있을 거냐? 너 남자가 맞긴 해? 내가 어릴 때 너를 어떻게 가르쳤는데? 네 아내도 제대로 못 다스리면서 무슨 꼴이야!”소리는 조용히 비웃음을 흘리며 말했다.“그 소리 또 나오네요. 아버님, 그 말은 정말 질릴 정도로 들었어요.”이때, 시어머니가 조심스럽게 물었다.“소리야, 지금 대체 뭐 하는 거니? 너랑 상관없는 일이잖아. 왜 끼어들어서 일을 더 복잡하게 만들어?”하지만 소리의 날카로운 눈빛이 시어머니를 향하자 그녀는 입을 다물었다.“어머님, 스스로 말씀하셨잖아요. 미애가 외가 성씨라서 우리 집 규칙에 따라야 한다고요. 그런데 저도 외가 성씨잖아요. 즉, 이 말은 저한테도 해당되는 거죠?” “몇 년 동안 우리 모녀처럼 싸워왔는데, 어머님이 한 말이 무슨 뜻인지 제가 모를 줄 아세요? 어머님이 먼저 저를 끌어들였으니, 제가 가만히 있어서는 안 되죠.”이때, 조혜선이 용기를 내어 말했다.“언니, 엄마는 그런 뜻이 아니었어요. 왜 그런 말을 스스로 짊어지는 거예요? 오늘 일은 작은언니 잘못이잖아요!”혜선의 말은
나는 시어머니를 노려보며 두 손을 꽉 쥐었다.하지만 시어머니는 전혀 두려워하지 않는 듯 말했다.“뭐? 왜 일어나는 거야? 누구를 겁주려는 거야? 이 집은 우리 집이고, 우리 모두 조씨 집안 사람들이야! 그런 우리 딸이 먹고 싶다는데, 네가 해 주는 게 당연하지 않니? 우리 집은 원래 이런 식으로 살아왔어. 그리고 네 부모님 얘기를 했다고 뭐가 문제야? 내가 틀린 말이라도 했니?”나는 숨이 가빠졌고 화를 간신히 삭이고 있었다. 그 순간 민해가 내 팔을 만지며 달래듯 말했다.“여보. 말 좀 줄여. 그냥 넘어가자.”나는 갑자기 헛웃음을 터뜨렸다.“내가 말을 줄이라고? 네 귀는 장식이야? 지금까지 누가 말을 줄여야 할지 분간이 안 돼?”그때 민해가 갑자기 소리쳤다.“그만해!”나는 순간 멍하니 민해의 얼굴을 바라보았다.“저분은 우리 엄마야! 날 이렇게 키워주신 분이야. 엄마가 말 좀 한다고 뭐가 문제야? 그리고 너도 벌써 그렇게 많은 음식을 만들었잖아. 탕수육 하나 더 만드는 게 뭐가 그렇게 어려운 일이라고 그래? 넌 첫째 며느리도 아니고 둘째 며느리잖아. 그런 거 하나 못 챙겨줘?”민해의 연이은 불평에 나는 멍하니 서 있었다. 내가 그렇게 존경하고 사랑했던 남편이 어떻게 갑자기 이렇게 달라질 수 있는지 이해할 수 없었다.나는 민해의 손을 확 뿌리쳤다. 그 과정에서 앞에 놓여 있던 그릇들이 바닥에 떨어지며 산산조각이 났다. 그제야 지금까지 아무 말도 하지 않던 시아버지가 입을 열었다.“민해야, 이게 네가 선택한 아내냐? 겨우 이런 일로 난리를 치다니, 이런 여자를 대체 어떻게 고른 거야? 예전 같았으면 말이야.” 시아버지는 나를 가리키며 말했다.“이런 사람은 우리 조씨 집안 문턱에도 못 들어왔을 거야!”그러더니 손에 들고 있던 술잔을 바닥에 내던졌다. 깨진 유리 조각이 튀어 내 손을 베었다.나는 눈물이 흘러내리며 손을 바라보았다.그 순간 엄마가 해 주셨던 말이 떠올랐다.“사람은 서로 마음을 열고 진심으로 대하면 언젠가는 그 진심
음식이 다시 식탁에 올랐을 때, 조혜선은 젓가락으로 음식 몇 점을 쓱쓱 뒤적이며 말했다.“설날에 이런 걸 먹으라고요? 이게 뭐예요? 언니, 지금 저 괴롭히시는 거죠?”혜선은 점점 흥분하며 목소리를 높였다.“오랜만에 친정에 왔는데, 고작 이런 음식이라니. 설마 시집간 딸은 버려진 물건이라는 거예요?”혜선은 말을 마치자마자 울음을 터뜨렸다.시어머니는 즉시 혜선을 달래며 말했다.“딸, 이게 무슨 소리야. 넌 언제나 이 집의 공주야. 네 아빠도, 새언니들도, 모두 널 아낀단다. 누가 널 서운하게 하겠니.”그 말을 하며 시어머니는 나를 향해 고개를 돌렸다.“이번엔 네 동생이 좋아하는 탕수육을 만들어 줄래? 그건 정말 좋아하거든.”더 이상 참을 수 없었던 나는 손가락으로 식탁 위에 있는 간장갈비를 가리켰다.“여기 있습니다. 생강은 넣지 않았어요.”시어머니는 잠시 멍하니 나를 바라보았다. 마치 내가 그녀의 말을 따르지 않을 줄은 상상도 못 했다는 듯이 말이다. 곧이어 시어머니는 고개를 살짝 기울이며 나를 평가하듯 쳐다보며 말했다.“너 내 말을 못 알아들었니? 간장갈비랑 탕수육이 같니? 내가 탕수육을 만들라고 했으면 그냥 만들어야지. 말이 왜 이렇게 많아?”그 짧은 두 마디로, 시어머니는 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 아까까지만 해도 친절하고 나를 칭찬하던 사람이 눈앞에서 사라진 느낌이었다.나는 믿을 수 없었다. 이런 말과 이런 태도를 누군가에게서 들어본 적이 없었기 때문이다.나는 분노로 가득 찬 눈으로 민해를 바라보았다.그러자 민해는 내 손을 살짝 잡고 달래듯 두 번 쓰다듬으며 말했다.“엄마, 미애도 생강을 안 넣고 음식을 만들었잖아요. 그리고 여기 갈비도 있잖아요. 대명절에 우리 그냥 기분 좋게 식사합시다.”나는 이 말로 모든 것이 정리될 줄 알았다.하지만 그 한 마디가 마치 시어머니의 화약에 불을 붙인 듯했다. 그녀는 갑자기 고함을 질렀다.“쓸모없는 녀석! 뭐야, 너도 네 형처럼 아내한테 휘둘리면서 엄마랑 동생을 잊어버리려고
조민천은 팔꿈치로 조용히 문소리의 옆구리를 찔렀다. 그러나 소리는 자신의 남편을 힐끔 쳐다보고는, 거침없이 이어갔다.“어머님이 주기 싫으면 안 주면 그만이죠. 굳이 저를 끌어들이진 마세요.”순간 나는 손을 뻗었다가 멈췄다. 시어머니의 얼굴이 굳어졌고, 봉투를 탁자에 탁 내려놓으며 목소리를 높였다.“왜? 배 아프니? 내 둘째 며느리는 착하고 부모님을 걱정할 줄 아는 아이다. 그런데 넌 집에 오면 먹고 눕는 것 말고는 뭘 하니? 내가 안 준다고 뭐가 잘못이냐?”시어머니의 목소리는 이미 격앙되어 있었고, 소리를 향한 서운함이 담겨 있었다. 하지만 소리는 태연히 어깨를 으쓱하며 아무런 대꾸도 하지 않았다.이러한 상황에 나는 어색한 미소를 지으며 말했다.“어머님, 세뱃돈은 괜찮습니다. 민해의 아내로서 제가 돕는 건 당연한 일이에요.”내가 말을 마치자 소리는 한숨을 살짝 내쉬었다. 반면 시어머니는 웃음꽃이 만발한 얼굴로 내 손을 꼭 잡으며 칭찬을 이어갔다.“역시 내 둘째 며느리는 다르구나! 참으로 마음씨가 고운 아이다.” 그러나 얇디얇은 그 세뱃돈 봉투는 다시 시어머니의 주머니로 쏙 들어갔다. 그때였다. 조용히 식사를 하던 시누이, 조혜선이 갑자기 외쳤다.“이 음식에 생강이 들어갔잖아요!”혜선은 음식을 뱉으며 불만을 터뜨렸다.“내가 생강 싫어한다고 했잖아요. 왜 또 넣었어요?”당황한 시어머니는 즉시 대답했다.“그랬니? 내가 분명히 말했는데, 왜 또 이렇게 됐을까.”혜선은 내게 시선을 돌리며 따지듯 물었다.나는 급히 손을 내저으며 말했다.“저는 몰랐어요. 어머님이 말씀 안 하셨어요.”그러나 내 목소리는 점점 작아졌다. 민해가 내 팔을 슬쩍 잡으며 나를 제지했기 때문이다. 그리고 시어머니는 곧바로 표정을 바꾸며 목소리를 높였다.“내가 안 말했다고? 내가 분명히 생강 넣지 말라고 했는데, 네가 잊은 거 아니야?”나는 억울함에 가슴이 막히는 것 같았고, 민해에게 도움을 청하는 눈빛을 보냈다.그러나 민해는 고개를 가로저으며 입을 다