제9화

‘이제 와서 이런 얘기가... 무슨 의미가 있겠어?’

‘예전이라면 정말 신경 쓰였겠지만, 지금은 아니야...’

나는 무표정하게 시선을 돌리며 말했다.

“이제는 다 부질없어.”

운전석 쪽에서 안전벨트를 푸는 가벼운 소리가 들렸다.

장연아는 몸을 기울여 내 얼굴을 손으로 돌리며 억지로 나를 보게 만들고 이를 악물며 낮은 목소리로 말했다.

“변진섭, 중요하지 않다면서 표정은 왜 그 모양이야?”

나는 아무렇지도 않게 대답했다.

“당신이 이렇게 구차해지는 걸 보는 게 좋거든. 내가 질투하는 모습을 살짝만 보이면, 당신은 꼭 다시 돌아오잖아.”

장연아는 갑자기 손을 거칠게 치웠다. 그녀의 날카로운 손톱이 내 얼굴을 긁고 지나가며 상처를 내자 피가 맺혔다.

내 머리도 그녀의 힘으로 한쪽으로 기울었다.

그 순간, 내 귓가에 다시금 장연아의 차가운 목소리가 울려 퍼졌다.

“변진섭, 당장 꺼져.”

나는 망설임 없이 차 문을 열고 내렸다. 밖에서 내리던 이슬비는 억수 같은 폭우로 변해 있었다...

그리고 장연아의 차가 미련 없이 떠나는 것을 바라보며, 나는 생각했다.

‘애초에 연아도 날 그렇게 사랑한 적이 없었을 거야. 단지 내가 예전에 너무 쉽게 떠난 것이 못내 아쉬웠을 뿐이고.’

빗줄기는 점점 더 거세졌다.

나는 품에 안고 있던 지우의 소지품 상자를 최대한 비에 맞지 않도록 지켰지만, 결국 다 젖고 말았다.

임선우가 나를 찾았을 때, 나는 나무 아래에서 멍하니 서 있었다.

그는 나를 데리고 집으로 돌아왔다.

임선우의 집에 들어서자마자, 나는 맨 먼저 상자를 열어 지우의 물건을 확인했다.

다른 물건들은 괜찮았지만, 지우의 그림은 망가져 있었다.

지우가 남긴 그림들은 비에 젖어 형체를 알아볼 수 없었고, 그저 얼룩덜룩한 색깔만 남아 있었다.

나는 담요를 둘러쓰고 임선우의 작은 아파트 창가에 앉아, 창밖을 멍하니 바라보았다.

비가 점점 잦아들며, 구름 사이로 햇살이 뚫고 나와 교외의 산을 비추었는데, 마치 신의 기적처럼.

창문 너머로 산도 보였다. 그 산에는 작은 사찰이 있었는데, 신통하기로 꽤 유명한 절이었다.

학창 시절, 나는 매 시험 때마다 그곳에서 점괘를 보고 복을 빌곤 했다.

임선우는 내 시선을 따라 보더니 내 생각을 짐작했는지 물었다.

“절에 가보고 싶어?”

나는 고개를 끄덕였고, 지우의 유골도 함께 가져가고 싶다고 말했다.

지우도 자신을 산속에 뿌려달라고 했었다.

하지만 예상치 못한 것은 임선우가 나를 따라올 거라는 사실이었다.

그는 이미 장연아와 노태호와 엮이며 회사에 출근하지 않을 핑계를 찾았고, 이번에는 휴가를 받았다며 나를 따라왔다.

그러나 나는 이 친구가 사실 나를 걱정하고 있다는 것을 알고 있었다.

...

이 사찰의 신통함은 여전했다.

내가 세 번째로 좋지 않은 괘를 뽑아 다시 넣었을 때, 점괘 풀기를 거부하던 스님이 혀를 차며 말했다.

“야, 고를 수 있는 좋은 점괘 중 하나를 고르세요. 그럼 제가 풀어드리겠습니다.”

스님은 임선우에게도 물었다.

“점괘를 보시겠어요?”

임선우는 어리둥절한 표정으로 고개를 세차게 저었다.

나는 웃음을 참을 수 없었고, 이제야 지우를 잃은 슬픔이 조금은 가라앉는 것 같았다.

스님은 내가 이미 최악의 운명을 경험했으니, 앞으로는 서서히 나아질 거라고 말했다.

하지만 나는 스님의 말에 별로 개의치 않았다.

가장 소중한 것을 잃었는데, 그보다 더 나쁜 일이 있을까?

그러나 현실은 그것보다 더 나쁜 일이 있을 수 있음을 알려주었다.

나는 절을 나와 지우의 유골을 품에 안고 임선우와 함께 뒷산의 나무다리로 향했다.

깊은 산허리 위에 놓여 있는 나무다리는 백 년이라는 긴 세월을 버텨온 견고한 다리였다.

절은 이 다리의 견고함을 이용해 다리 위에 동심 자물쇠를 매다는 이벤트를 운영하고 있었다.

자물쇠 아래에는 작은 나무통이 매달려 있어, 바람이 불 때 나무통들이 부딪쳐 맑은소리를 냈다.

지우의 유골을 이곳에서 뿌리면, 이 아이도 가장 아름다운 풍경을 볼 수 있을 것이고, 매일 이 소리를 들으며 편히 쉴 수 있을 것 같았다.

생전에 지우는 가진 것이 거의 없었고, 죽어서 남긴 것 역시 고작 한 줌의 재가 전부였다.

예전에 뼛가루와 유골함이 거의 1kg 정도 된다고 들었지만, 내가 안고 있는 지우의 유골함은 1kg조차 되지 않는 듯했다.

지우의 유골을 뿌리고 돌아가려는 순간, 나는 갑자기 장연아와 노태호가 다리 위에서 동심 자물쇠를 매고 있는 모습을 보았다.

나는 더 이상 이 두 사람과 엮이고 싶지 않아 발길을 돌렸지만, 노태호는 나를 그냥 보내지 않았다.

노태호는 일부러 내게 들릴 정도로 말했다.

“누나, 이건 어린애가 쓴 동심 자물쇠 같네요. 여기엔 연아 누나와 진섭 형 이름이 적혀 있어요.”

발길을 돌리던 내 걸음이 멈추며 기억 속에서 감춰졌던 장면들이 떠올랐다.

‘맞네, 그 자물쇠는 지우가 쓴 것이었어.’

그 동심 자물쇠는 내가 장연아와 함께 지우를 입양한 지 2년째 되던 해에 채운 것이었다.

지우는 우리가 함께 해온 곳들을 구경하고 싶다고 해서 장연아와 함께 지우를 데리고 이 절에 들른 적이 있었다.

지우는 다리 위의 동심 자물쇠에 담긴 의미를 알게 되자 손뼉을 치며 웃었다.

“저도 엄마랑 아빠가 영원히 함께하면 좋겠어요!”

갑자기 들려온 자물쇠 여는 소리가 나를 현재로 돌아오게 했다.

고개를 들어 보니 노태호의 손에 작은 머리핀과 자물쇠가 들려 있었다.

그는 지우가 쓴 동심 자물쇠를 풀고 있었다.

노태호는 말했다.

“아이들이 쓴 건 별 의미 없는 거잖아요.”

그리고 그는 자물쇠를 다리 아래로 던지려고 했지만, 내 몸은 이미 내 마음보다 먼저 반응하고 있었다.

나는 소리쳤다.

“그만둬!!!”

노태호는 내 목소리에 놀라 나를 쳐다봤다.

그는 내가 여기 있을 거라고는 생각하지 못한 듯했다.

나는 손을 뻗으며 그의 손에 있는 동심 자물쇠를 달라고 했다.

그 순간, 장연아가 갑자기 노태호의 손에서 자물쇠를 낚아채더니 망설임 없이 다리 아래로 던져버렸다.

지우가 적어놓은 작은 쪽지는 자물쇠 아래에 매달린 나무통 안에 들어 있었다.

하지만 자물쇠가 오랜 시간 바람과 햇빛에 노출된 탓에 나무통을 매달고 있던 끈은 이미 느슨해진 상태였다.

자물쇠는 떨어졌지만, 나무통은 여전히 다리에 남아 있었다.

나는 두세 걸음을 뛰어 나무통을 조심스럽게 집어 들어 그 안의 쪽지를 소중히 품에 안았다.

다행히도 지우가 쓴 작은 쪽지는 떨어지지 않았다.

장연아는 내 행동을 보고 얼굴이 더욱 굳어졌다.

그제야 나는 깨달았다.

‘설마 이 여자... 내가 자물쇠를 가지러 갈 거라고 생각하지는 않겠지?'

나는 고개를 살짝 저으며, 장연아와 노태호를 뒤로 하고 임선우와 함께 절로 돌아갔다.

내 몸 상태는 점점 나빠지고 있어서 고작 몇 걸음을 걸었을 뿐인데도 숨이 턱턱 막혀왔다.

점을 봐주던 스님은 내가 너무 지쳐 보였는지 따뜻한 차 한 잔을 내밀며 말했다.

“이 유골함은 그냥 여기에 두고 가시는 게 어떻습니까? 제가 두 분 대신 이 어린아이를 위해 위패를 마련해 드릴 테니, 조금이라도 마음의 위안을 얻으셨길 바랍니다.”

나는 잠시 생각했지만, 결국 고개를 저었다.

장연아와 노태호도 이곳에 올 것이니 나는 지우가 죽어서도 이 두 사람과 엮이는 일이 없기를 바랐다.

내가 다시 창밖을 바라보며, 오가는 사람들의 기쁨과 슬픔이 담긴 얼굴들을 물끄러미 바라보았다.

나는 무심히 임선우를 불렀다.

“선우야, 내가 죽으면 나도 지우처럼 내 유골을 이곳에 뿌려줘.”

‘지우와 약속했었는데... 앞으로 지우를 잘 지켜주겠다고... 하지만 결국 나는 우리 지우의 마지막 순간조차 지켜주지 못했어...’

‘아이가 살아 있을 때 지키지 못한 그 약속, 죽어서라도 반드시 지킬 거야.’