제10화

임선우는 ‘죽는다'는 말에 나보다 더 민감하게 반응했다. 그는 입을 굳게 다물고, 처음으로 나에게 날카롭게 말했다.

“진섭아! 제발 헛소리 좀 그만해. 너 아직 오래 살 수 있어. 벌써 유언 같은 말 하지 말라고.”

나는 가볍게 웃었지만, 아무 대답도 하지 않았다.

하늘에서는 다시 가랑비가 내리기 시작했다. 빗줄기가 거세지는 않았지만, 그 빗줄기 때문에 나와 임선우는 잠시 산 위에 머물러야 했다.

살짝 찌푸린 내 표정을 본 스님이 내 어깨를 가볍게 두드리며 말했다.

“아마도 아이도 아버지를 더 떠나보내기 싫어서, 여기서 하룻밤 더 머물라고 하는 걸지도 모릅니다.”

지우가 정말 나를 붙잡고 있는 거라면, 그건 괜찮았다.

...

나는 집으로 돌아가지 않고, 다시 임선우의 아파트로 돌아왔다.

임선우는 얼마 안 되는 내 짐을 손님방으로 옮기며, 조금 미안한 듯 머리를 긁적였다.

“뭐 필요한 물건들이 준비되어 있지 않네. 오늘 일 끝나고 돌아오면 같이 필요한 거 사러 가자.”

나는 대수롭지 않다는 듯 고개를 끄덕였다. 지우의 물건을 만지작거리며 조용히 정리했다.

저녁에 임선우와 함께 마트에 갔을 때, 그가 사직서를 제출했다는 사실을 알게 되었다.

그는 며칠만 더 일하고 마무리하면, 회사로 다시 복귀하지 않을 것이라고 했다.

장연아를 떠나서 생각하면, 그 회사의 근무 조건은 꽤 좋은 편이었다. 퇴사는 손해라고 느껴졌지만, 임선우는 전혀 개의치 않았다.

그는 웃으며 말했다.

“원래 장연아 옆에 남아 있었던 건, 너희 둘의 로맨스를 지켜보려는 거였거든. 근데 이제 내 커플링도 깨졌잖아. 더 이상 거기 있을 이유가 없어.”

솔직히 말해서, 나는 정말 몰랐다. 임선우가 장연아 옆에서 일하게 된 이유가 그런 거였다는 것을.

“그것 참 미안하네. 내가 네 커플링까지 깨버렸으니.”

“진섭아, 장연아는 너의 사랑을 받을 자격이 없는 사람이야.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

‘사랑에 자격이 어디 있겠어? 다른 사람 눈에는 아마도 내가 장연아에게 부족하다고 생각할 건데...’

나는 임선우를 힐끗 보며 물었다.

“근데 넌 왜 내가 떠났던 이유에 뭔가 숨겨진 게 있다고 생각한 거야?”

임선우는 말했다.

“너랑 장연아가 헤어지고 난 뒤, 주얼리 디자인 분야의 유명한 권위자가 학교에 찾아왔었어. 너, 그때 디자인과의 천재였잖아. 그래서 생각했지. 그 권위자가 장연아에게 자금을 지원한 게 혹시 너와 관련된 일이 아닐까 하고.”

나는 잠시 할 말을 잃었다. 임선우의 추측은 놀라울 정도로 거의 맞아떨어졌다.

내가 더 말하고 싶어 하지 않는 것을 눈치챈 임선우는 한숨을 쉬며 화제를 돌렸다.

저녁 식사는 평범한 가정식이었다.

장연아가 외도를 시작한 이후로, 누구도 나와 이렇게 조용히 식사를 함께한 적이 없었다.

밥상 위의 따스한 노란 불빛을 보며 나는 잠시 생각에 잠겼다.

보육원을 나올 때, 원장님이 내게 이렇게 말했다.

“연아는 여자니까 네가 더 이해하고 보살펴줘야 한다.”

그래서 나는 원장님의 말을 잘 따르겠다고 약속했다.

그때는 내가 집안일을 하고 아내가 바깥일을 하면 그만일 거라 생각했는데, 실은 그렇게 간단한 일이 아니었다.

그리고 우리 둘도 결국 이렇게 될 줄은 몰랐다.

임선우의 술집 일은 아직 마무리되지 않았다. 나는 그를 더 방해하고 싶지 않아서 내 방으로 돌아가 지우의 유품을 계속 정리했다.

지우가 읽었던 동화책 한 권에서 내가 이 아이에게 선물한 잎맥 책갈피가 나왔다.

지우가 다섯 살 때, 숲 공원 기념품 가게에 함께 갔다가 산 것이었고, 아마 그때 사진도 찍었을 것이다.

나는 사진이 어디 있는지 기억을 더듬었다. 그건 분명 안방에 있는 우표 앨범에 있었을 텐데, 보아하니 내일 나도 집으로 돌아가야 할 것 같다.

...

다음 날 아침, 나는 집 대문 앞에 서 있었다. 비밀번호를 잘못 입력해 경보가 울리는 소리를 들으며, 말없이 서 있었다.

넓고 고요한 전원주택 단지 안에서, 경보음은 유난히 도드라지게 들렸다.

경비원은 나를 알아보고, 문 앞에서 어정쩡하게 서 있는 내게 다가와 말했다.

“변 선생님?”

나는 민망하게 웃으며 무척이나 궁색한 변명을 내뱉었다.

“오랜만에 와서 비밀번호를 깜빡했네요.”

‘비밀번호를 잊어버리면 집에 전화하지, 왜 굳이 이런 일을?’

핑계는 너무도 서툴렀으니 나도 당장이라도 땅속에 숨고 싶었다.

경비원은 내 당황한 모습을 모른 척하며 친절하게 말했다.

“대문에는 자동 경보 시스템이 설치되어 있습니다. 한 번 더 틀리시면 경찰이 출동할 겁니다.”

나는 머릿속으로 전에 입력했던 비밀번호를 떠올리며 고개를 끄덕였다.

“이번이 마지막입니다.”

사실 나와 장연아가 주로 사용하던 비밀번호는 몇 가지뿐이었다. 이 조합들이 아니라면 한 가지 가능성만 남아 있었다.

나는 비밀번호 패드에 노태호의 생일을 입력하자마자 인식이 끝나고 녹색 불빛이 켜졌다.

“주인님, 환영합니다.”

나는 안도의 숨을 내쉬었다.

노태호의 생일을 알게 된 것도 우연이었다.

아마 작년쯤이었을 것이다. 그날 나는 집에서 심한 위의 통증으로 고통스러워하며 장연아에게 전화를 걸어 병원에 같이 가달라고 부탁했다.

하지만 장연아는 바쁘다며 나더러 혼자 가라고 했다.

그리고 전화를 끊는 순간, 그녀의 쪽에서 누군가가 생일 축하 노래를 부르며 노태호에게 축하한다는 소리가 들려왔다.

그때의 나는 아직 철이 없었기 때문에 위통을 참고 장연아와 크게 말다툼을 벌였고, 결국 병원에 가지도 못했다.

그리고 그날 이후, 나를 찾아오는 위 통증의 빈도는 점점 더 잦아지고 심해졌다.

지금 와서 생각해 보면, 아마 그때가 위암의 초기 증상이 아니었을까 싶다.

내가 참 어리석었다. 그때 병원에 갔더라면 위암을 더 빨리 발견할 수 있었을까?

정신을 차렸을 때, 나는 안방에서 막 나오는 노태호와 눈이 마주쳤다.

그는 내가 돌아온 것을 보고 약간 놀란 듯했지만, 더 큰 감정은 조소였다.

“어머, 진섭 형, 이번엔 연아 누나에게 고개 숙이고 다시 잘해보자고 하러 온 거야?”

노태호의 비아냥거리는 태도를 보니, 장연아가 집에 없다는 것을 바로 알 수 있었다.

장연아가 집에 있었다면 그는 이런 말을 할 수 없었을 테니까.

나는 그를 무시하고 계단을 올라갔다.

안방 문 앞에 도착했을 때, 노태호가 내 앞을 가로막으며 물었다.

“뭘 하려는 거야?”

나는 웃으며 말했다.

“내가 이 집 주인이야. 내가 뭘 하든 너한테 말해야 할 필요가 있나?”

그리고 덧붙였다.

“만약 내가 원한다면, 지금 당장 경찰을 불러서 너를 불법 침입으로 신고할 수도 있어.”

이 집은 장연아가 나에게 ‘안정감’을 주기 위해 처음부터 내 이름으로만 등기된 곳이었다.

노태호이건 장연아이건, 누구라도 내가 원하면 불법 침입으로 신고할 수 있었다.

노태호는 날카로운 눈빛으로 나를 노려보았다. 그 눈빛은 마치 당장이라도 나를 갈기갈기 찢어버릴 것 같았다.

그러나 나는 알고 있었다. 그는 감히 나를 건드릴 수 없다는 것을.

노태호는 지켜야 할 것이 너무 많았다. 스타로서의 이미지뿐만 아니라, 노태호가 나를 해친다면 장연아도 그를 지켜줄지 장담할 수 없다는 사실도 스스로 잘 알고 있을 것이다.

나는 안방으로 들어갔다. 그곳에서 내가 기억하던 모든 것이 바뀌어 있었다.

이전에는 붉은 계열로 꾸며져 있던 방이 지금은 노태호가 좋아하는 연한 하늘색으로 완전히 바뀌어 있었다.

통유리창 옆 테이블에는 짝이 맞는 컵들이 놓여 있었고, 그 컵들은 새것처럼 거의 사용감이 없는 상태였다.

아마 노태호가 이 집으로 이사 온 것은 얼마 되지 않은 모양이었다.

나는 평소 우표를 모아두던 앨범을 보관해 둔 서랍을 열어 앨범을 찾아 바로 가려고 했지만, 며칠 사이에 우표 앨범이 사라진 것을 보고 당황했다.

대신 그 자리에 놓여 있던 것은 사진첩이었다.