제2화

내가 달려갔을 때 매형은 아주 자연스럽게 내 어깨를 감쌌다. 그는 한 손을 내 오른쪽 어깨에 두르고 다른 손은 내 손목에 댔다. 그뿐만 아니라 그는 동료들과 얘기를 나누면서 내 어깨와 팔을 문질렀다.

매형은 덩치가 크고 무거웠다. 그는 몸을 완전히 내게 기댔다. 나는 있는 힘껏 버티고 서 있어야만 넘어지지 않을 수 있었다.

머리를 들자 의미심장한 눈빛으로 우리를 바라보고 있는 매형의 동료들이 보였다. 그들의 웃음은 더욱 기분이 나빴다.

하지만 매형은 아무것도 느껴지지 않는 것처럼 내 어깨와 손을 매만졌다. 낯선 이들의 복잡한 눈빛 앞에서 나는 매형의 손이 독사라도 된 것처럼 느껴졌다. 축축한 촉감이 피부를 타고 오르는 것 같아지자 저도 모르게 소름이 돋았다.

다행히 이때 택시가 도착했다. 나는 서둘러 매형을 뒷좌석에 태우고 조수석에 앉으려고 했다.

그런데 아까부터 이상한 눈빛으로 나를 쳐다보던 그의 동료가 어느새 조수석에 타 있었다. 그는 이미 안전벨트를 착용한 상태였고 몸을 살짝 돌리며 말했다.

“시혁 씨, 가는 길에 나 좀 태워 줘요. 난 저 앞 사거리에서 내리면 돼요.”

차 안은 조용했다. 기사는 앞만 보고 운전했고 앞좌석에서 시끄럽던 동료는 어느새 눈을 감고 있었다.

하지만 뒷좌석에 앉아 있는 나는 마음이 평온하지 않았다. 매형의 동료들이 내게 보냈던 눈빛과, 아침에 매형과 있었던 불쾌한 접촉이 머릿속에 떠올랐다.

나는 온몸이 긴장했다. 털이 곤두서는 듯한 느낌이었다. 옆자리에 앉아 있던 매형은 그런 내 불편함을 전혀 눈치채지 못한 듯했다.

그는 취한 상태로 몸을 조금씩 내 쪽으로 움직였고 알코올 냄새는 점점 강해졌다. 그 냄새 때문에 토가 나올 것 같았다.

어두운 차 안에서 매형의 손이 천천히 내 허벅지 안쪽으로 올라왔다. 그 손은 반복적으로 나를 만졌다. 분명한 신호였다.

허벅지 근육이 본능적으로 굳었다. 나는 오른손을 주먹 쥔 채 참을 수 없는 분노를 느꼈다. 그에게 주먹이라도 날리고 싶었지만 앞좌석에 있는 그의 동료를 의식하지 않을 수 없었다.

나는 간신히 손을 뿌리치고 온몸을 차 문 쪽으로 밀착시켰다. 하지만 매형의 손은 멈추지 않았다. 그의 손은 점점 더 위로 올라왔고 결국 허벅지 깊숙한 곳을 움켜잡았다.

그는 일부러 그곳을 꼬집으며 나를 더욱 불쾌하게 만들었다. 옆으로 고개를 돌리자 매형의 흐릿한 눈동자에 가득한 욕망이 보였다.

그 순간 나는 깨달았다. 매형은 결코 술에 취하지 않았다. 그는 이 모든 행동을 의도적으로 하고 있었다.

차가 멈추자마자 나는 재빨리 뛰어나왔다. 그리고 매형에게 배탈이 났다는 핑계를 대며 집으로 달려갔다.

집에 도착하자마자 나는 내 방으로 들어가 문을 잠갔다. 그날 밤 내내 다리에 그의 손이 얹혀 있는 듯한 느낌에서 벗어나지 못했다. 잠도 오지 않았고 이 일을 누나에게 말할지 말지 고민했다.

하지만 다음 날 아침 나는 그 생각을 접었다.

“사람 데리러 갔다가 그냥 던져놓고 와? 나 임신했어. 너도 좀 도와줄 줄 알아야 할 거 아니야.”

평소에는 온화하고 상냥해 보이는 누나지만 나에게는 항상 화를 냈다. 이번에도 예외는 아니었다. 내가 식탁에 앉자마자 그녀는 불만을 쏟아냈다.

‘누나 남편이 나를 만지지 않았다면 내가 도망쳤겠어?’

속으로 수없이 되뇌었지만 누나에게 반박하고 싶지는 않았다. 우리는 원래도 사이가 좋지 않았고, 증거 없이 매형이 이상하다고 말하면 그들 부부 사이를 이간질한다고 한 소리 들을 게 분명했다.

더욱이 누나는 독단적이었기에 내가 그녀의 뜻에 따르지 않으면 불만을 품고 부모님께 모든 것을 고자질할 가능성이 높았다. 심지어 부모님을 탓하며 나를 제대로 가르치지 않았다고 화를 낼 수도 있었다.

중학교 3학년 때도 그랬다. 내가 괴롭힘을 당하고 있을 때, 누나는 나를 도와주기는커녕 오히려 창피하게 여겼다. 그리고 내 뺨을 때리며 말했다.

“유지성, 남자가 돼서 남자애들이랑 화장실에서 그런 짓을 하고. 옷까지 벗겨져서 맞는 꼴이 뭐야? 넌 자존심도 없어?”

15살 때 나는 독특한 소년이었다.

다른 아이들이 축구를 하고 며칠 동안 씻지도 않을 때, 나는 매일 씻는 것을 고집했다. 그들은 싸움이나 여자아이들에게 관심이 있었지만 나는 책과 영화를 좋아했다.

내 독특함의 대가는 반 친구들의 집단 따돌림이었다. 그들은 나를 여자 같다며 비웃었고, 화장실에서 옷을 벗기고 세 시간 동안 가두는 일까지 했다.

하지만 나는 누나와 부모님께 도움을 요청할 수 없었다. 그들은 항상 내가 약하다고 탓하며 남자답지 못하다고 비난했기 때문이다.

누나는 지금도 여전히 나를 꾸짖고 있었다. 나는 중학교 시절의 기억에 사로잡혀 있었다. 그녀의 차가운 말과 행동이 내 마음을 완전히 얼어붙게 했다.

나는 식탁 건너편에 앉은 누나를 바라보며 속으로 터져 나오려는 말들을 삼켰다. 어떤 일은 내가 스스로 해결해야 한다는 것을 깨달았다.

증거를 찾아야 했다.

하지만 매형의 부적절한 행동에 대한 증거를 찾기 전에 나는 더 역겨운 진실을 발견했다.