LOGINShare
第1話
Last Updated:
2024-12-20 10:04:00Related chapters
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第2話
桐山楓、28歳。私は梨の花が満開になる春に生まれた。こっそりおばあちゃんの言ったことを聞いたことがあるが、母は私を出産する時、異常に危険な状況で、母子ともに命を落としかけたそうだ。結局私は生まれたが、母のお腹には醜い傷跡が残ってしまった。それが原因で、両親は私に良い顔をしてくれない。私が2歳の時、母はまた妊娠した。今度こそ母が望んでいた子供――私の弟の薫を授かった。新婦が父の手を引いて新郎の前まで歩いて行く姿を見下ろしていた。司会者の感動的な言葉の後、二人は誓いの言葉を読み上げ、指輪を交換し、最後にキスを交わした。母は涙で顔中濡らし、喜びに満ちたアイメイクは乱れ、つけまつげは滑稽に頬に張り付いていた。思わず自分の結婚式の時のことを思い出した。母は涙一つ流さず、やっと嫁に出せたという悦びが顔に浮かんでいた。ああそうだ、私は今年28歳だが、既に結婚歴がある。母が適当に、見た目は素朴な弁護士を見つけてきだ。そしてその話は麻雀台で決まったらしい。知らされた時には、招待状が親戚一同の手元に届いていた。断ろうとしたら、母から平手打ちを食らった。「女の子は何より良い結婚相手を見つけるのが一番。あんたみたいな学歴でも見てくれる人がいるんだから、有難く思いなさい」怒りのあまり笑いが込み上げた。「私の学歴？」私の大学入試の成績は、かなりいい大学に合格できるレベルだった。なのに両親が内緒で志望校を変更し、地元の普通の短大に行くことになった。大学4年間、奨学金は全て実家に送ったから、安物のワンピースを買うのにも躊躇した。両親は奨学金を貯めて結婚の時の持参金にすると約束したのに、2年後に弟が大学入試に失敗すると、躊躇なく全額を弟の将来に注ぎ込み、なかなかにいい私立大学に行かせた。最初から最後まで、彼らは「ありがとう」も「ごめんなさい」も言わなかった。結婚してから、夫からDVを受けるようになったが、抵抗しても無駄だった。母に電話して愚痴っても、いつも投げやりに「うん」と言うだけ。そのうち電話の頻度が増えると、母は私を着信拒否し、一言だけメッセージを残した。「自分で解決しなさい。あなた自身のことだから、うちでは面倒見切れないわ」結局、この結婚生活は6ヶ月で終わった。離婚して実家に戻ると、私の部屋は物置になっていて、私の物はベ
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第3話
二人の新郎新婦が席で乾杯している様子を見ていた。二人の顔には輝かしい笑顔が浮かんでいる。 突然誰かがこう言った。「花婿にはお姉さんがいるそうだけど、今日は式に来ていないの？」 弟の薫の顔が一瞬で曇ったが、返事をしようとした時、花嫁の方が先に答えた。「彼には血の繋がった姉はいないの。遠縁のいとこが一人いるけど、普段はあまり連絡を取っていないそうよ」 薫は目に見えてほっとした様子で、一同はまた笑顔で会話を続けた。 私は目を閉じた。実は、薫が初めて彼女を連れて実家に来た時、香凛は私のことを気に入ってくれていて、率先して挨拶してくれた。「初めまして、お姉さま。私は相川香凛と申します。薫の彼女です」そして薫に向かって不満げに言った。「姉さんがいるなんて全然教えてくれなかったじゃない。何もお土産を用意できなくてごめんなさい」私は丁重に会釈をし、自己紹介をしようとした。しかし薫は顔を曇らせ、そのまま香凛を連れ去ってしまった。その後香凛に会った時、彼女の態度は一変していた。まるで私の存在を認めないかのように、薫と同じように私を無視するようになっていた。ある日、ベランダで下着を干していると、香凛が来て一撃で洗面器をひっくり返した。語気は噂に聞く大和撫子らしからぬ辛辣なものだった。「こんなのを着て客でも取ってるわけ？」一瞬呆然とし、地面に散らばった桃色の下着を見つめた。我に返ると怒りで指が震えた。顔を上げると、リビングでこちらを冷ややかに見つめる薫と目が合った。その眼差しは冷たく、まるで見知らぬ他人以下だった。目を開けると、式は既に終わっていて、両親と薫の3人が固まって立っていた。父は眉をひそめ、我慢ならないといった様子で言った。「ろくな教育もしてやれなかったな。こんな大事な日にふて腐れやがって」 母は白い目を剥きながら言った。「いつものことじゃない。薫一人で良かったわ」薫は黙ったまま、隣の化粧室にそっと入っていき、静かにドアを閉めた。彼は俯いて小さく笑い、それから抑えきれずに体を震わせて笑った。「楓、お前はこのまま行方をくらましていろ。そうすれば両親の愛は全部俺のものだ」私は空の上で、あの可愛い弟の薫と一緒に涙を流しながら笑った。たかが幽霊になっただけでこんなに感情的になるなんて。ただ分からな
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第4話
弟の薫が結婚して1ヶ月、嫁の香凛と衝突した。原因は、薫が相川家の金で株を買いたがったのに対し、香凛はリスクが高すぎるし、薫に経験がないからと反対したのだ。意見が合わず、口論になり、香凛が「あなたは相川家の居候なのよ」と言ったのを機に、薫は実家に帰ってしまった。薫は母に向かって大声で怒鳴り散らし、母は申し訳なさそうに泣きながら言った。「かわいそうに。安心しなさい、お母さんが何とかするから」母がまた寿命で願掛けをするつもりだと分かっていた。案の定、母は午後、きちんと身なりを整えてあの神社へ向かった。畳の上にどっかりと座り込み、神様に話しかける。「神様、また私です。息子と嫁の仲が最近うまくいっていないので、娘の楓の寿命を3年お借りして、嫁に息子の計画を応援させ、二人仲良くさせてください」そう言い終えると、ごんごんと3回頭を下げ、賽銭箱に5円を入れた。母の願掛けの言葉を聞いたのはこれが初めてだった。小さい頃から、正月でも普段でも、いつも私だけが家に残された。私が不吉で、みんなの運を落とすからだと言われていた。そう思うと、身の毛がよだつ。そうだとすれば、父と薫は母が私の命を賭けに使っていることを知っているはずで、おかしいと思わなかったのだろうか。まあそれもそうだ。寿命を賭けた誓いをすると本人が寿命を縮めるなんて、そもそも馬鹿げている。ましてその対象が私なのだ。二人は関わらないだけでもありがたいと思うべきで、私の尊厳を守ることなど論外だろう。苦笑いが漏れた。道理で、小さい頃から家に大きな災難が起きても、数日もすれば上手く解決していた。父はいつも薫のおかげだと言っていたが、願掛けを終えるたびに母が豚レバーを皆に振る舞い、たまに珍しく私にも一切れくれたことを覚えている。「食べなさい」母の表情は平静だったが、私にとっては十分すぎるほどだった。あの時は母の愛情だと思っていたが、実はあれは母の僅かな罪悪感だったのだ。薫は両親の愛情を全部欲しがっていると言うが、私のどこを妬んでいるのか分からない。母は私の記憶が定かになる前に薫を産み、私にくれた唯一の寿命さえ自ら取り上げた。私は母の遠ざかる背中を見つめた。必ず願いが叶うと確信しているかのような威勢の良さだ。母の頭の中で、薫と香凛が抱き合う光景を想像しているのが見えるようだった。でも
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第5話
私の死の知らせが家族の耳に入ったのは、それから1週間後のことだった。母が願掛けをして帰宅すると、すぐに薫に事が成就したと自信満々に話した。薫は顔も上げずスマホをいじりながら、ただ口の端を僅かに上げるだけだった。「ママ、楓の寿命ってそんなに効果あるの？」「当然よ。あの子の命は全部私がくれてやったんだから、何年か減らしたところでどうってことないわ」母は優しく薫の頭を撫でた。3日後、案の定香凛から電話があった。薫は発信者を見た瞬間に笑みを浮かべ、わざと2秒間引っ張ってから電話に出た。「もしもし？後悔した？」電話の向こうで、香凛の声は非常に刺々しかった。「後悔もクソもないわ。聞きたいのは、あんたいつ帰ってくるのよ。帰ってこないなら荷物全部処分するから」「は？謝る気じゃ......」薫の言葉は最後まで言い終える前に切られた。暫く顔色を変えた後、靴も履かずに母の元へ駆け寄った。「どういうこと？なんで香凛が俺と別れるって言うんだ？」母は驚いて唇を震わせた。「そんなはずない。問題は楓のところにあるんじゃないの？」薫の顔が曇り、激しく母を突き飛ばした。「あいつろくでもないのは分かってるくせに、よくもあいつの寿命で俺の幸運を願えたな。本当にボケ始めた婆さんだ！」母は尻餅をついて胸に手を当て、信じられない表情を浮かべた。そんな時にも電話が鳴り響く。母は目尻の涙を拭って受話器を取った。「はい、どちら様でしょうか」「薫のお母様ですよね？」向こうの声は上擦っていて、すぐ私のあの物騒なアパートの大家だと分かった。「娘さん、ここ数日部屋から出てこないんですよ。わ、私が中を見たら、もう死体で臭くて......早く来て確認してくださいな。あ、あとね、私の損害も弁償してくださいよ......ああもうこの部屋どうやって次の人に貸せばいいの......」母の携帯がすとんと床に落ちた。慌てて拾い上げ、無意識に指で画面の亀裂を撫でる。薫が訝しげに母を見つめた。「その顔が一番嫌いなんだけど、また何」母は放心したように彼を見上げ、喉を鳴らした。「お姉ちゃんが、楓が、死んだって」 薫の目が驚きで見開かれるのが見えた。結婚式以来私の消息を聞いていないことに気づいたのだろう。顔面蒼白になる。「何？」「分からない、たぶん」母は薫を茫然と見つめた。「普通の死に方
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第6話
正直なところ、私の葬式は巨大なパーティーのようだった。家族のおかげで、親戚の間では私の評判は最悪だった。彼らの目には、私は表向きは温厚そうに見えて実は性根が腐っており、一見大人しそうでいて実は威張り散らしていて、両親に不孝で弟にも冷たい......と映っていた。私はぼんやりと見ていた。弟は香凛を抱き寄せ、熱のこもった調子で言葉巧みに言った。「香凛、この前言ったのは頭に血が上ってたんだってことは分かってるよ。ほら、オレたち二人とも楓のことが大嫌いなんだろ。あいつの出所の怪しい金は丁度いい投資の本銭になるじゃないか。香凛、これで帰ってきていいよな」香凛は彼の甘言に頬を赤らめた。二人は話しているうちに唇を重ねた。父は親戚数人に向かって私の薄情さを喋りまくっていた。「俺に贈り物一つ買ってくれたことないのは置いといて、お袋にだってやらないんだ。まさに不義理なやつだよ......」「不義理なやつ」なんて呼び名は、私にはちっとも珍しくなかった。私は母に宝石のネックレスを買ったことがあった。デザインは梨の花のようだった。母がプレゼントを受け取った時の第一声は、ドラマみたいに喜んで歓声を上げるでも、感動の涙を流すでもなく、ただ冷たい顔で淡々とこう言っただけだった。「家にお金全部入れてるって言ってたのに、どうしてこんなものを買う余裕があるの」一瞬、口ごもって、その場に立ち尽くした。母は手首を返し、引き出しを開け、ネックレスを投げ入れた。とても侮るような目で私を見て言った。「楓、安っぽい露店の品で親の情に訴えるなんて思わないで」それ以来、私は母に何も買わなくなった。他の誰に対してもそうだ。私は無意識に母の姿を探していた。あの輝くような笑顔を見たかった。だが思いがけず、母はいつもと打って変わって一人で背中を丸め、玄関に立ちすくんでいた。厳かな黒の喪服を身に着け、首に何か光るものを下げていた。私が母に買った梨の花の宝石のネックレスだ！ある叔母が来て母に話しかけた。「姉さん、お気の毒に。お嬢さんは本当にいい子だったのに。うちの息子も前に楓ちゃんと同じ学校で、ずいぶん面倒見てもらったそうよ」母の表情に一瞬戸惑いが走った。叔母は母が信じていないのを見て、更に付け加えた。「息子がいつも言ってたの。楓ちゃんは授業が終わったら真っ先にバイトに行
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第7話
私の葬儀が終わって間もなく、叔父が家に訪ねてきた。叔父は母より3歳年下で、今は大手の紡績工場で工場長をしている。普段は親しい間柄ではあるが頻繁な交流はなく、彼が来るのは必ず用事があるからだ。子供の頃から叔父が嫌いだった。来る度に薫にはおいしい物やおもちゃをたくさん持ってきてくれるのに、私にはいつも適当に頷くだけで、良くて期限切れ間近の飴玉を数個くれる程度だったからだ。私は宙に浮かんだまま、母が叔父にお茶を入れた直後の様子を見ていた。叔父は一口啜るなり、待ちきれない様子で用件を切り出した。「美穂、楓は亡くなったんだろう。まだ財産は残っているんだろう？」母は頷いた。「45万円ほど。薫の株の元手にするつもりよ」「薫のことはまだ急がなくていい。まだ子供なんだから、金儲けの仕方なんて分かるはずがない」叔父は目を細め、精悍な目付きで言った。「その金、全部私に回してくれ。うちの工場を拡張しようと思ってるんだが、あと40万円ほど足りない。ちょうど楓の金で穴埋めできる」「でも......」母は言葉に詰まった。「薫は楓の弟だから、お金を使うのは当然だけど、あなたは......」叔父の顔が一瞬で冷たくなった。「美穂、俺は楓の叔父だぞ。実の叔父だ」母は首を振り、突然断固とした口調になった。「長谷川慎太郎、楓が生きている時はろくに優しくしてやらなかったくせに、死んだ途端にお金を要求しに来るなんて、あげるわけないでしょう」叔父は茶碗を乱暴に置いた。熱いお茶が飛び散る。叔父は手に付いた茶殻を払いのけ、大股で母の前に歩み寄ると、片手で母を壁に押し付け、もう片方の手で首を掴んだ。「長谷川君来、名前を変えたからって生意気になりやがって。何を気取ってるんだ。あんたの所のろくでなしが死んで、喜ばしいだろうが。俺がろくに優しくしなかったと？お前らがあの子にどんな仕打ちをしてきたか忘れたのか？」 叔父の形相はますます凶悪になり、苦しむ母の目を見つめて言った。「言っておくが、お前もお前の娘もろくでなしだ。二人とも死んだ方がすっきりする」長谷川君来......呼吸が苦しくて顔を歪めている母の恐怖に満ちた目を見て、私は一瞬で理解した。なぜ叔父は短大卒でも祖父の大きな工場を継いで、母は専門学校を出ただけで外でウェイトレスをしているのか。叔父と数少ない対面の際も、
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第8話
夜になって薫が帰宅し、両親の前で株式投資の素晴らしい将来像を熱弁する中、母は赤く腫れた顔を伏せたまま黙って食事をしていた。薫は春秋の大夢に長らく浸っていたが、やがて二人の聞き手の心ここにあらずという様子に気付いた。業を煮やした薫は箸の先で卓を叩いた。「ちゃんと聞いてる？だから楓の銀行口座をよこせって言ってるの」母は少し狼狽した様子で立ち上がった。「薫、まだお腹空いてるの？お母さんがご飯をよそうね」薫は母の顔をじっと見つめた。「ママ、殴られたの？」母は赤く腫れた頬に手をやり、更に顔を伏せた。「家事してたら、ぶつけたのよ」弟は一旦母の襟首を引き開けた。首筋には紫色の指の跡がくっきりと残っていた。弟の顔色が一気に険しくなる。「誰か来たのか？」「……叔父さんが」母は襟を元に戻した。「何しに来たんだ？金借りに？楓の金全部やったのか？」薫は矢継ぎ早に問いかける。母は困ったように父を見た。父は茶碗を下ろすと「私はもう食べ終わった」と言い残し、奥の間に引っ込んだ。まるで空気が凍りついたようだ。言葉にしなくても答えは明白だった。薫は歯ぎしりしながら言った。「ママ、ボケたんじゃないの？俺と香凛がやっと仲直りしたばかりなの分かってる？」母は黙ったまま、食器を片付け始めた。「叔父さんがうちに恩着せがましく振る舞ったことなんてなかったはずだけど、ああやって騒がれたらすぐ金を渡すわけ？誰かに殴られたらいつでも金をやるつもり？」「薫、私の傷が見えるくせに、よくそんなこと言えるわね」母は明らかに怒りを抑えた声で言った。「じゃあどうしろっていうんだよ。諦めろって言いたいわけ？」薫は猛然と立ち上がり、握りしめた拳の節は白く透けていた。「楓のあの腐れ女、生きてる時は俺を苦しめ、死んでも俺の金の道を塞ごうって魂胆か、本当に……」「お姉ちゃんのことをそんな風に言うな！」母の怒声に、まくしたてていた薫も、上空から見物していた私も飛び上がるほど驚いた。こんな光景は実はよくあったが、怒鳴られる側はいつも私だった。「お姉ちゃんは奨学金を全部あなたの大学の学費に回して、部屋だって荷物置き場にしてあげたのに、あなたはお姉ちゃんがどうのこうのって文句ばかり……今お姉ちゃんはあんな死に方をして、あなたは全然悲しんでないどころか、こんなことを言うなんて！
Last Updated : 2024-12-20絶縁の雪に埋もれた梨の花 第9話
母はぼんやりとソファに座り、私の遺影を抱きしめていた。遺影の中の私は、まっすぐ前を見て眉を細め、笑顔を浮かべている。まるで満開の梨の花のように眩しく、幸福に満ち溢れているかのようだ。しかし私は、この世で本当の幸せを味わったことは一度もなかった。「楓、ここにいるの？」母は震える声で口を開き、ゆっくりと部屋を見渡した。「楓、ここにいるのはママには分かってるのよ。ママに返事してくれないかしら」母は目を閉じ、大粒の涙が頬を伝い、遺影の中の私の口元のえくぼに落ちた。「楓、お誕生日おめでとう」なんと間の抜けた優しさだろう。私の目は乾ききって、一滴の涙も浮かばない。私の誕生日には、ケーキも、一晩中灯る蝋燭も、祝福の言葉さえ一度もなかった。誕生日のたびに、母は無理矢理私の手を取り、自分の腹の傷痕に触れさせた。私に罪悪感を抱かせるためだ。しばらく泣いた後、母は疲れ果ててソファに倒れ込み、ぼんやりと床のタイルを見つめた。暫くして、母はか細い声で言った。「楓、ママは前はね、良いママになりたかったのよ。あなたを身籠った時、自分が経験したことのない幸せを全部あなたにあげたいと、心から願ったの。でも出産の時、医者に言われたの。あなたの向きが正常じゃなくて、私のお腹の中で横になってるから帝王切開が必要だって。あの夜、メスで切られた後、夢を見たの。あなたがとても自由で輝いている夢を。でも私は何故か恐ろしくなって、麻酔が切れた後、痛くて息も出来なくなった時、ふと父さんが言ってたことを思い出したの。『女はろくでなしだ』って。そしてあの夢と重ねて……」母はゆっくりとシャツを捲り上げた。腹には醜い傷跡が蛇行している。指先でそっと撫でながら言った。「後になって分かったの。あなたに優しくしたくなかったのは、あなたを妬んでいたから。昔、私が受けたのと同じことをあなたにもしたかった。あなたが戸惑い、言い訳し、涙を流す姿を見るのが、まるで昔の私を見ているようで。あなたが平然としていると、愛されていないと千倍万倍感じさせたくなった。あなたを私が壊していく過程を、何度も味わっていたみたい」母は私の遺影を手に取った。「あなたの寿命で願掛けをする度に、いつも得体の知れない快感があったわ。でも家に帰る道中、いつもぼんやりとあなたに罪を犯しているような気持ちになって、
Last Updated : 2024-12-20
Latest chapter
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第10話
ぼんやりした意識の中、私の魂は風に揺られるように優しく揺れ、ふわふわと足元が覚束なかった。誰かが私の名前を呼んでいるような気がしたが、声の主は分からず、ただ風の吹く方へと向かうしかなかった。朧気な視界の先、母が真っ白な病床に横たわり、腕には点滴の管が繋がれ、何とも安らかな寝顔だった。ベッド脇には父の姿。父はずいぶんと年老いたように見え、傍らの医師と病状について話し合っていた。「植物状態」「回復できる確率」といった言葉が繰り返し言及されていた。薫が大荷物を抱えて相川家の玄関を出て行くのを見送った。薫の髪は長らく櫛も入れていないのか、ボサボサで道端の雑草のようだった。荷物を運ぶのに苦労しながら、不機嫌に携帯を開き、緑色に光る株価の画面ばかりを眺めている。私は薫の後を付いて歩いていると、いつの間にか辺りの風景が果てしない田園に変わっていた。田園の遥か向こうには廃工場が見えた。工場に向かって漂っていくと、正面から埃まみれの叔父とすれ違った。叔父は誰かと電話で話しながら、恭しく何かを言っているようだったが、向こうはあまり良い反応ではないらしい。電話を切ると、默って煙草に火をつけ、田んぼの畔に屈み込み、かつて自分のものだった工場を遠くに眺めやった。一瞬、方角が分からなくなり、途方に暮れていると、頭の中に声が聞こえた。行きなさい、行きなさい、道の果てまで、と。私は道の果てに向かって必死に漂っていった。徐々に、下半身に力が入ってくるのを感じた。下を見ると、小さな足が生えていて、道の果てに向かって懸命に走っているのだった。道の果てには、顔ははっきりとは見えない女性が立っていた。私はその人の懐に飛び込んだ。女性の体からは、ナシの花の芳香が漂っていた。私はその人の裾をつかみ、安心させてくれるその香りを貪欲に吸い込んだ。女性は私を抱き上げた。私はその肩に顔を埋め、ゆっくりと息をついた。女性は優しく微笑み、その笑い声は風の中の鈴のようだった。女性は、お父さんが家でケーキを食べるのを待っていると言った。私にはこの世で両親が心から愛してくれることが分かっていた。私たちは一緒に神社にお参りに行き、遊園地にも出かけ、家族でできる多くのことを一緒にするだろう。私には大したわがままはない。ただこんな日々がずっと、もっとずっと続けばい
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第9話
母はぼんやりとソファに座り、私の遺影を抱きしめていた。遺影の中の私は、まっすぐ前を見て眉を細め、笑顔を浮かべている。まるで満開の梨の花のように眩しく、幸福に満ち溢れているかのようだ。しかし私は、この世で本当の幸せを味わったことは一度もなかった。「楓、ここにいるの？」母は震える声で口を開き、ゆっくりと部屋を見渡した。「楓、ここにいるのはママには分かってるのよ。ママに返事してくれないかしら」母は目を閉じ、大粒の涙が頬を伝い、遺影の中の私の口元のえくぼに落ちた。「楓、お誕生日おめでとう」なんと間の抜けた優しさだろう。私の目は乾ききって、一滴の涙も浮かばない。私の誕生日には、ケーキも、一晩中灯る蝋燭も、祝福の言葉さえ一度もなかった。誕生日のたびに、母は無理矢理私の手を取り、自分の腹の傷痕に触れさせた。私に罪悪感を抱かせるためだ。しばらく泣いた後、母は疲れ果ててソファに倒れ込み、ぼんやりと床のタイルを見つめた。暫くして、母はか細い声で言った。「楓、ママは前はね、良いママになりたかったのよ。あなたを身籠った時、自分が経験したことのない幸せを全部あなたにあげたいと、心から願ったの。でも出産の時、医者に言われたの。あなたの向きが正常じゃなくて、私のお腹の中で横になってるから帝王切開が必要だって。あの夜、メスで切られた後、夢を見たの。あなたがとても自由で輝いている夢を。でも私は何故か恐ろしくなって、麻酔が切れた後、痛くて息も出来なくなった時、ふと父さんが言ってたことを思い出したの。『女はろくでなしだ』って。そしてあの夢と重ねて……」母はゆっくりとシャツを捲り上げた。腹には醜い傷跡が蛇行している。指先でそっと撫でながら言った。「後になって分かったの。あなたに優しくしたくなかったのは、あなたを妬んでいたから。昔、私が受けたのと同じことをあなたにもしたかった。あなたが戸惑い、言い訳し、涙を流す姿を見るのが、まるで昔の私を見ているようで。あなたが平然としていると、愛されていないと千倍万倍感じさせたくなった。あなたを私が壊していく過程を、何度も味わっていたみたい」母は私の遺影を手に取った。「あなたの寿命で願掛けをする度に、いつも得体の知れない快感があったわ。でも家に帰る道中、いつもぼんやりとあなたに罪を犯しているような気持ちになって、
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第8話
夜になって薫が帰宅し、両親の前で株式投資の素晴らしい将来像を熱弁する中、母は赤く腫れた顔を伏せたまま黙って食事をしていた。薫は春秋の大夢に長らく浸っていたが、やがて二人の聞き手の心ここにあらずという様子に気付いた。業を煮やした薫は箸の先で卓を叩いた。「ちゃんと聞いてる？だから楓の銀行口座をよこせって言ってるの」母は少し狼狽した様子で立ち上がった。「薫、まだお腹空いてるの？お母さんがご飯をよそうね」薫は母の顔をじっと見つめた。「ママ、殴られたの？」母は赤く腫れた頬に手をやり、更に顔を伏せた。「家事してたら、ぶつけたのよ」弟は一旦母の襟首を引き開けた。首筋には紫色の指の跡がくっきりと残っていた。弟の顔色が一気に険しくなる。「誰か来たのか？」「……叔父さんが」母は襟を元に戻した。「何しに来たんだ？金借りに？楓の金全部やったのか？」薫は矢継ぎ早に問いかける。母は困ったように父を見た。父は茶碗を下ろすと「私はもう食べ終わった」と言い残し、奥の間に引っ込んだ。まるで空気が凍りついたようだ。言葉にしなくても答えは明白だった。薫は歯ぎしりしながら言った。「ママ、ボケたんじゃないの？俺と香凛がやっと仲直りしたばかりなの分かってる？」母は黙ったまま、食器を片付け始めた。「叔父さんがうちに恩着せがましく振る舞ったことなんてなかったはずだけど、ああやって騒がれたらすぐ金を渡すわけ？誰かに殴られたらいつでも金をやるつもり？」「薫、私の傷が見えるくせに、よくそんなこと言えるわね」母は明らかに怒りを抑えた声で言った。「じゃあどうしろっていうんだよ。諦めろって言いたいわけ？」薫は猛然と立ち上がり、握りしめた拳の節は白く透けていた。「楓のあの腐れ女、生きてる時は俺を苦しめ、死んでも俺の金の道を塞ごうって魂胆か、本当に……」「お姉ちゃんのことをそんな風に言うな！」母の怒声に、まくしたてていた薫も、上空から見物していた私も飛び上がるほど驚いた。こんな光景は実はよくあったが、怒鳴られる側はいつも私だった。「お姉ちゃんは奨学金を全部あなたの大学の学費に回して、部屋だって荷物置き場にしてあげたのに、あなたはお姉ちゃんがどうのこうのって文句ばかり……今お姉ちゃんはあんな死に方をして、あなたは全然悲しんでないどころか、こんなことを言うなんて！
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第7話
私の葬儀が終わって間もなく、叔父が家に訪ねてきた。叔父は母より3歳年下で、今は大手の紡績工場で工場長をしている。普段は親しい間柄ではあるが頻繁な交流はなく、彼が来るのは必ず用事があるからだ。子供の頃から叔父が嫌いだった。来る度に薫にはおいしい物やおもちゃをたくさん持ってきてくれるのに、私にはいつも適当に頷くだけで、良くて期限切れ間近の飴玉を数個くれる程度だったからだ。私は宙に浮かんだまま、母が叔父にお茶を入れた直後の様子を見ていた。叔父は一口啜るなり、待ちきれない様子で用件を切り出した。「美穂、楓は亡くなったんだろう。まだ財産は残っているんだろう？」母は頷いた。「45万円ほど。薫の株の元手にするつもりよ」「薫のことはまだ急がなくていい。まだ子供なんだから、金儲けの仕方なんて分かるはずがない」叔父は目を細め、精悍な目付きで言った。「その金、全部私に回してくれ。うちの工場を拡張しようと思ってるんだが、あと40万円ほど足りない。ちょうど楓の金で穴埋めできる」「でも......」母は言葉に詰まった。「薫は楓の弟だから、お金を使うのは当然だけど、あなたは......」叔父の顔が一瞬で冷たくなった。「美穂、俺は楓の叔父だぞ。実の叔父だ」母は首を振り、突然断固とした口調になった。「長谷川慎太郎、楓が生きている時はろくに優しくしてやらなかったくせに、死んだ途端にお金を要求しに来るなんて、あげるわけないでしょう」叔父は茶碗を乱暴に置いた。熱いお茶が飛び散る。叔父は手に付いた茶殻を払いのけ、大股で母の前に歩み寄ると、片手で母を壁に押し付け、もう片方の手で首を掴んだ。「長谷川君来、名前を変えたからって生意気になりやがって。何を気取ってるんだ。あんたの所のろくでなしが死んで、喜ばしいだろうが。俺がろくに優しくしなかったと？お前らがあの子にどんな仕打ちをしてきたか忘れたのか？」 叔父の形相はますます凶悪になり、苦しむ母の目を見つめて言った。「言っておくが、お前もお前の娘もろくでなしだ。二人とも死んだ方がすっきりする」長谷川君来......呼吸が苦しくて顔を歪めている母の恐怖に満ちた目を見て、私は一瞬で理解した。なぜ叔父は短大卒でも祖父の大きな工場を継いで、母は専門学校を出ただけで外でウェイトレスをしているのか。叔父と数少ない対面の際も、
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第6話
正直なところ、私の葬式は巨大なパーティーのようだった。家族のおかげで、親戚の間では私の評判は最悪だった。彼らの目には、私は表向きは温厚そうに見えて実は性根が腐っており、一見大人しそうでいて実は威張り散らしていて、両親に不孝で弟にも冷たい......と映っていた。私はぼんやりと見ていた。弟は香凛を抱き寄せ、熱のこもった調子で言葉巧みに言った。「香凛、この前言ったのは頭に血が上ってたんだってことは分かってるよ。ほら、オレたち二人とも楓のことが大嫌いなんだろ。あいつの出所の怪しい金は丁度いい投資の本銭になるじゃないか。香凛、これで帰ってきていいよな」香凛は彼の甘言に頬を赤らめた。二人は話しているうちに唇を重ねた。父は親戚数人に向かって私の薄情さを喋りまくっていた。「俺に贈り物一つ買ってくれたことないのは置いといて、お袋にだってやらないんだ。まさに不義理なやつだよ......」「不義理なやつ」なんて呼び名は、私にはちっとも珍しくなかった。私は母に宝石のネックレスを買ったことがあった。デザインは梨の花のようだった。母がプレゼントを受け取った時の第一声は、ドラマみたいに喜んで歓声を上げるでも、感動の涙を流すでもなく、ただ冷たい顔で淡々とこう言っただけだった。「家にお金全部入れてるって言ってたのに、どうしてこんなものを買う余裕があるの」一瞬、口ごもって、その場に立ち尽くした。母は手首を返し、引き出しを開け、ネックレスを投げ入れた。とても侮るような目で私を見て言った。「楓、安っぽい露店の品で親の情に訴えるなんて思わないで」それ以来、私は母に何も買わなくなった。他の誰に対してもそうだ。私は無意識に母の姿を探していた。あの輝くような笑顔を見たかった。だが思いがけず、母はいつもと打って変わって一人で背中を丸め、玄関に立ちすくんでいた。厳かな黒の喪服を身に着け、首に何か光るものを下げていた。私が母に買った梨の花の宝石のネックレスだ！ある叔母が来て母に話しかけた。「姉さん、お気の毒に。お嬢さんは本当にいい子だったのに。うちの息子も前に楓ちゃんと同じ学校で、ずいぶん面倒見てもらったそうよ」母の表情に一瞬戸惑いが走った。叔母は母が信じていないのを見て、更に付け加えた。「息子がいつも言ってたの。楓ちゃんは授業が終わったら真っ先にバイトに行
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第5話
私の死の知らせが家族の耳に入ったのは、それから1週間後のことだった。母が願掛けをして帰宅すると、すぐに薫に事が成就したと自信満々に話した。薫は顔も上げずスマホをいじりながら、ただ口の端を僅かに上げるだけだった。「ママ、楓の寿命ってそんなに効果あるの？」「当然よ。あの子の命は全部私がくれてやったんだから、何年か減らしたところでどうってことないわ」母は優しく薫の頭を撫でた。3日後、案の定香凛から電話があった。薫は発信者を見た瞬間に笑みを浮かべ、わざと2秒間引っ張ってから電話に出た。「もしもし？後悔した？」電話の向こうで、香凛の声は非常に刺々しかった。「後悔もクソもないわ。聞きたいのは、あんたいつ帰ってくるのよ。帰ってこないなら荷物全部処分するから」「は？謝る気じゃ......」薫の言葉は最後まで言い終える前に切られた。暫く顔色を変えた後、靴も履かずに母の元へ駆け寄った。「どういうこと？なんで香凛が俺と別れるって言うんだ？」母は驚いて唇を震わせた。「そんなはずない。問題は楓のところにあるんじゃないの？」薫の顔が曇り、激しく母を突き飛ばした。「あいつろくでもないのは分かってるくせに、よくもあいつの寿命で俺の幸運を願えたな。本当にボケ始めた婆さんだ！」母は尻餅をついて胸に手を当て、信じられない表情を浮かべた。そんな時にも電話が鳴り響く。母は目尻の涙を拭って受話器を取った。「はい、どちら様でしょうか」「薫のお母様ですよね？」向こうの声は上擦っていて、すぐ私のあの物騒なアパートの大家だと分かった。「娘さん、ここ数日部屋から出てこないんですよ。わ、私が中を見たら、もう死体で臭くて......早く来て確認してくださいな。あ、あとね、私の損害も弁償してくださいよ......ああもうこの部屋どうやって次の人に貸せばいいの......」母の携帯がすとんと床に落ちた。慌てて拾い上げ、無意識に指で画面の亀裂を撫でる。薫が訝しげに母を見つめた。「その顔が一番嫌いなんだけど、また何」母は放心したように彼を見上げ、喉を鳴らした。「お姉ちゃんが、楓が、死んだって」 薫の目が驚きで見開かれるのが見えた。結婚式以来私の消息を聞いていないことに気づいたのだろう。顔面蒼白になる。「何？」「分からない、たぶん」母は薫を茫然と見つめた。「普通の死に方
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第4話
弟の薫が結婚して1ヶ月、嫁の香凛と衝突した。原因は、薫が相川家の金で株を買いたがったのに対し、香凛はリスクが高すぎるし、薫に経験がないからと反対したのだ。意見が合わず、口論になり、香凛が「あなたは相川家の居候なのよ」と言ったのを機に、薫は実家に帰ってしまった。薫は母に向かって大声で怒鳴り散らし、母は申し訳なさそうに泣きながら言った。「かわいそうに。安心しなさい、お母さんが何とかするから」母がまた寿命で願掛けをするつもりだと分かっていた。案の定、母は午後、きちんと身なりを整えてあの神社へ向かった。畳の上にどっかりと座り込み、神様に話しかける。「神様、また私です。息子と嫁の仲が最近うまくいっていないので、娘の楓の寿命を3年お借りして、嫁に息子の計画を応援させ、二人仲良くさせてください」そう言い終えると、ごんごんと3回頭を下げ、賽銭箱に5円を入れた。母の願掛けの言葉を聞いたのはこれが初めてだった。小さい頃から、正月でも普段でも、いつも私だけが家に残された。私が不吉で、みんなの運を落とすからだと言われていた。そう思うと、身の毛がよだつ。そうだとすれば、父と薫は母が私の命を賭けに使っていることを知っているはずで、おかしいと思わなかったのだろうか。まあそれもそうだ。寿命を賭けた誓いをすると本人が寿命を縮めるなんて、そもそも馬鹿げている。ましてその対象が私なのだ。二人は関わらないだけでもありがたいと思うべきで、私の尊厳を守ることなど論外だろう。苦笑いが漏れた。道理で、小さい頃から家に大きな災難が起きても、数日もすれば上手く解決していた。父はいつも薫のおかげだと言っていたが、願掛けを終えるたびに母が豚レバーを皆に振る舞い、たまに珍しく私にも一切れくれたことを覚えている。「食べなさい」母の表情は平静だったが、私にとっては十分すぎるほどだった。あの時は母の愛情だと思っていたが、実はあれは母の僅かな罪悪感だったのだ。薫は両親の愛情を全部欲しがっていると言うが、私のどこを妬んでいるのか分からない。母は私の記憶が定かになる前に薫を産み、私にくれた唯一の寿命さえ自ら取り上げた。私は母の遠ざかる背中を見つめた。必ず願いが叶うと確信しているかのような威勢の良さだ。母の頭の中で、薫と香凛が抱き合う光景を想像しているのが見えるようだった。でも
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第3話
二人の新郎新婦が席で乾杯している様子を見ていた。二人の顔には輝かしい笑顔が浮かんでいる。 突然誰かがこう言った。「花婿にはお姉さんがいるそうだけど、今日は式に来ていないの？」 弟の薫の顔が一瞬で曇ったが、返事をしようとした時、花嫁の方が先に答えた。「彼には血の繋がった姉はいないの。遠縁のいとこが一人いるけど、普段はあまり連絡を取っていないそうよ」 薫は目に見えてほっとした様子で、一同はまた笑顔で会話を続けた。 私は目を閉じた。実は、薫が初めて彼女を連れて実家に来た時、香凛は私のことを気に入ってくれていて、率先して挨拶してくれた。「初めまして、お姉さま。私は相川香凛と申します。薫の彼女です」そして薫に向かって不満げに言った。「姉さんがいるなんて全然教えてくれなかったじゃない。何もお土産を用意できなくてごめんなさい」私は丁重に会釈をし、自己紹介をしようとした。しかし薫は顔を曇らせ、そのまま香凛を連れ去ってしまった。その後香凛に会った時、彼女の態度は一変していた。まるで私の存在を認めないかのように、薫と同じように私を無視するようになっていた。ある日、ベランダで下着を干していると、香凛が来て一撃で洗面器をひっくり返した。語気は噂に聞く大和撫子らしからぬ辛辣なものだった。「こんなのを着て客でも取ってるわけ？」一瞬呆然とし、地面に散らばった桃色の下着を見つめた。我に返ると怒りで指が震えた。顔を上げると、リビングでこちらを冷ややかに見つめる薫と目が合った。その眼差しは冷たく、まるで見知らぬ他人以下だった。目を開けると、式は既に終わっていて、両親と薫の3人が固まって立っていた。父は眉をひそめ、我慢ならないといった様子で言った。「ろくな教育もしてやれなかったな。こんな大事な日にふて腐れやがって」 母は白い目を剥きながら言った。「いつものことじゃない。薫一人で良かったわ」薫は黙ったまま、隣の化粧室にそっと入っていき、静かにドアを閉めた。彼は俯いて小さく笑い、それから抑えきれずに体を震わせて笑った。「楓、お前はこのまま行方をくらましていろ。そうすれば両親の愛は全部俺のものだ」私は空の上で、あの可愛い弟の薫と一緒に涙を流しながら笑った。たかが幽霊になっただけでこんなに感情的になるなんて。ただ分からな
絶縁の雪に埋もれた梨の花 第2話
桐山楓、28歳。私は梨の花が満開になる春に生まれた。こっそりおばあちゃんの言ったことを聞いたことがあるが、母は私を出産する時、異常に危険な状況で、母子ともに命を落としかけたそうだ。結局私は生まれたが、母のお腹には醜い傷跡が残ってしまった。それが原因で、両親は私に良い顔をしてくれない。私が2歳の時、母はまた妊娠した。今度こそ母が望んでいた子供――私の弟の薫を授かった。新婦が父の手を引いて新郎の前まで歩いて行く姿を見下ろしていた。司会者の感動的な言葉の後、二人は誓いの言葉を読み上げ、指輪を交換し、最後にキスを交わした。母は涙で顔中濡らし、喜びに満ちたアイメイクは乱れ、つけまつげは滑稽に頬に張り付いていた。思わず自分の結婚式の時のことを思い出した。母は涙一つ流さず、やっと嫁に出せたという悦びが顔に浮かんでいた。ああそうだ、私は今年28歳だが、既に結婚歴がある。母が適当に、見た目は素朴な弁護士を見つけてきだ。そしてその話は麻雀台で決まったらしい。知らされた時には、招待状が親戚一同の手元に届いていた。断ろうとしたら、母から平手打ちを食らった。「女の子は何より良い結婚相手を見つけるのが一番。あんたみたいな学歴でも見てくれる人がいるんだから、有難く思いなさい」怒りのあまり笑いが込み上げた。「私の学歴？」私の大学入試の成績は、かなりいい大学に合格できるレベルだった。なのに両親が内緒で志望校を変更し、地元の普通の短大に行くことになった。大学4年間、奨学金は全て実家に送ったから、安物のワンピースを買うのにも躊躇した。両親は奨学金を貯めて結婚の時の持参金にすると約束したのに、2年後に弟が大学入試に失敗すると、躊躇なく全額を弟の将来に注ぎ込み、なかなかにいい私立大学に行かせた。最初から最後まで、彼らは「ありがとう」も「ごめんなさい」も言わなかった。結婚してから、夫からDVを受けるようになったが、抵抗しても無駄だった。母に電話して愚痴っても、いつも投げやりに「うん」と言うだけ。そのうち電話の頻度が増えると、母は私を着信拒否し、一言だけメッセージを残した。「自分で解決しなさい。あなた自身のことだから、うちでは面倒見切れないわ」結局、この結婚生活は6ヶ月で終わった。離婚して実家に戻ると、私の部屋は物置になっていて、私の物はベ
