ログイン共有
第12話
関連チャプター
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第13話
その後、修哉家の者たちが舞の養育権を争うために私の両親を訪ねてきた。私の両親はよろよろと足を引きずりながら包丁と棒を玄関先に置き、それで彼らを追い返した。五十を超えた二人の老人は断固とした態度を示し、母は怒りに満ちた声で叫んだ。「百合は生まれても死んでもうちの人間よ！あんたたちとは何の関係もないわ！」その言葉の後半、母はすでに涙で声を詰まらせていた。「あんたたちが娘を殺したんだ。まだあんなに若かったのに......どうしてそんなに酷いことができるのよ！」母の口から「娘」という言葉が再び聞こえた時、私は悲しみで胸が張り裂けそうだった。父は悲しみに暮れる母を支えながら、濁った目で空を見上げた。「百合、見えているか？父さんと母さんは責めたりはないよ。ただ、幸せでいればよかったのに」「あなたという子は、本当に馬鹿だわ。あの時あんな決断をして、結局自分を犠牲にすることになってしまった......」母は舞の手をしっかり握りしめながら、私の遺影を何度も丁寧に拭いた。夜、母は私の写真をそっと枕元に置いた。「百合、来世でもまた私たちの娘になってくれる？その時は、必ず百合を助け出して、家族みんなで幸せに暮らすから」私が死んでから一年、舞がまた私に会いに来た。彼女はずいぶん背が伸び、以前より元気そうだった。鮮やかなひまわりが風に揺れ、舞は静かに私のそばに座った。帰る間際、彼女は突然振り返り、真っ直ぐ私の魂の奥深くを見つめた。彼女は笑顔で私に挨拶した。「ママ、見えたよ」太陽の光の下で、彼女は顔を上げ、眩しいほどの笑顔を見せた。その瞬間、私の魂が薄れていくのを感じた。これは私がこの世に未練がなくなったということだ。ついに、去らなければならない時が来た。最後の一片の魂が消え去る直前、舞の小さな姿が私に向かって手を振った。彼女はこう言った。「ママ、さよなら。でも、来世はもうママじゃなくてもいいよ」「だって今度は、舞がママを守るから」
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第1話
私と修哉は、これまでで最も激しい口論をした。彼はテーブルの上のものをすべて床に叩きつけ、怒鳴り声を上げた。「百合、疑えはやめろ！俺と悦奈は何の関係もないんだ！」私は無言で彼の服から見つけた口紅を拾い上げた。手に入りにくい限定品の高級ブランドだったが、残念ながらすでに使われているものだった。胸が痛むのをこらえながらため息をつき、言った。「子供の前なんだから、落ち着いてくれる？？」修哉は私の手にあった口紅を叩き落とした。その勢いで、私の手の甲には深い赤い跡が残った。「こんな生活はもうたくさんだ。もう好きにしろ」そう吐き捨てると、ソファにあった上着を手に取り、ドアを乱暴に閉めて出て行った。大きな音が耳に響き、痛みさえ覚えるほどだった。力が抜けてその場にしゃがみ込む私は、修哉の衝動的な行動の後始末をしていた。すると、5歳の娘が寝室から飛び出してきた。彼女はそっと私の首に腕を回し、手の甲にできた赤い跡を撫でながら尋ねた。「ママ、痛いの？」涙で潤んだ彼女の目を見て、私は胸が締め付けられるような気持ちで抱きしめた。「舞、大丈夫だよ。ママは痛くない。ただ......疲れただけ」私は修哉を7年間、変わらず信じてきた。それなのに彼と悦奈の関係は、何度も私の限界を試すようなものだった。これ以上、この結婚生活を続けることは無理だと思った。娘は立ち上がり、小さな両手で私の手をしっかり握った。「舞がママをベッドに連れて行ってあげる。幼稚園の先生が、寝れば疲れが取れるって言ってたよ」舞の素直な言葉に、胸の中の鬱々とした感情が少し和らいだ。彼女に小さな布団をかけてあげた後、私も隣に横になった。いつもの終わりのない物語を読んであげた。夜が更け、舞の穏やかな寝息が聞こえる頃、私はベッド脇のスマートフォンの通知に気づいた。何気なく画面を開くと、それは悦奈からのメッセージだった。添付されていた写真には、修哉が上半身裸でホテルの白いシーツの上に横たわっている姿が映っていた。何のコメントもないが、それだけで主権を宣言しているかのようだった。怒りと失望で血が逆流し、心臓が激しく痛み始めた私は、ふらふらとリビングへ薬を探しに行った。しかし、いつも大切に保管していたはずの薬瓶は影も形もなかった
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第2話
修哉が家を飛び出していった瞬間、彼が二度と戻ってこないくらいの意地を見せてほしいと願った。だが今となっては、彼が浮気をしているかどうかなんてもうどうでもいい。悦奈母子から浴びせられる侮辱や罵声さえも気にならない。彼が私を骨まで砕きたいと思っても構わない。願いはただ一つ、彼が早く家に帰ってくることだ。娘はまだ5歳。自分で自分の面倒を見ることなんてできないし、一人で長い時間を過ごすのは無理なのだ。でも、私が舞のそばに寄り添いながら朝から夜まで待っても、修哉は戻ってこなかった。舞のお腹がぐうぐうと鳴り始めた。彼女はまた裸足でよちよちと私の体に登ってきて、こう言った。「ママ、まだ起きないの？舞、お腹がすいたよ。ママの作った饅頭が食べたいの」以前、舞に不健康なジャンクフードをやめさせるために、家にはその手の即席食品を置かないようにしていた。キッチンにあるのは全て生の食材ばかり。今になって、それを深く後悔している。もっと早く分かっていれば、舞と過ごせる時間がこんなに短いと知っていれば、どうして彼女にあれこれと要求したりしたのだろう。彼女はまだ幼い子供なのに。時が刻一刻と過ぎる中、舞のあどけない姿を見るのが辛くてたまらなくなった。私は彼女のそばを離れ、外に出ることを決心した。修哉を探しに行かなければならない。たとえ魂が粉々になろうとも、舞を助けるために彼を連れて帰る方法を見つけ出す必要がある。昨夜、修哉が悦奈と泊まったホテルは分からない。だが、悦奈の家の住所は知っている。修哉の車のナビに何度も表示されていたからだ。かつて「仕事が忙しい」と言い、深夜まで残業をすると繰り返し言っていた男。今は悦奈の家のソファで彼女の息子とゲームに興じていた。ゲームが一局終わり、修哉はわざと手を抜いた。瑞生は大喜びで跳び上がり、修哉の首に抱きついてこう言った。「おじさんが僕のお父さんだったらいいのにな」悦奈はその言葉に便乗し、切ったばかりのリンゴを修哉の口に運びながら、こう返した。「瑞生、何を言ってるの？お父さんならいるでしょ。ただ運が悪くて、私たちを捨てただけよ」悦奈のそんな悲しげな様子を見て、修哉の眉間には深い哀れみが漂った。彼は瑞生を抱き上げ、頭の上まで高く持ち上げながらこう言った
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第3話
悦奈とその息子が得意げな顔をしているのを見て、胃がひっくり返るような嫌悪感を覚えた。これ以上彼らの甘い時間を見る気にもなれず、家にいる舞のことも気がかりだった。再び家に戻ると、舞はぼんやりと私のそばに座っていた。目は赤く腫れていて、どうやら泣いたばかりのようだった。彼女はお気に入りのうさぎのぬいぐるみを持ってきた。そのぬいぐるみはあまり質の良い素材ではなく、衛生面が気になった私は、普段それを抱いて寝るのを禁じていた。けれど彼女をなだめるために、いつもこう言っていた。「ママもテディが好きよ。だからママに預けてくれる？」この方法はあまり効果がなく、彼女はいつも泣いて駄々をこねた末にやっと納得するのだった。だが今日は、舞が私の固まった手を持ち上げ、一番大事にしているぬいぐるみを私の腕に押し込んだ。彼女は甘えた声で言った。「ママ、テディをあげるよ。もう要らないから、舞を怒らないで」そして私の腕にしがみつき、懇願するように言った。「テディを抱いて寝て、目が覚めたら舞を許してくれる？」私の涙は空中で流れ落ち、消えていった。この子は私が目を覚まさないのを、自分が怒られているせいだと思っているのだ。どうして舞を怒れるだろうか？遠くに嫁いだことを後悔したことも、何度も修哉を許したことを後悔したこともあった。だが、舞を産んだことだけは、後悔したことがない。彼女は私の人生で一番大切な光であり、辛い日々の中で数少ない慰めだった。もし舞がいなかったら、この世界に未練などなかっただろう。彼女を抱きしめようと手を伸ばしたが、虚ろな腕は彼女の小さな身体をすり抜け、何一つ掴めなかった。かつて手の届く距離にあった温もりは、今もすぐ近くにあるはずなのに、もはや手の届かないものとなってしまった。舞は私に寄り添ったまま、深い眠りに落ちた。秋の夜は冷えるものだ。再び目を覚ました彼女は、抑えられずくしゃみを連発した。鼻の頭が赤くなり、どうやら鼻も調子が悪いようだ。それでも彼女は自分のことは気にせず、まず私の反応を見た。テディが私の硬直した腕から滑り落ち、床に転がった。動かなくなったそのぬいぐるみを見て、舞は大声で泣き出した。鼻をすすりながら、私の体を揺さぶり、泣き叫んだ。「ママ、舞はもうい
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第4話
舞の声を聞いた途端、修哉の口調が急に柔らかくなった。「舞、どうしたんだ？ママは？」舞は緊張しながら指をいじりつつ答えた。「ママは寝てるの。舞、力が出ないの......パパ、ママを寝室に運ぶのを手伝ってくれる？」電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。明らかに感情を抑え込もうとしている様子だった。修哉は努めて穏やかに話しかけた。「舞、電話をママに代わってくれるかな」舞はスマホを私の耳元に当てた。「ママ、聞いてるよ」舞の存在が遮られると、修哉の口調は遠慮のないものに変わった。「百合、お前、こんなことして楽しいのか？子供を使って同情を引こうとしてるのか？」「舞はまだ小さいんだぞ。くだらない問題に巻き込むな。俺はしばらく帰らないから、一人で反省しろ。自分の非を認める気になったら、その時は考える」絶望的な通話終了音が耳を打った。修哉は私の言葉に耳を貸すどころか、一方的に怒鳴り散らして電話を切ったのだ。高熱を出して苦しむ舞を見つめ、私は気が気でなかった。自分が生き返り、代わりに痛みを引き受けられたらと何度願ったことだろう。結婚した当時、修哉は悦奈の存在を一切教えてくれなかった。彼の甘い言葉に惑わされ、親の反対を押し切って遠く離れた地へと嫁いだ。私は賭けた、修哉の良心と誠実さに。だが、悦奈が元夫と離婚し、子供を連れて戻ってきたその瞬間。私は自分が完全に負けたことを思い知った。私は決して繊細ではないし、結婚生活での辛さなら多少受け入れられる。日常の些細なことを巡って夫婦喧嘩も少なくはなかったが、それでも平穏な日々を保ってきた。だから今回もまた、何とかなると信じていたし、修哉を信じ、彼に説明の機会を与えるつもりだった。彼の異常な態度に対して、私は少し不満を漏らしただけだ。「家庭を第一に考えて、悦奈たちと距離を置いてほしい」その程度の言葉が、修哉の激怒を引き起こした。「お前のような了見の狭い女とは違って、悦奈は素晴らしい人だ。嫉妬はやめろ」彼は私を非難し、罪悪感や誤りの全てを私に押し付けた。夫としての節度を忘れ、父親としての責任をも放棄し、彼の心は明らかに他所へ傾いていた。離婚を切り出したこともあったが、修哉はその話題になると必ず言い逃れをしたり、話をそらしたりしていた
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第5話
舞の熱はますます酷くなり、私の腕を抱えながらうとうとしている。「ママ、どうしてパパは私たちを見てくれないの？」「パパは舞もママもいらないの？」その問いに、たとえ私が生きていたとしても答えることはできなかった。言えるのは、せいぜい舞のせいではないということだ。パパがこんなにも非情なのは、私を愛していないからだ。彼は悦奈が好きだから、瑞生が自分の実の子でなくても好きになれるのだ。彼は子供が嫌いなわけではない。ただ私との間に生まれた子供を好きではないだけ。舞はひどく弱り、腹をさすりながら小さく丸まっている。それでも、彼女は私の亡骸のそばから離れようとはしなかった。昼の太陽の光が差し込み、舞の額には細かい汗の粒が浮かび上がる。彼女は、すでに冷たくなった私の手をぎゅっと握りしめ、涙をぽろぽろと流していた。「ママ、お腹が空いたよ。苦しいよ」「ママ、早く起きてよ。舞はママに会いたいよ」高熱が彼女を朦朧とさせ、裸足のまま水道の下に走り込む。冷たい水を全身に浴びた瞬間、舞は震えながらふらついていた。少しの間頑張って立ち直ると、彼女は台所へ行き、テーブルの上に置いてあった小さなチンゲン菜を手に取って口に運ぶ。それは、私が買ったものの冷蔵庫に入れ忘れたもので、3日が経ち、葉はすでに黄色くなっていた。普段は好き嫌いが多い小さな彼女だが、枯れた生野菜を前にして嫌がることはなかった。ソファに戻り、私の目の前で一生懸命それを噛み砕いて飲み込む。痛々しい表情を浮かべながら、それでも小さな顔には強い意志が現れている。「ママ、見ててね。舞はちゃんと自分の世話ができるよ。ママが目を覚ますのを待ってるから」私の心臓は針で刺されたようにチクチク痛む。あんなものは食べられるものではない。でも今、この瞬間、彼女は生き延びるために無理やり飲み込むしかないのだ。舞は何も悪くない。彼女はただ、私と修哉の破綻した関係の犠牲者でしかない。昼間、修哉が言ったことはただの意地だと思っていた。これまではどんなに言い争いをしても、彼がこんなに長く家を空けたことはなかったから。しかし、退勤時間になっても修哉の姿はない。絶望の中にいるとき、机の上の携帯電話が突然鳴った。画面に表示された名前は、修哉だった。
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第6話
舞はパパからの電話に大喜びだった。彼女は電話を取り、甘い声で「パパ！」と呼びかけた。しかし、聞こえてきたのは女性の声だった。悦奈が電話をかけてきたのだが、使っているのは修哉の携帯だった。舞の声を聞いた悦奈は、嘲笑するようにこう言った。「お嬢ちゃん、私はパパじゃないわよ。あなたのパパはね、今お兄ちゃんと遊んでいるの。あなたなんてもういらないんですって」舞はわんわん泣き出し、悦奈に向かって怒鳴った。「この悪い女！パパは絶対に私をいらないなんて言わない！」舞の泣き声に、悦奈は苛立った声で返す。「何を泣いているのよ？私がこの家に引っ越してきたら、あんたたちを追い出してやるわ！」悦奈が電話をかけてきた意図は明白だった。修哉が3日も帰宅していない間に、彼女は私に戦いを挑んできたのだ。もし将来、修哉が本当に彼女を家に迎え入れることになったら......舞が彼女のもとでどうやって生きていくのか、想像することすら恐ろしい。恐怖が私を飲み込み、私は自分がこの世で最も心の冷たい自分勝手な人間だと思った。自分が弱くてどうしようもないくせに、なぜ子供を産んで苦しませてしまったのか。私は再び修哉の元に漂い、大声で彼に問い詰めたい衝動に駆られた。どうして娘が必死にお願いしているのに、彼は悠然と外でぶらついていられるのか。その心は石でできているのか？今回は、前回のような和やかな光景ではなかった。修哉は悦奈の家のバルコニーに寄りかかり、苛立った様子でタバコを吸っていた。鉢植えには青いおもちゃの車が置いてあり、それを見て私は思い出した。舞もピンク色の同じ車を持っていたことを。手に入れたその日、彼女は大喜びで、それが修哉が初めて贈ってくれたおもちゃだったからだ。彼女は幼稚園に持って行き、大声で「パパが一番好きな私にくれたの！」と自慢していた。結局、このように得がたい父の愛さえも、大量生産のものだったのだ。修哉はどこか上の空で、冷たい風が吹く中、タバコの火を青いおもちゃの車に押し付けた。青いプラスチックがすぐに溶け、黒い穴を残した。悦奈が部屋から出てくると、おもちゃをゴミ箱に投げ入れた。修哉の目が一瞬暗くなったが、次の瞬間、悦奈が彼の首に腕を回した。彼女は親しげに尋ねた。「何を考えているの？明日
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第7話
修哉は瑞生を抱き上げ、細かいひげが彼の頬に擦りつけられた。「ガキ、おもちゃの銃を使うことを教えたのは、俺を撃つためじゃないだろ？」瑞生はふくれっ面で顔を背けた。「だって、ママを傷つけた人は、僕の敵だもん」修哉は瑞生の頑固な姿を見て、思わず笑ってしまった。そして甘やかすように瑞生の鼻先をくすぐった。「もうわかった、パパが一緒に行ってあげる」悦奈と瑞生は、修哉の言葉を聞いて手を取り合い、リビングに行って荷物をまとめ始めた。バルコニーにいる修哉は携帯を取り出し、指先が私とのチャット画面に止まった。舞からの電話を除けば、私は三日間、修哉とは一切連絡を取っていなかった。普段ならどんなに喧嘩がひどくても、舞の気持ちを考えて、私からまずは和解を申し出ていた。修哉が悪いことをした時でも、私は彼に遠慮なく言い訳をさせることができた。でも今回は、喧嘩の後、私はもう何も言わなかった。修哉はチャットの画面を開き、指先を素早く動かしていた。「明日、悦奈とその息子を旅行に連れて行くんだ」一時間が過ぎ、バルコニーに放置されたタバコの吸い殻が何本も落ちていた。修哉は携帯を手の届くところに置いたが、何の通知もなかった。彼は苛立ちながら、タバコの吸い殻を全て床に蹴り落とした。携帯を荒々しく解除し、指で画面をタップする音が「ダダダ」と響く。まるで画面を突き破ろうとしているかのようだ。「俺に言いたいことはないのか？」言いたいことならあるわ。帰ってきてほしい、父親としての責任を果たしてほしい。でも、彼はその最も基本的なことすらできない。それ以外、話すことはもうない。夜が深まると、修哉は最後の一本のタバコを吸い終わり、携帯を切った。彼はぼそっと呟いた。「俺はチャンスをあげたのに、引き止めなかった百合のせいだ」私は目の前で、修哉が悦奈とその息子と一緒に、遠くに向かう飛行機に乗るのを見ていた。悦奈は精緻な日除け帽をかぶって、先を歩いていた。修哉はその後ろで三人分の荷物を引きずりながら、黙々と働いていた。賑やかな空港の中で、瑞生は修哉の首に乗って大声で笑っていた。彼は修哉の髪の毛を掴んで、方向を指示していた。「早くパパ、ママを追いかけて！」その一方で、修哉の実の娘は、臭いが漂う死体
最新チャプター
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第13話
その後、修哉家の者たちが舞の養育権を争うために私の両親を訪ねてきた。私の両親はよろよろと足を引きずりながら包丁と棒を玄関先に置き、それで彼らを追い返した。五十を超えた二人の老人は断固とした態度を示し、母は怒りに満ちた声で叫んだ。「百合は生まれても死んでもうちの人間よ！あんたたちとは何の関係もないわ！」その言葉の後半、母はすでに涙で声を詰まらせていた。「あんたたちが娘を殺したんだ。まだあんなに若かったのに......どうしてそんなに酷いことができるのよ！」母の口から「娘」という言葉が再び聞こえた時、私は悲しみで胸が張り裂けそうだった。父は悲しみに暮れる母を支えながら、濁った目で空を見上げた。「百合、見えているか？父さんと母さんは責めたりはないよ。ただ、幸せでいればよかったのに」「あなたという子は、本当に馬鹿だわ。あの時あんな決断をして、結局自分を犠牲にすることになってしまった......」母は舞の手をしっかり握りしめながら、私の遺影を何度も丁寧に拭いた。夜、母は私の写真をそっと枕元に置いた。「百合、来世でもまた私たちの娘になってくれる？その時は、必ず百合を助け出して、家族みんなで幸せに暮らすから」私が死んでから一年、舞がまた私に会いに来た。彼女はずいぶん背が伸び、以前より元気そうだった。鮮やかなひまわりが風に揺れ、舞は静かに私のそばに座った。帰る間際、彼女は突然振り返り、真っ直ぐ私の魂の奥深くを見つめた。彼女は笑顔で私に挨拶した。「ママ、見えたよ」太陽の光の下で、彼女は顔を上げ、眩しいほどの笑顔を見せた。その瞬間、私の魂が薄れていくのを感じた。これは私がこの世に未練がなくなったということだ。ついに、去らなければならない時が来た。最後の一片の魂が消え去る直前、舞の小さな姿が私に向かって手を振った。彼女はこう言った。「ママ、さよなら。でも、来世はもうママじゃなくてもいいよ」「だって今度は、舞がママを守るから」
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第12話
私の死因は検死報告で心臓発作による突然死と断定された。悦奈が私の死に間接的な原因を与えたことは否定できず、最終的に彼女も法の裁きを免れることはできなかった。唯一ほっとしたのは、舞が無事だったことだ。だが彼女の顔からは以前の輝きが消え、瞳は暗く、しばしば何を考えているのかわからないことが多くなった。私が火葬されてから、修哉は私の骨壷を抱えて七日七夜、憔悴しきった姿で過ごした。彼は私の墓碑を日夜見守り、それが彼の唯一の生きる理由であるかのようだった。私が埋葬されて七日目、舞が山にやって来た。舞が無事な姿を目にした瞬間、修哉の目には再び生気が戻った。「そうだ、百合。俺たちにはまだ娘がいるんだ。このまま落ち込んでいる場合じゃない」彼はふらふらと歩み寄り、舞をぎゅっと抱きしめた。「舞、これからはパパと一緒に暮らそう。パパが絶対にママの代わりに舞を守り抜くよ」彼は幼い娘に約束し、それが彼の新たな生きがいとなったかのようだった。しかし、舞は彼の腕の中から身をよじって逃げ出した。涙に潤んだ大きな目を輝かせながら、私の墓碑の後ろに隠れた。「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」修哉が手にしていた酒の瓶が地面に落ちた。彼はぼんやりとした表情で言った。「舞、俺だよ。パパだ。パパのことを忘れちゃったの？」舞はきっぱりと首を横に振った。「違うよ。おじさんはパパじゃない」「ママが言ってたの。パパっていうのは、ママを悲しませたり、娘をつらい気持ちにさせたりしないんだって」「楽しい時は一緒に喜んでくれて、困った時は迷わず私たちを守ってくれる人だって」「でも、おじさんはどれも違うでしょ？だからパパなんかじゃないよ」舞は前に進み出て、私の墓碑の前にあった花束を修哉の手に押し返した。「おじさん、帰ってよ。もう来ないで。ママはおじさんが嫌いだし、持ってくる物も嫌いだって」舞の言葉を受け止めながら、修哉は花束を握りしめ、その場に崩れ落ちた。震える手で硬い墓石を掴み、滲む血が刻まれた文字を赤く染めた。彼は目を虚ろにさせ、口の中で繰り返した。「そうだ、俺はパパなんかじゃない。パパに呼ばれる資格がないんだ。ハハハ、俺が父親だなんて......」舞は山を下って行った。そこには私の両親が待っていた。
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第11話
彼はリビングの玄関を通り抜け、ソファにもたれかかる私の背中と、その胸に寄り添う舞の姿を目にした。ソファを回り込むようにして数歩近づき、媚びるように問いかける。「まだ怒ってるのか......」次の瞬間、修哉の足がその場で止まり、体が激しく震えた。冷や汗が噴き出す。私が亡くなってから、すでに七日が経過していた。いまの私の遺体は、とても「綺麗」とは言えなかった。青紫色の死斑が全身に広がり、体の下には薄く層をなすように死後硬直の液体がにじみ出ている。その私の傍らで、舞は真っ赤な顔をして力なくもたれかかり、小さな手で私の服の端をぎゅっと掴んでいた。修哉の下唇が震え、声にならない音を発した。彼は乾いた笑みを浮かべて問う。「百合、何をしてるんだ？どうしてこんなところで寝てるんだ？」手にしていた紙袋を放り投げると、修哉は寝室に駆け込み、厚手の布団を抱えて戻ってきた。「こんなところで寝てたら寒いだろう？ほら、もっと温かくしてやるよ。風邪を引いちゃいけないからね」彼は舞をそっと抱き上げ、私の体を布団でしっかりと包み込んだ。それから浴室へ向かい、モップを手に取って戻ってきた。私の体の下に染みた液体を拭き取るためだ。「百合って、本当に不注意だよな。でも大丈夫、これからは俺が全部やるからさ」そう言いながら修哉は、私の体を平らに寝かせようと動かし始めた。「君が寝坊するのも構わない。でもな、絶対に目を覚ましてくれよ。俺たち、まだ長い道のりを一緒に歩くんだ」「舞が学校に通い始めるのも、高校受験を迎えるのも、二人で見届けるって約束しただろう。将来、彼女が結婚するときだって、俺たち二人でちゃんと見守るんだ。舞に、舞に......」修哉が私を寝かせ直そうとしたとき、私の体はすでに硬直していて、動かすたびに骨が軽い音を立てて折れた。その感触が修哉の手のひらに伝わり、彼は思わず手を引っ込めた。そして、その場に崩れ落ちた。全身を丸め、死にかけのエビのように縮こまる。額を床に打ち付けた音が、部屋に鈍く響く。その瞬間、彼はすべてを失った子供のようだった。感情が一気に崩壊し、号泣し始めた。涙が次々と床に落ち、言葉にならない叫びを漏らす。やっとのことで絞り出した声は、もう涙にまみれていた。「俺みたいな最低な男と結婚しな
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第10話
舞は静かに私の体に伏せ、小さなハンカチで体を拭きながら、私の真似をしていた。彼女は私の体にある汚れた死斑を拭き取ろうとしていた。修哉の言葉を聞いた舞は、長い睫毛を伏せた。「ママはしんだの」幼い声で淡々と語るその言葉には、無視できない悲しみが含まれていた。彼女は続けて言った。「話せないし、動けないし、体がカチカチ」修哉はスマホを持つ手を激しく震わせた。タクシーが突然ブレーキを踏み、大きな慣性で彼は前方へと投げ出された。顔が座席に激しくぶつかり、立て続けに鼻血が噴き出した。修哉は手で拭い、真っ赤な血が彼の頭を真っ白にした。運転手が連続して謝る中、耳にはさまざまな雑音が響き渡った。彼は必死に頭を振り、それらの乱雑なものを振り払おうとした。運転手が尋ねた。「お客さん、大丈夫ですか？病院に行きますか？」狭い後部座席で修哉は体を丸め、胸を押さえながら荒い息をついた。まるで激しく鼓動する心臓を取り出したいかのようだった。その後、低い声で言った。「大丈夫だ、早く空港に向かってくれ」自分の感情を整えた修哉は、床に落ちたスマホを拾い上げた。そして、舞に毅然と言った。「ママは死んでいないよ。舞はまだ小さいから、死ぬっていうことがどういう意味かわかってないんだ」「この言葉の本当の意味をわかったら、もうこんな冗談は言わないでね」しかし、この時の舞には、修哉の無意味な説教に答える力が残っていなかった。生まれて初めて、彼女は自分で電話を切ることを学んだ。電話の向こうで、騒がしくて役に立たないと思えた男。それが自分の父親だなんて。修哉は切れた電話の「プープー」という音を聞きながら、心の中の張り詰めた糸が突然切れた。彼は抑えきれない叫び声をあげた。「舞、なぜ答えないんだ！返事をしてくれ！」「ママは寝てるだけなんだろ？前に言ってたじゃないか、ママを寝室に運んでほしいって」「頼むから、こんな冗談を言わないでくれ。電話をママに代わってくれ、お願いだ」しかし、彼のヒステリックな叫び声が応えを得ることはなかった。長い道中、修哉の気持ちはどんどん苛立ちを増していった。彼は震える指で、何度も何度も江ノ城の被災状況を検索した。救援フォーラムで私たちの住むマンションが災害のリストに載
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第9話
修哉は風衣を羽織り、急ぎ足で江ノ城へと向かった。彼が去ると、ホテルの部屋にいた悦奈は本性を剥き出しにし、崩れたように叫んだ。「百合、憎いわ！骨も残らず消え失せてしまえばいいのに！」タクシーで空港へ向かう途中、修哉は何日間もためらっていた初めての電話をかけた。私たちが住むマンションは耐震構造がしっかりしており、震源地からも離れていたため、大きな被害は受けていなかった。舞はまだ昏睡状態にあり、突然響き渡る電話の音にもほとんど反応を示さなかった。電話が繋がらず、修哉は明らかに焦り始めた。震える指で何度も何度も根気よく電話をかけ続ける。やっとのことで、連続する呼び出し音に舞が目を覚ました。彼女は画面に表示された発信者の名前を見ても、瞳にもう一片の光も宿っていなかった。以前、舞にとって電話の向こうのこの人は家族であり、母と自分の頼りであった。幼い心で「パパ」として必死に守り、彼が少しでもかけてくれる言葉を大切に胸に刻んでいた。だが、幼い舞も心を持っている。小さな希望が次第に大きな失望へと変わる中で、舞の心の中に存在した「パパ」という役割は泡のように儚く消えてしまった。舞は私に寄り添いながら、ぼんやりと電話に出た。か細い声で静かに問う。「パパ？」舞の声を聞いた瞬間、修哉はようやく安堵の息を漏らした。失って再び得たような感情に包まれ、彼の声は自然と明るさを取り戻した。「舞、パパはもうすぐ家に帰るよ。欲しいものはあるかい？パパが買ってきてあげる」「この前、商店街にあった人形はどう？それに、エルサのドレスも！今回はセットで買うから、舞は毎日幼稚園で着替えて楽しめるよ」「もうおやつを食べ過ぎたって怒らないから。帰ったらハンバーガーとピザを一緒に食べに行こう」舞は力なくスマホを握り、話すのも辛そうだった。修哉は少し戸惑った様子で、以前なら舞はこれを聞いて大喜びで跳びはねていたはずなのに。だが今は死のように静まり返り、彼を「パパ」と呼ぶ声すら聞こえない。時が一刻一刻と過ぎ、返事を待ち続ける修哉は少し落胆したようだった。きっと彼はこれまでの争いや、最近の自分の行動を思い返していたのだろう。修哉は罪悪感からか、恐る恐る問いかけた。「ママが舞に、パパを無視しろって言ったの？ママは.....
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第8話
私が死んで五日目、舞はついに耐えきれなくなった。連日の高熱で彼女は咳が止まらず、私のそばに居続けるために、眠ることさえ恐れていた。濃い睫毛が元気なく垂れ下がり、小さな手で顔を叩きながら無理に目を覚まそうとする舞。それでも眠気に勝てないと悟った彼女は、唇を軽く噛みしめ、再び修哉に電話をかけた。すると今回はすぐに相手が応じた。心に希望が灯った舞は、掠れた声で懇願する。「パパ、舞、もう眠っちゃいそう。ママのことをお世話できなくなるの。だからお願いパパ、早く帰って、舞を助けて」電話の向こうから聞こえてきたのは、低く抑えた女性の声。まるで夜闇に潜む蛇のようだった。修哉が電話に敏感であるように、悦奈もまた注意を払っていた。彼女の狙いは、私と修哉の繋がりを完全に断つことだった。修哉の実の娘からの電話だと分かるや否や、彼女は憎々しげに吐き捨てた。「百合を世話する？なんで私がそんなことをしなきゃいけないの？どうせ死ぬんじゃないの？」「死ぬ」という言葉を初めて聞いた舞は、戸惑いがちな大きな瞳で尋ねた。「死ぬって、なに？」「死ぬってのはね、もう喋れなくて、動けなくて、体がカチカチになって、この世界から永遠にいなくなることだよ」悦奈は面倒臭そうに説明し、興を削がれたように不機嫌になった。その時、扉を開ける音が聞こえ、悦奈は慌てて電話を切った。舞はぼんやりとその場に座り、私の硬直して黒ずんでいく顔を見つめていた。かつて柔らかかった肌はすっかり失われ、代わりに広がる青紫色の死斑。彼女は私の口元を指で軽く押し、「喋れない」とつぶやく。そして力を込めて私の体を動かしながら、「動けない」と確認する。最後に小さな顔を私の額に押し付けたが、冷たく硬い感触に驚いてすぐに離れた。舞の目から一筋の涙がこぼれ落ちる。彼女はぽつりと言った。「体がカチカチ......」舞の幼い頭では、「永遠にいなくなる」という意味を理解することはできなかった。ただ、私が永遠に眠って、もう目を覚まさないことだけは分かった。それに気づいた舞は、涙を止め、小さな手でソファの縁を掴む。幼い年齢には似つかわしくない悲しみに耐えきれず、彼女はえずき始めた。何度も「ママ」と叫びながら、恐怖と悲しみで震え続ける。心と体の両方が限界に達し
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第7話
修哉は瑞生を抱き上げ、細かいひげが彼の頬に擦りつけられた。「ガキ、おもちゃの銃を使うことを教えたのは、俺を撃つためじゃないだろ？」瑞生はふくれっ面で顔を背けた。「だって、ママを傷つけた人は、僕の敵だもん」修哉は瑞生の頑固な姿を見て、思わず笑ってしまった。そして甘やかすように瑞生の鼻先をくすぐった。「もうわかった、パパが一緒に行ってあげる」悦奈と瑞生は、修哉の言葉を聞いて手を取り合い、リビングに行って荷物をまとめ始めた。バルコニーにいる修哉は携帯を取り出し、指先が私とのチャット画面に止まった。舞からの電話を除けば、私は三日間、修哉とは一切連絡を取っていなかった。普段ならどんなに喧嘩がひどくても、舞の気持ちを考えて、私からまずは和解を申し出ていた。修哉が悪いことをした時でも、私は彼に遠慮なく言い訳をさせることができた。でも今回は、喧嘩の後、私はもう何も言わなかった。修哉はチャットの画面を開き、指先を素早く動かしていた。「明日、悦奈とその息子を旅行に連れて行くんだ」一時間が過ぎ、バルコニーに放置されたタバコの吸い殻が何本も落ちていた。修哉は携帯を手の届くところに置いたが、何の通知もなかった。彼は苛立ちながら、タバコの吸い殻を全て床に蹴り落とした。携帯を荒々しく解除し、指で画面をタップする音が「ダダダ」と響く。まるで画面を突き破ろうとしているかのようだ。「俺に言いたいことはないのか？」言いたいことならあるわ。帰ってきてほしい、父親としての責任を果たしてほしい。でも、彼はその最も基本的なことすらできない。それ以外、話すことはもうない。夜が深まると、修哉は最後の一本のタバコを吸い終わり、携帯を切った。彼はぼそっと呟いた。「俺はチャンスをあげたのに、引き止めなかった百合のせいだ」私は目の前で、修哉が悦奈とその息子と一緒に、遠くに向かう飛行機に乗るのを見ていた。悦奈は精緻な日除け帽をかぶって、先を歩いていた。修哉はその後ろで三人分の荷物を引きずりながら、黙々と働いていた。賑やかな空港の中で、瑞生は修哉の首に乗って大声で笑っていた。彼は修哉の髪の毛を掴んで、方向を指示していた。「早くパパ、ママを追いかけて！」その一方で、修哉の実の娘は、臭いが漂う死体
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第6話
舞はパパからの電話に大喜びだった。彼女は電話を取り、甘い声で「パパ！」と呼びかけた。しかし、聞こえてきたのは女性の声だった。悦奈が電話をかけてきたのだが、使っているのは修哉の携帯だった。舞の声を聞いた悦奈は、嘲笑するようにこう言った。「お嬢ちゃん、私はパパじゃないわよ。あなたのパパはね、今お兄ちゃんと遊んでいるの。あなたなんてもういらないんですって」舞はわんわん泣き出し、悦奈に向かって怒鳴った。「この悪い女！パパは絶対に私をいらないなんて言わない！」舞の泣き声に、悦奈は苛立った声で返す。「何を泣いているのよ？私がこの家に引っ越してきたら、あんたたちを追い出してやるわ！」悦奈が電話をかけてきた意図は明白だった。修哉が3日も帰宅していない間に、彼女は私に戦いを挑んできたのだ。もし将来、修哉が本当に彼女を家に迎え入れることになったら......舞が彼女のもとでどうやって生きていくのか、想像することすら恐ろしい。恐怖が私を飲み込み、私は自分がこの世で最も心の冷たい自分勝手な人間だと思った。自分が弱くてどうしようもないくせに、なぜ子供を産んで苦しませてしまったのか。私は再び修哉の元に漂い、大声で彼に問い詰めたい衝動に駆られた。どうして娘が必死にお願いしているのに、彼は悠然と外でぶらついていられるのか。その心は石でできているのか？今回は、前回のような和やかな光景ではなかった。修哉は悦奈の家のバルコニーに寄りかかり、苛立った様子でタバコを吸っていた。鉢植えには青いおもちゃの車が置いてあり、それを見て私は思い出した。舞もピンク色の同じ車を持っていたことを。手に入れたその日、彼女は大喜びで、それが修哉が初めて贈ってくれたおもちゃだったからだ。彼女は幼稚園に持って行き、大声で「パパが一番好きな私にくれたの！」と自慢していた。結局、このように得がたい父の愛さえも、大量生産のものだったのだ。修哉はどこか上の空で、冷たい風が吹く中、タバコの火を青いおもちゃの車に押し付けた。青いプラスチックがすぐに溶け、黒い穴を残した。悦奈が部屋から出てくると、おもちゃをゴミ箱に投げ入れた。修哉の目が一瞬暗くなったが、次の瞬間、悦奈が彼の首に腕を回した。彼女は親しげに尋ねた。「何を考えているの？明日
私が死んだ後、娘は夫を許せなかった 第5話
舞の熱はますます酷くなり、私の腕を抱えながらうとうとしている。「ママ、どうしてパパは私たちを見てくれないの？」「パパは舞もママもいらないの？」その問いに、たとえ私が生きていたとしても答えることはできなかった。言えるのは、せいぜい舞のせいではないということだ。パパがこんなにも非情なのは、私を愛していないからだ。彼は悦奈が好きだから、瑞生が自分の実の子でなくても好きになれるのだ。彼は子供が嫌いなわけではない。ただ私との間に生まれた子供を好きではないだけ。舞はひどく弱り、腹をさすりながら小さく丸まっている。それでも、彼女は私の亡骸のそばから離れようとはしなかった。昼の太陽の光が差し込み、舞の額には細かい汗の粒が浮かび上がる。彼女は、すでに冷たくなった私の手をぎゅっと握りしめ、涙をぽろぽろと流していた。「ママ、お腹が空いたよ。苦しいよ」「ママ、早く起きてよ。舞はママに会いたいよ」高熱が彼女を朦朧とさせ、裸足のまま水道の下に走り込む。冷たい水を全身に浴びた瞬間、舞は震えながらふらついていた。少しの間頑張って立ち直ると、彼女は台所へ行き、テーブルの上に置いてあった小さなチンゲン菜を手に取って口に運ぶ。それは、私が買ったものの冷蔵庫に入れ忘れたもので、3日が経ち、葉はすでに黄色くなっていた。普段は好き嫌いが多い小さな彼女だが、枯れた生野菜を前にして嫌がることはなかった。ソファに戻り、私の目の前で一生懸命それを噛み砕いて飲み込む。痛々しい表情を浮かべながら、それでも小さな顔には強い意志が現れている。「ママ、見ててね。舞はちゃんと自分の世話ができるよ。ママが目を覚ますのを待ってるから」私の心臓は針で刺されたようにチクチク痛む。あんなものは食べられるものではない。でも今、この瞬間、彼女は生き延びるために無理やり飲み込むしかないのだ。舞は何も悪くない。彼女はただ、私と修哉の破綻した関係の犠牲者でしかない。昼間、修哉が言ったことはただの意地だと思っていた。これまではどんなに言い争いをしても、彼がこんなに長く家を空けたことはなかったから。しかし、退勤時間になっても修哉の姿はない。絶望の中にいるとき、机の上の携帯電話が突然鳴った。画面に表示された名前は、修哉だった。
