「他人の家に住むなら、客人としての自覚を持つべきだ」と、私は冷たく厳しい口調で話した。その時、和馬が靴を履き替える暇もなく駆け込んできた。服には雪もあった。私は寒さに身を縮めた。彼はすぐ梨奈の全身をしっかりチェックし、心配そうに言った。「梨奈、大丈夫か?怪我は?」そして急いで彼女の手を水で洗い、その目には今まで見たこともないような不安が浮かんでいた。その後、やけど止めのクリームを塗ったが、私は目の前の光景を見て、思わず目が赤くなった。スープで真っ赤にやけどした手を内側にそっと置けた。私はその場に立っているのを見て、和馬は顔を上げ、うんざりしたように私を見て話した。「こんな酷な人間になったとは思ってもみなかった」「梨奈はわざとじゃないのに、そこまで言う必要はなかったはずだ。俺が家にいない間にもこんな風に彼女をいじめたのか。妊娠できないのも納得できるよ、悪女だからな!」「何突っ立てんだ。片付けろよ、梨奈の足に傷をつけたらどうするんだ」私は彼の怒鳴り声に驚かされ、涙を拭こうと手を伸ばそうとしたが、焼けた皮膚がすでに私の服にこびりついていた。この瞬間、私の心はどん底に沈んだ。私は激痛に耐え、歯を食いしばって服から皮膚を切り離した。そして和馬はその言葉を口にした後、梨奈を探すように振り向き、私には一度も目を合わせなかった。いつからだろう。彼の視線の中に私の姿が消え、梨奈だけが映るようになったのは。その日以来、彼は梨奈のためだけに外に部屋を借りた。家に帰る時間はますます短くなり、ときには急いで服を取りに戻るだけで、すぐにまた出かけていった。まるでここが彼の家ではなく、ただのホテルのようだった。ついにある日、私は彼に問いただした。「どういうこと?ここは私たちの家でしょ?」彼は忙しそうに携帯から目を上げ、かすかに浮かべた笑みも私と目が合った瞬間に消えた。「子供みたいなこと言うなよ。忙しいんだ」と、彼は呆れたように言い放った。その言葉を残して、彼はすぐにドアを開けて出ていこうとした。私は彼を引き止めようと手を伸ばした。しかし、彼が閉めたドアに勢いよく手を挟まれ、思わず痛みで手を引っ込めた。その瞬間、私の世界は凍りつき、胸の痛みは身体の痛みを遥かに超えていた。携帯の画面には梨奈か
全て終えた後、力が抜けたように床に崩れ落ちた。私はためらいながらも、1週間前にチャットのやり取りが途絶えたままのアカウントに電話をかけた。詰まりそうな声を必死に落ち着かせて言った。「梓川さん、この前話してた江野崎で見つかった古墳、まだ人手が足りないの?」受話器越しから明るい声が返ってきた。「ああ、足りないよ。絵里さん、来てくれるの?」彼の調子のいい声に思わず笑みがこぼれる。1週間の猶予をもらえないかと交渉しながら、心の中で複雑な感情が渦巻いた。梓川上野とは幼馴染で、今では国家歴史遺跡グループの主要メンバーとなっている。かつて私は、夫である和馬のために、彼とともに現場に行く機会を諦めた。和馬が事業で軌道に乗り始めたばかりだったからだ。もし私が古墳発掘に行けば、彼のサポートができなくなると考えた。それ以上に、和馬自身が私が古墳に行くことを嫌がっていた。「古墳なんて汚らしい。そんなものに関わる妻なんて、川原家の名に傷がつく。それに社長夫人がいつも死に関わる仕事をしていると、人に不審に思われるんだ」と。目を閉じて感情を抑えようとするが、涙は溢れ出し、まるで雨のように頬を伝った。こんな男のために、私はどれだけのものを捨ててきたのだろう。ソファに座ったまま夜を明かし、翌朝、玄関のドアが開く音が聞こえた。そこには和馬が立っていた。楽しかった頃の面影は薄れ、私を見ると少し顔をしかめた。「昼間っからこんなところで、幽霊のふりをしてドッキリするつもり?」携帯電話を開いて自分の顔を確認すると、確かにひどい有様だった。手術直後の青白い肌に涙の跡、腫れ上がった目はまるで胡桃が二つついているかのようだった。無言で立ち上がり、洗面所へ向かおうとした。「絵里、この前作ってくれたスープ、また作ってくれないか?」「材料は全部買ってきたんだ」と、彼は手に持っていた袋を見せる。私はため息をつきながらうなずいた。最後だ、もうこれで終わりにしよう。キッチンで手を動かしながら、彼が私のそばで野菜を洗ったり、器具を手渡したりしているのを横目で見た。まるで料理の仕方でも覚えようとしているかのように。そんなとき、彼の携帯が鳴った。和馬が調味料を取りにキッチンの反対側へ向かった瞬間、私は無意識にその音の発信源へ目を向けてしまった。
私の高さまでしゃがみこんだ彼は、荒々しい目の動きで焦燥を隠しきれず、勢いよく立ち上がった。その際、テーブルの角に肩がぶつかったが、痛みなど気にする様子もなかった。彼がこんなに切羽詰まった様子を見せるのは初めてだった。「わかった、梨奈、動かないで。すぐ行く」テーブルの上に置かれていた鍵を掴み、こちらを振り返ると、彼はどこか申し訳なさそうな表情を浮かべた。「絵里、自分で大丈夫? 梨奈が足を捻挫したみたいで、一人で外にいるのが危なそうなんだ。彼女を病院に連れて行ったらすぐ戻るよ」「すぐ戻る」と、彼は何度も繰り返し、自分に言い聞かせるように言った。そして、その言葉を安心の証とするかのように、私の頭に軽くキスを落とした。かつては親密さを感じたその仕草も、今では嫌悪感しか湧かなかった。まるで、芯から腐った何かが触れたかのようだった。「もし今ここを出て行ったら、私たちは本当に終わりよ」自分でもどこにそんな力が残っていたのかわからないほどの怒りで、そう言い放った。彼は足元を一瞬よろめいたが、ほんの一瞬の迷いの後、再び駆け出した。こんな結末になるのは分かりきっていた。だが、それでもなお、私はその言葉を吐き出した。冷たい大理石の床は、そんな私の身の程知らずを嘲笑うかのように冷たく腹に押し当たる。全身は冷や汗に覆われ、両手は重りでも付けられたように動かず、立ち上がることもままならなかった。時間が経つにつれ、痛みは和らぐどころか、逆に強さを増していった。顔を上げて、壁の時計を見た。もう随分経ったのに、和馬が戻る気配はまったくなかった。それどころか、傷口が燃えるように熱を帯びていく。冬の寒さが身に染みるはずの時期だというのに、汗が滲み、体はますます熱くなるばかりだった。ようやく携帯に手を伸ばし、LINEを開いた瞬間、インスタに新しい通知が目に飛び込んできた。「おじさんと星見」添えられていた写真は、山中でのキャンプの一幕だった。私は冷たい笑いを漏らした。本当に残酷だ。一番痛みが深いときに、最も重い打撃を与えてくる。私は投稿を遡り、彼女の「おじさん」との生活を記録した写真を次々と眺めた。その結果、和馬が「出張」と称して出かけていた場所は、ほとんど彼女と共に旅した先だということが分かった。二人は既に日本の半分以上のスポット
短い抱擁のあと、彼はじっと私を見つめてた。その視線に少し居心地の悪さを覚えた私は、馴れ馴れしい態度を打ち消すように軽く手を振ろうとした。「何?久しぶりに会ったからって、私が誰だかわからなくなったの?」和馬の前では決してこんな軽口を叩くことはなかった。彼のメンツのため、人前で彼を軽んじる真似だけは絶対に許されなかった。しばらく沈黙が続いた後、彼は震える声で言った。「絵里、痩せたね……顔色も良くない。最近、何かあったの?」私はため息をついた。子供の頃から、彼の前では何も隠せなかった。どれほど取り繕っても、彼にはすぐに見透かされてしまう。それでも、努めて平然とした声で答えた。「離婚して流産したばかりだから、少し体調を崩してるだけよ」その言葉に、彼の表情が一瞬凍りついた。驚き、喜び、怒り、そして心配――それらすべてが入り混じった複雑な感情が彼の顔を彩った。だが長年の暗黙の了解があるのか、彼は深く追及しようとはせず、ただ手に持っていたハンドウォーマーを私に差し出した。そして、風よけになるよう自分の立ち位置を少しずらすだった。その後、道中で他愛ない話を交わしたが、何年も会っていなかったはずのぎこちなさや距離感はまるで感じなくなった。彼はずっと前に、私のために彼の家の近くにあるアパートを手配してくれていた。引っ越してすぐ、日用品や家具がすべて揃っており、本棚の配置ですら私の好みに合わせられていた。荷物を簡単に片付けると、私は彼に「もう現場に行っていいよ」と促した。彼は心配そうな表情を浮かべていたが、深く説得しようとはせず、「わかった」とだけ短く答え、現場へと向かった。現場に到着すると、発掘はまだ序盤だったため、作業が途中から始まる気まずい状況は避けられた。私は自己紹介を済ませると、作業員たちが手を止めてこちらを見た。その中の一人が礼儀正しい態度で言った。「星野先生ですね。お名前はよく耳にしています。今後ともよろしくお願いします」その挨拶に、私は自然と微笑み返した。強引にねじ込まれた新参者としてではなく、長年の同僚と再会したような温かみを感じた。心の中で継時に感謝の視線を送った。間違いなく、ここまでの段取りを整えてくれたのは彼だろう。私は昔から、人間関係を築くのが苦手だった。彼は私に笑みを返し、道具
ああ、思い出した。手術後の混乱の中、診断報告書を寝室の棚に放置していた。和馬がそれを見たのだろう。とはいえ、手術からもう1カ月近く経つのに、報告書がまだそこにあるというのも奇妙な話だ。いまさらそれを見て動揺するなんて、どれだけ遅れているのか。「今さら何を言ってるの?もうサインしたわ。和馬がサインをすれば、私たちはもうお別れだわ」「俺は離婚なんかしない」電話越しに、彼のしつこく低い声が返ってくる。その言葉を聞いて、私は心の中で苛立ちを募らせながら、何も言わず電話を切った。その直後、外から物音が聞こえ、警備員が部屋に入ってきた。「星野先生、外で探している方がいます」彼の後をついて外に出ると、そこには、もう一生会うことはないと思っていた人が立っていた。彼は赤くなった目と、無精ひげを生やしたやつれた姿で、若々しく魅力的だった頃の面影はほとんど残っていなかった。しかし、その目だけは、道端で迷子になった子犬が飼い主を見つけたように輝き、私を見つめていた。「絵里……」彼は小声で私を呼び、抱きしめるために一歩踏み出したが、私は数歩後退した。「川原社長がここに来るなんて、何のご用ですか?」私は冷たい声で言った。「私の体は汚れているので、川原社長と並ぶ資格なんてないんじゃないですか」その言葉に、彼の顔が一瞬こわばった。昔、墓の中を見学しているとき、突然扉が閉ざされ、外部との連絡が一切断たれた。仕事柄、携帯の持ち込みは禁止されており、私は閉じ込められたまま時計の針が無情に進むのを見つめていた。その日は奇遇にも彼の誕生日だった。薄い酸素の中、時間が過ぎるにつれ、私は胸に湧き上がる恐怖を抑えられなくなり、涙が頬を伝い始めた。閉じ込められてから3時間後、ようやく救助隊が到着し、扉が開いた。私は防護服を着替えないまま、急ぎで家に戻った。家の扉が開いた瞬間、死の淵から解放された安堵と恐怖が一気に押し寄せ、私は涙をこぼしながら彼の胸に飛び込んだ。だが、彼は顔をしかめ、私を押し返した。「何だ、その汚い格好は」と、軽蔑するように言った。「恥をかかせる気か?」家の中から出てきた人々がこちらを窺う中、彼は私を家の外へ追いやった。海城という広い街の中で、この家は私にとって唯一の帰る場所だった。それなのに、そ
かつて愛したのは、困難な時に責任を転嫁し、他人のせいにすることで自分を守る臆病者だった。そんな男を愛していた自分が滑稽に思えた。和馬が肩を掴んでくる。その力は容赦なく、痛みで思わず声が漏れた。「放してよ。よくもあの子のことを持ち出したね。殺したのはあんたのくせに。今更梨奈のせいにするの?」「他に誰かがいても、結局同じ結果になるだけだったのに」私は冷たく笑みを浮かべると、彼の視線を意図的に携帯電話に誘導した。ほんの一瞬、彼の顔から血の気が引いた。何かやましいことでもあるのだろう。「まあ、もうどうでもいいけど」そう言い捨てて、私は彼を無視して部屋へ戻った。午後になると、突如として激しい雨が降り始めた。何十年に一度という豪雨だという。私たちは予定していた調査を中断し、仕方なく帰宅することにした。雨具を用意する暇もなく、継時と一つの傘を分け合って歩く。彼は自分がずぶ濡れになるのも構わず、傘を私に傾けていた。突然、道端からびしょ濡れの男が飛んできて、声も枯れていた。「そいつがいるから俺と離婚するのか!」彼は私の手首を乱暴に掴むと、力任せに引っ張ろうとした。継時が割って入り、男の手を私から引き剥がした。継時は誰であろうと優しく接していたが、こんな必死な姿は見たこともなかった。「彼女が嫌がっているのがわからないのか」声のトーンが低かった。「夫婦問題だ。お前には関係ない!」和馬は声を荒げたが、私は冷ややかに溜息をついた。どうやら彼は昼からずっと外でうろついてた。「和馬、もう終わったの。何度言えばわかるの?これは私が決めたことよ。誰のせいでもないわ。もう愛していないの。それだけよ」「自分が汚い人間だからって、他の人間をあんたと同じくしないで」「ちゃんと考えで。もう大人でしょ?こんなことしても、みっともないだけだ」彼を避け、私は車に入った。江野崎にきたばかりの頃、まだ車を持っていないから、ずっと継時の車で通勤してた。翌朝、私はいつものようにランニングに出かけた。しかし驚いたことに、和馬もスポーツウェア姿で後を追ってきた。彼の顔に血色はなかった。「絵里、前に一緒に走りたいって言ってたよな」ヘッドホンをつけて彼の声を聞こえないふりをしながら、ペースを崩さず走り続けた。コーナーを曲がると、
全身がかゆくなり、息苦しさを感じた私は、公園のベンチに腰を下ろし、呼吸を整えようとした。彼は私の異変には気づかないふりをしているかのように、頭を少し下げながら言った。「これで気分が良くなるなら、それでいい。でも、朝食はまだ必要だよな」「買ってくるよ」頭がくらくらして、彼が何か呟いたのさえはっきり聞き取れなかった。その間に、継時が豆乳とパンを持って戻ってきた。私はベンチに寄りかかり、無意識に上下する胸を抑えながら、携帯を取り出して救急車を呼ぼうとした。しかし、携帯の電源が切れていた。私の様子を見た彼は、すぐに駆け寄り、私の顔を両手で支えた。「絵里、大丈夫? 聞こえる?」そこへ、買い直したネギパンを持った和馬もやってきた。継時は彼の襟首を掴み、声を荒げた。「絵里に何を食べさせたんだ?」和馬は一瞬困惑した表情を浮かべたが、継時の視線は彼の手にあるネギパンに向けた。そして、そのパンを片手で叩き落とした。「絵里とそんなに長く一緒にいながら、彼女がネギアレルギーだって知らなかったのか?」その時、ようやく私の異常に気づいた和馬は、申し訳なさそうに立ち尽くし、まるで悪さをした子どものようで、自分の顔に平手打ちした。「俺は……」すぐに救急車が到着し、継時は私を抱き上げて運び込んだ。目を覚ますと、病室には梨奈と和馬がいた。目覚めた私を見て、和馬は興奮気味に言った。「すまない、知らなかったんだ」その横で梨奈が唇を噛み締めながら言った。「星野先生が病気になったって聞いたから、様子を見にきました」「そう、もう見たなら帰ってくれない?」私は冷たく命じた。梨奈は何か言い返そうとしたが、和馬が彼女を強引に連れ出して、耳元で囁いた。「いい加減にしろよ」彼女は渋々その場を後にしたが、その数日後、彼女は一人で病室を訪れた。手にはナイフを握りしめ、「全部あんたのせいよ!弱いふりをして、私からおじさんを奪ったんだ!」と叫んだ。ナイフを私の顔に近づけ、梨奈はさらに声を荒げた。「年をとってるのに、どうしてあんたなんだよ!」私は落ち着こうと努めながら、彼女をなだめた。「梨奈、落ち着いて。彼とはもう離婚したのよ」その言葉を聞いた梨奈はさらに感情を爆発させ、手にした果物ナイフが私の顔に触れ、わずかに
日常がようやく平穏を取り戻し、仕事と家庭を行き来する、単調ながらも真実味のある生活が戻ってきた。継時が私に抱いている感情には気づいていたが、今の私には答える余裕がなかった。彼を待たせるより、自分の思いを率直に伝えるべきだと決めた。遺跡調査が完了したら、少し長めの休みを取り、まだ訪れたことのない場所を巡ろうと心に決めた。岩木山の桜並木、岐阜県の白川郷、兵庫県の淡路島、宮城県の鳴子峡……インスタに投稿した写真や旅の様子には、和馬が一つ一つ「いいね」を押しているのが目に入った。そんなある日、また海城から電話がかかってきた。電話の相手は、和馬のアシスタントだった。「絵里さん、無理を承知でお願いしています。でも、もうどうしようもないんです。川原社長が江野崎から戻って以来、昼夜を問わず酒を飲み続けていて、胃が出血するほどなんです」「先日も胃がんが診断されて……今、彼が耳を貸すのはあなたの言葉だけなんです……説得していただけませんか?」私はすぐに答えられなかった。彼が私たちの子どもを奪った張本人だという事実が、喉元に突き刺さる棘だったから。許せない。許してはいけない。それが私の答えだった。半月後、私は再び海城を訪れた。だが今回は、旅行のついでという名目だった。この慣れ親しんだ街に足を踏み入れると、かつての記憶が波のように押し寄せた。結局、病院へ行き、ドア越しに病室の彼を見つめた。病に苦しむ彼の表情は痛々しく、腕は痩せ細っていて、髪も化学療法で抜け落ちた。人生はまだ長い、どうして過去の恨みに縛られるだろう。我慢できず、彼に電話をかけた。着信音が鳴り響くと、彼の閉ざされていた目が微かに揺れ動いた。病のせいで、電話を取ることさえできない様子だった。ガラス越しに、私は静かに口を開いた。「和馬。ちゃんと食べて、治療を受けなさい。あの子を殺した罪を償うために、あんたは生き続けなければならないのよ」彼は弱々しい顔にかすかな笑みを浮かべると、目尻に涙を溜めながらつぶやいた。「……ああ。一生を懸けて謝罪するよ」電話を切ると、彼はテーブルの上に置かれていた冷め切った弁当を手でつかみ、貪るように食べ始めた。そばにいた看護師は驚いた様子だった。こんなに生きる意志を見せたのは初めてだった。電話を受けただけなのに、まるで
川原和馬の視点梨奈が自分が意図的に単位を落とされたと俺に打ち明けた時、瞬間的なヒーロー気取りの衝動が俺の思考を支配した。そして、絵里が人生で初めて開催した講演会で、観衆全員の前で彼女を平手打ちしてしまった。本当は、手を振り下ろした直後に後悔した。しかし、梨奈は泣き顔で俺に甘え、絵里は既に何の面白みもない存在に見えた。その後、彼女が単位を落とされたのは他人からの不正行為の通報によるもので、絵里には何の関係もないことを知った。さらに、梨奈が病気を理由に俺を家から引き離した後、その事実を知った俺は激しい怒りを覚えたが、彼女の優しさに再び溺れてしまい、「大丈夫」と自分に言い聞かせていた。絵里は強い女性だ。彼女は俺を愛しているし、少し宥めればまた元通りになるだろうと高をくくっていた。しかし、再び家に帰った時、一見何も変わっていないようで、何かが静かに変わっているのを感じた。テーブルの上には離婚届が置かれていた。信じられず、思わず失笑しながらその書類を破り捨てた。だが、時間が経つにつれ、彼女は俺を無視し続け、帰宅した俺の目に飛び込んできたのは流産手術の明細書だった。その瞬間、俺は心底恐ろしくなった。自分の手で俺たちの子どもを殺してしまったのだと実感したからだ。俺は絵里をよく知っていた。彼女が俺を知るように。だからこそ狂ったように彼女を探し回った。最後、彼女を見つけたのはニュース番組だった。そこに映っていた彼女は、以前のような輝きを取り戻しており、全身から自信に満ちた光を放っていた。俺は急いで江野崎に向かい、彼女を取り戻せるかもしれないという希望を抱いていた。雨の中でわざと立ち尽くし、彼女が心を動かしてくれることを願い、朝のランニングコースで「偶然」を装い彼女に会おうとした。しかし、俺は気づいていなかった。自分がどれだけ彼女に無関心だったかを。彼女が病院に入院する羽目になったのは俺のせいだった。そして、梨奈は俺を追うために病院で彼女を脅迫していた。あの子は俺たちの間に横たわる解決不可能な壁だった。俺たちにはもう未来がないと悟った俺は、海城に戻り、梨奈を厳しく叱責した。庭の桜の木は枯れかけていた。俺は海城中の園芸師を集め、この木を救うために尽力した。周囲の人々は俺を「木のためにそこまでやるなんて正気じゃない」と笑ったが、気にも
日常がようやく平穏を取り戻し、仕事と家庭を行き来する、単調ながらも真実味のある生活が戻ってきた。継時が私に抱いている感情には気づいていたが、今の私には答える余裕がなかった。彼を待たせるより、自分の思いを率直に伝えるべきだと決めた。遺跡調査が完了したら、少し長めの休みを取り、まだ訪れたことのない場所を巡ろうと心に決めた。岩木山の桜並木、岐阜県の白川郷、兵庫県の淡路島、宮城県の鳴子峡……インスタに投稿した写真や旅の様子には、和馬が一つ一つ「いいね」を押しているのが目に入った。そんなある日、また海城から電話がかかってきた。電話の相手は、和馬のアシスタントだった。「絵里さん、無理を承知でお願いしています。でも、もうどうしようもないんです。川原社長が江野崎から戻って以来、昼夜を問わず酒を飲み続けていて、胃が出血するほどなんです」「先日も胃がんが診断されて……今、彼が耳を貸すのはあなたの言葉だけなんです……説得していただけませんか?」私はすぐに答えられなかった。彼が私たちの子どもを奪った張本人だという事実が、喉元に突き刺さる棘だったから。許せない。許してはいけない。それが私の答えだった。半月後、私は再び海城を訪れた。だが今回は、旅行のついでという名目だった。この慣れ親しんだ街に足を踏み入れると、かつての記憶が波のように押し寄せた。結局、病院へ行き、ドア越しに病室の彼を見つめた。病に苦しむ彼の表情は痛々しく、腕は痩せ細っていて、髪も化学療法で抜け落ちた。人生はまだ長い、どうして過去の恨みに縛られるだろう。我慢できず、彼に電話をかけた。着信音が鳴り響くと、彼の閉ざされていた目が微かに揺れ動いた。病のせいで、電話を取ることさえできない様子だった。ガラス越しに、私は静かに口を開いた。「和馬。ちゃんと食べて、治療を受けなさい。あの子を殺した罪を償うために、あんたは生き続けなければならないのよ」彼は弱々しい顔にかすかな笑みを浮かべると、目尻に涙を溜めながらつぶやいた。「……ああ。一生を懸けて謝罪するよ」電話を切ると、彼はテーブルの上に置かれていた冷め切った弁当を手でつかみ、貪るように食べ始めた。そばにいた看護師は驚いた様子だった。こんなに生きる意志を見せたのは初めてだった。電話を受けただけなのに、まるで
全身がかゆくなり、息苦しさを感じた私は、公園のベンチに腰を下ろし、呼吸を整えようとした。彼は私の異変には気づかないふりをしているかのように、頭を少し下げながら言った。「これで気分が良くなるなら、それでいい。でも、朝食はまだ必要だよな」「買ってくるよ」頭がくらくらして、彼が何か呟いたのさえはっきり聞き取れなかった。その間に、継時が豆乳とパンを持って戻ってきた。私はベンチに寄りかかり、無意識に上下する胸を抑えながら、携帯を取り出して救急車を呼ぼうとした。しかし、携帯の電源が切れていた。私の様子を見た彼は、すぐに駆け寄り、私の顔を両手で支えた。「絵里、大丈夫? 聞こえる?」そこへ、買い直したネギパンを持った和馬もやってきた。継時は彼の襟首を掴み、声を荒げた。「絵里に何を食べさせたんだ?」和馬は一瞬困惑した表情を浮かべたが、継時の視線は彼の手にあるネギパンに向けた。そして、そのパンを片手で叩き落とした。「絵里とそんなに長く一緒にいながら、彼女がネギアレルギーだって知らなかったのか?」その時、ようやく私の異常に気づいた和馬は、申し訳なさそうに立ち尽くし、まるで悪さをした子どものようで、自分の顔に平手打ちした。「俺は……」すぐに救急車が到着し、継時は私を抱き上げて運び込んだ。目を覚ますと、病室には梨奈と和馬がいた。目覚めた私を見て、和馬は興奮気味に言った。「すまない、知らなかったんだ」その横で梨奈が唇を噛み締めながら言った。「星野先生が病気になったって聞いたから、様子を見にきました」「そう、もう見たなら帰ってくれない?」私は冷たく命じた。梨奈は何か言い返そうとしたが、和馬が彼女を強引に連れ出して、耳元で囁いた。「いい加減にしろよ」彼女は渋々その場を後にしたが、その数日後、彼女は一人で病室を訪れた。手にはナイフを握りしめ、「全部あんたのせいよ!弱いふりをして、私からおじさんを奪ったんだ!」と叫んだ。ナイフを私の顔に近づけ、梨奈はさらに声を荒げた。「年をとってるのに、どうしてあんたなんだよ!」私は落ち着こうと努めながら、彼女をなだめた。「梨奈、落ち着いて。彼とはもう離婚したのよ」その言葉を聞いた梨奈はさらに感情を爆発させ、手にした果物ナイフが私の顔に触れ、わずかに
かつて愛したのは、困難な時に責任を転嫁し、他人のせいにすることで自分を守る臆病者だった。そんな男を愛していた自分が滑稽に思えた。和馬が肩を掴んでくる。その力は容赦なく、痛みで思わず声が漏れた。「放してよ。よくもあの子のことを持ち出したね。殺したのはあんたのくせに。今更梨奈のせいにするの?」「他に誰かがいても、結局同じ結果になるだけだったのに」私は冷たく笑みを浮かべると、彼の視線を意図的に携帯電話に誘導した。ほんの一瞬、彼の顔から血の気が引いた。何かやましいことでもあるのだろう。「まあ、もうどうでもいいけど」そう言い捨てて、私は彼を無視して部屋へ戻った。午後になると、突如として激しい雨が降り始めた。何十年に一度という豪雨だという。私たちは予定していた調査を中断し、仕方なく帰宅することにした。雨具を用意する暇もなく、継時と一つの傘を分け合って歩く。彼は自分がずぶ濡れになるのも構わず、傘を私に傾けていた。突然、道端からびしょ濡れの男が飛んできて、声も枯れていた。「そいつがいるから俺と離婚するのか!」彼は私の手首を乱暴に掴むと、力任せに引っ張ろうとした。継時が割って入り、男の手を私から引き剥がした。継時は誰であろうと優しく接していたが、こんな必死な姿は見たこともなかった。「彼女が嫌がっているのがわからないのか」声のトーンが低かった。「夫婦問題だ。お前には関係ない!」和馬は声を荒げたが、私は冷ややかに溜息をついた。どうやら彼は昼からずっと外でうろついてた。「和馬、もう終わったの。何度言えばわかるの?これは私が決めたことよ。誰のせいでもないわ。もう愛していないの。それだけよ」「自分が汚い人間だからって、他の人間をあんたと同じくしないで」「ちゃんと考えで。もう大人でしょ?こんなことしても、みっともないだけだ」彼を避け、私は車に入った。江野崎にきたばかりの頃、まだ車を持っていないから、ずっと継時の車で通勤してた。翌朝、私はいつものようにランニングに出かけた。しかし驚いたことに、和馬もスポーツウェア姿で後を追ってきた。彼の顔に血色はなかった。「絵里、前に一緒に走りたいって言ってたよな」ヘッドホンをつけて彼の声を聞こえないふりをしながら、ペースを崩さず走り続けた。コーナーを曲がると、
ああ、思い出した。手術後の混乱の中、診断報告書を寝室の棚に放置していた。和馬がそれを見たのだろう。とはいえ、手術からもう1カ月近く経つのに、報告書がまだそこにあるというのも奇妙な話だ。いまさらそれを見て動揺するなんて、どれだけ遅れているのか。「今さら何を言ってるの?もうサインしたわ。和馬がサインをすれば、私たちはもうお別れだわ」「俺は離婚なんかしない」電話越しに、彼のしつこく低い声が返ってくる。その言葉を聞いて、私は心の中で苛立ちを募らせながら、何も言わず電話を切った。その直後、外から物音が聞こえ、警備員が部屋に入ってきた。「星野先生、外で探している方がいます」彼の後をついて外に出ると、そこには、もう一生会うことはないと思っていた人が立っていた。彼は赤くなった目と、無精ひげを生やしたやつれた姿で、若々しく魅力的だった頃の面影はほとんど残っていなかった。しかし、その目だけは、道端で迷子になった子犬が飼い主を見つけたように輝き、私を見つめていた。「絵里……」彼は小声で私を呼び、抱きしめるために一歩踏み出したが、私は数歩後退した。「川原社長がここに来るなんて、何のご用ですか?」私は冷たい声で言った。「私の体は汚れているので、川原社長と並ぶ資格なんてないんじゃないですか」その言葉に、彼の顔が一瞬こわばった。昔、墓の中を見学しているとき、突然扉が閉ざされ、外部との連絡が一切断たれた。仕事柄、携帯の持ち込みは禁止されており、私は閉じ込められたまま時計の針が無情に進むのを見つめていた。その日は奇遇にも彼の誕生日だった。薄い酸素の中、時間が過ぎるにつれ、私は胸に湧き上がる恐怖を抑えられなくなり、涙が頬を伝い始めた。閉じ込められてから3時間後、ようやく救助隊が到着し、扉が開いた。私は防護服を着替えないまま、急ぎで家に戻った。家の扉が開いた瞬間、死の淵から解放された安堵と恐怖が一気に押し寄せ、私は涙をこぼしながら彼の胸に飛び込んだ。だが、彼は顔をしかめ、私を押し返した。「何だ、その汚い格好は」と、軽蔑するように言った。「恥をかかせる気か?」家の中から出てきた人々がこちらを窺う中、彼は私を家の外へ追いやった。海城という広い街の中で、この家は私にとって唯一の帰る場所だった。それなのに、そ
短い抱擁のあと、彼はじっと私を見つめてた。その視線に少し居心地の悪さを覚えた私は、馴れ馴れしい態度を打ち消すように軽く手を振ろうとした。「何?久しぶりに会ったからって、私が誰だかわからなくなったの?」和馬の前では決してこんな軽口を叩くことはなかった。彼のメンツのため、人前で彼を軽んじる真似だけは絶対に許されなかった。しばらく沈黙が続いた後、彼は震える声で言った。「絵里、痩せたね……顔色も良くない。最近、何かあったの?」私はため息をついた。子供の頃から、彼の前では何も隠せなかった。どれほど取り繕っても、彼にはすぐに見透かされてしまう。それでも、努めて平然とした声で答えた。「離婚して流産したばかりだから、少し体調を崩してるだけよ」その言葉に、彼の表情が一瞬凍りついた。驚き、喜び、怒り、そして心配――それらすべてが入り混じった複雑な感情が彼の顔を彩った。だが長年の暗黙の了解があるのか、彼は深く追及しようとはせず、ただ手に持っていたハンドウォーマーを私に差し出した。そして、風よけになるよう自分の立ち位置を少しずらすだった。その後、道中で他愛ない話を交わしたが、何年も会っていなかったはずのぎこちなさや距離感はまるで感じなくなった。彼はずっと前に、私のために彼の家の近くにあるアパートを手配してくれていた。引っ越してすぐ、日用品や家具がすべて揃っており、本棚の配置ですら私の好みに合わせられていた。荷物を簡単に片付けると、私は彼に「もう現場に行っていいよ」と促した。彼は心配そうな表情を浮かべていたが、深く説得しようとはせず、「わかった」とだけ短く答え、現場へと向かった。現場に到着すると、発掘はまだ序盤だったため、作業が途中から始まる気まずい状況は避けられた。私は自己紹介を済ませると、作業員たちが手を止めてこちらを見た。その中の一人が礼儀正しい態度で言った。「星野先生ですね。お名前はよく耳にしています。今後ともよろしくお願いします」その挨拶に、私は自然と微笑み返した。強引にねじ込まれた新参者としてではなく、長年の同僚と再会したような温かみを感じた。心の中で継時に感謝の視線を送った。間違いなく、ここまでの段取りを整えてくれたのは彼だろう。私は昔から、人間関係を築くのが苦手だった。彼は私に笑みを返し、道具
私の高さまでしゃがみこんだ彼は、荒々しい目の動きで焦燥を隠しきれず、勢いよく立ち上がった。その際、テーブルの角に肩がぶつかったが、痛みなど気にする様子もなかった。彼がこんなに切羽詰まった様子を見せるのは初めてだった。「わかった、梨奈、動かないで。すぐ行く」テーブルの上に置かれていた鍵を掴み、こちらを振り返ると、彼はどこか申し訳なさそうな表情を浮かべた。「絵里、自分で大丈夫? 梨奈が足を捻挫したみたいで、一人で外にいるのが危なそうなんだ。彼女を病院に連れて行ったらすぐ戻るよ」「すぐ戻る」と、彼は何度も繰り返し、自分に言い聞かせるように言った。そして、その言葉を安心の証とするかのように、私の頭に軽くキスを落とした。かつては親密さを感じたその仕草も、今では嫌悪感しか湧かなかった。まるで、芯から腐った何かが触れたかのようだった。「もし今ここを出て行ったら、私たちは本当に終わりよ」自分でもどこにそんな力が残っていたのかわからないほどの怒りで、そう言い放った。彼は足元を一瞬よろめいたが、ほんの一瞬の迷いの後、再び駆け出した。こんな結末になるのは分かりきっていた。だが、それでもなお、私はその言葉を吐き出した。冷たい大理石の床は、そんな私の身の程知らずを嘲笑うかのように冷たく腹に押し当たる。全身は冷や汗に覆われ、両手は重りでも付けられたように動かず、立ち上がることもままならなかった。時間が経つにつれ、痛みは和らぐどころか、逆に強さを増していった。顔を上げて、壁の時計を見た。もう随分経ったのに、和馬が戻る気配はまったくなかった。それどころか、傷口が燃えるように熱を帯びていく。冬の寒さが身に染みるはずの時期だというのに、汗が滲み、体はますます熱くなるばかりだった。ようやく携帯に手を伸ばし、LINEを開いた瞬間、インスタに新しい通知が目に飛び込んできた。「おじさんと星見」添えられていた写真は、山中でのキャンプの一幕だった。私は冷たい笑いを漏らした。本当に残酷だ。一番痛みが深いときに、最も重い打撃を与えてくる。私は投稿を遡り、彼女の「おじさん」との生活を記録した写真を次々と眺めた。その結果、和馬が「出張」と称して出かけていた場所は、ほとんど彼女と共に旅した先だということが分かった。二人は既に日本の半分以上のスポット
全て終えた後、力が抜けたように床に崩れ落ちた。私はためらいながらも、1週間前にチャットのやり取りが途絶えたままのアカウントに電話をかけた。詰まりそうな声を必死に落ち着かせて言った。「梓川さん、この前話してた江野崎で見つかった古墳、まだ人手が足りないの?」受話器越しから明るい声が返ってきた。「ああ、足りないよ。絵里さん、来てくれるの?」彼の調子のいい声に思わず笑みがこぼれる。1週間の猶予をもらえないかと交渉しながら、心の中で複雑な感情が渦巻いた。梓川上野とは幼馴染で、今では国家歴史遺跡グループの主要メンバーとなっている。かつて私は、夫である和馬のために、彼とともに現場に行く機会を諦めた。和馬が事業で軌道に乗り始めたばかりだったからだ。もし私が古墳発掘に行けば、彼のサポートができなくなると考えた。それ以上に、和馬自身が私が古墳に行くことを嫌がっていた。「古墳なんて汚らしい。そんなものに関わる妻なんて、川原家の名に傷がつく。それに社長夫人がいつも死に関わる仕事をしていると、人に不審に思われるんだ」と。目を閉じて感情を抑えようとするが、涙は溢れ出し、まるで雨のように頬を伝った。こんな男のために、私はどれだけのものを捨ててきたのだろう。ソファに座ったまま夜を明かし、翌朝、玄関のドアが開く音が聞こえた。そこには和馬が立っていた。楽しかった頃の面影は薄れ、私を見ると少し顔をしかめた。「昼間っからこんなところで、幽霊のふりをしてドッキリするつもり?」携帯電話を開いて自分の顔を確認すると、確かにひどい有様だった。手術直後の青白い肌に涙の跡、腫れ上がった目はまるで胡桃が二つついているかのようだった。無言で立ち上がり、洗面所へ向かおうとした。「絵里、この前作ってくれたスープ、また作ってくれないか?」「材料は全部買ってきたんだ」と、彼は手に持っていた袋を見せる。私はため息をつきながらうなずいた。最後だ、もうこれで終わりにしよう。キッチンで手を動かしながら、彼が私のそばで野菜を洗ったり、器具を手渡したりしているのを横目で見た。まるで料理の仕方でも覚えようとしているかのように。そんなとき、彼の携帯が鳴った。和馬が調味料を取りにキッチンの反対側へ向かった瞬間、私は無意識にその音の発信源へ目を向けてしまった。
「他人の家に住むなら、客人としての自覚を持つべきだ」と、私は冷たく厳しい口調で話した。その時、和馬が靴を履き替える暇もなく駆け込んできた。服には雪もあった。私は寒さに身を縮めた。彼はすぐ梨奈の全身をしっかりチェックし、心配そうに言った。「梨奈、大丈夫か?怪我は?」そして急いで彼女の手を水で洗い、その目には今まで見たこともないような不安が浮かんでいた。その後、やけど止めのクリームを塗ったが、私は目の前の光景を見て、思わず目が赤くなった。スープで真っ赤にやけどした手を内側にそっと置けた。私はその場に立っているのを見て、和馬は顔を上げ、うんざりしたように私を見て話した。「こんな酷な人間になったとは思ってもみなかった」「梨奈はわざとじゃないのに、そこまで言う必要はなかったはずだ。俺が家にいない間にもこんな風に彼女をいじめたのか。妊娠できないのも納得できるよ、悪女だからな!」「何突っ立てんだ。片付けろよ、梨奈の足に傷をつけたらどうするんだ」私は彼の怒鳴り声に驚かされ、涙を拭こうと手を伸ばそうとしたが、焼けた皮膚がすでに私の服にこびりついていた。この瞬間、私の心はどん底に沈んだ。私は激痛に耐え、歯を食いしばって服から皮膚を切り離した。そして和馬はその言葉を口にした後、梨奈を探すように振り向き、私には一度も目を合わせなかった。いつからだろう。彼の視線の中に私の姿が消え、梨奈だけが映るようになったのは。その日以来、彼は梨奈のためだけに外に部屋を借りた。家に帰る時間はますます短くなり、ときには急いで服を取りに戻るだけで、すぐにまた出かけていった。まるでここが彼の家ではなく、ただのホテルのようだった。ついにある日、私は彼に問いただした。「どういうこと?ここは私たちの家でしょ?」彼は忙しそうに携帯から目を上げ、かすかに浮かべた笑みも私と目が合った瞬間に消えた。「子供みたいなこと言うなよ。忙しいんだ」と、彼は呆れたように言い放った。その言葉を残して、彼はすぐにドアを開けて出ていこうとした。私は彼を引き止めようと手を伸ばした。しかし、彼が閉めたドアに勢いよく手を挟まれ、思わず痛みで手を引っ込めた。その瞬間、私の世界は凍りつき、胸の痛みは身体の痛みを遥かに超えていた。携帯の画面には梨奈か