ログイン共有
第3話
関連チャプター
女嫌いの母親 第4話
下から聞こえてくる人々の騒がしい声が、私の意識を現実に引き戻した。若く、鮮やかで生き生きとした顔がいくつも上を見上げ、私を見つめている。耳には、あのクラスの男子たちの言葉が幾度も繰り返される。「おいおい、もう耐えられないのかよ！」高校3年間、血のにじむような努力で作り上げたノートは行方不明になり、ようやく見つけたときには、汚水の入ったバケツの中でボロボロに崩れ落ちていた。背後からは笑い声が響き、その瞬間、私は何もかもがどうでもよくなった。呼吸すら重たく感じた。「私はただ生きたいだけなのに、どうしてこんなにも難しいの……？」「耐えられないなら死ねばいい。お前みたいな奴は、この世にいる価値なんてないんだから」少年のその言葉は、悪意そのものだった。私は振り向くこともなく、その場を去ろうとした。だが、その中の一人が突然私の腕を掴み、「遊ぼうよ」と笑った。恐怖と嫌悪から、私は思わず屋上へ駆け上がった。本当は、ただ彼らから逃げたかっただけだった。しかし、昼休みの時間帯だということを忘れていた。食事を終えた生徒たちが次々と教室に戻る中、私の姿はすぐに目に入った。あの日、母が学校で何を言ったのか知らない。だが、それを想像するのは難しくなかった。学校中に広がる私への噂は、容赦のない毒となって私を蝕んでいた。彼らの目に映るのは、同情でも慈悲でもない。ただ好奇心と興味だけだった。「これ、一年で勉強できるって評判のあの子だよな。でも、私生活が乱れてるらしいぞ」「母親がそう言ってたんだから間違いないって」「先週、俺をホテルに誘ったんだぜ。断ったけどな！」「結構いいって噂だよ」「何言ってんだよ、汚いだけだろ！」噂は雪だるま式に膨らみ、私を押し潰していく。被害者の声がどれだけ真実を語ろうとしても、虚しく消えるだけだった。下から誰かが叫んだ。「さっさと飛び降りろよ！倫理も常識もないような奴は、この世に生きる資格なんてないんだから！」私はその顔をじっと見つめた。知らない顔だ。だが、その視線に込められた冷たさに、何かが心の奥で途切れる音がした。次の瞬間、私の体は宙に浮き、そして地面に叩きつけられた。飛び散る鮮血。悲鳴を上げながら逃げていく人々。だが、その血は彼らにも降りかかり、誰一人として無関係では
女嫌いの母親 第5話
母はすぐに答えた。その声には、ほんの少しの悲しみすら感じられなかった。「遺骨は？」「寄付したわよ。家に置いておいたって邪魔なだけだからね」母のその不快そうな口調は、そばに他人がいるためか、怒りを無理に抑えているようにも聞こえた。私の持ち物が次々と運び出され、回収業者が袋を持って代金を払おうとしたとき、私はふと声を上げた。「その箱、真奈にあげたやつだよね。だから返してもらえる？」母は眉をひそめて私をちらりと見た後、鼻で笑いながら言った。「持っていけば？」まるで施しを与えるような軽蔑的な口調だった。実際、その箱は祖母からもらったものではなく、道端で拾っただけのものだった。しかし、中には私が長年大切にしてきたものがすべて詰まっていた。私は箱を受け取り、その場に座り込んだ。母が回収業者を見送った後、私がまだ座っていることに気づき、すぐに追い出そうとしてきた。しかし、母は知らなかった。今日、私がここに来たのは、この家に居座るためだったのだ。家の中で母と激しい言い争いが始まった。ただ、今回は母が手を出してくることはなかった。鋭い言い争いの声は、すぐに近隣住民の関心を引きつけた。母は「互いに干渉しない」という約束を盾に、私を家から追い出そうと力任せに押し始めた。母が祖母とどんな約束を交わしたのかは知らない。だが、私はその力に逆らうことなく、あえて地面に転がり込み、足を抱えて痛がるふりをした。瞬く間に、周囲の同情は私に集まり始めた。普段は母に同調して私を非難していた近所の人たちでさえ、風向きを変え、母を責め始めた。彼らの言葉は鋭い矢となって母に突き刺さり、母はその場で言い返すこともできず、怒りに満ちた目で私を睨みつけながら扉を乱暴に閉めた。父が帰宅しても、私が家にいることについて特に何も言わなかった。母の決定にいつも無条件で従う父だったが、この時ばかりは何も言わず、ただ沈黙を保っていた。こうして私は、このかつての「家」に居座ることになった。母は明らかに私の存在を疎ましく思っていたが、私を追い出す術はなかった。母から受けた数々の屈辱や侮辱を、私は一つずつ、冷徹に返していくことを決意した。昼間、私は母の真似をして、近所の高齢者たちと噂話に興じてみた。しかし、そんな方法では母に大きなダメージを
女嫌いの母親 第6話
その後、私は同じ方法を繰り返した。どれほど荒唐な展開になろうとも、父に関係することなら、母は理性を失い、迷うことなく飛び込んでいった。今日、私が父の携帯にメッセージを仕込めば、翌日には母が正確なタイミングで相手を叩きのめしに行く。母は昔の友人たちと次々に縁を切り、麻雀に誘う人もいなくなった。だが、母自身はその異変に気づくことなく、一方で被害者たちは徐々に団結し始めた。私は、彼女たちが麻雀卓で母の悪口を好き勝手に話しているのを聞いた。愚痴、怒り、そして冷笑が交わされる。「大崎さん、最近完全におかしいわ。人を見つけたら噛みつく勢いよ」「腕にできたアザ、まだ消えないのよ！」「彼女の旦那と不倫してるって言いがかりよ。誰があんな大崎蓬介なんかに興味持つの？見た目も性格も最低じゃない」麻雀の一局で、母の評判は地に落ちるまで非難された。気づけば、父も母も近所の人々から完全に孤立していた。母はその事実に全く気づいていない。誰も母の前で直接文句を言おうとはしないからだ。だが、父は違った。全ての問題の発端でありながら、彼は何も口を開かず、騒動には関与しない。その結果、彼には「臆病者」というレッテルが貼られた。父がバッグを持って団地を歩くたびに、被害者たちは影で指を差しながら嘲笑する。父はこの状況に慣れておらず、通り抜けるたびに足を速めて逃げるようにしていた。普段、私は父の表情が変わるのをほとんど目にしたことがなかった。母に殴られ、血まみれで「お父さん！」と叫んだときでさえ、父の顔には何の感情も浮かんでいなかった。だが、今回ばかりは彼の顔に微かな怒りが見えた。それが何とも滑稽だった。母が言いがかりをつけた女性の数は日を追うごとに増えていった。私が手を加えなくても、母は自発的に「敵」を見つけ出すようになった。団地の人々の怒りは次第に膨らみ、いずれ爆発するのは時間の問題だと分かっていたが、それでも私はもう一押ししたかった。父の会社に新しい女上司が来た。このことを知ったのは、先日、母が再び父に誓わせていたからだ。昔と同じように、母は父の周りに現れる新しい女性に異常なまでに敏感だった。私は父の携帯をこっそり覗き、会社のグループメールを少し編集した。それはまるで、その女上司が父だけを誘って食事に行く
女嫌いの母親 第7話
人々の冷たい視線が注がれる中、父と母は会社の門前で激しく言い争っていた。母は父の携帯に残された「おばさんたち」のメッセージを指差し、顔を真っ赤にしてわめき散らしていた。しかし、父にとってそれは単なる些細なメッセージに過ぎなかった。事態がますます混乱する中、父は観念したように母と言い争いを始めた。父は最近、団地の住民たちから受けた嘲笑や、この数年間の人間関係の苦労をぶちまけた。さらには、私の死までも引き合いに出して、自分のプライドを守ろうと必死だった。その間に、母の平手打ちを受けた女上司は冷静さを取り戻し、乱れた髪を整えると、同僚たちに囲まれて外に出てきた。彼女は父と母を見下ろすような冷ややかな目で見つめていた。そして、父は会社を解雇された。解雇という現実は、二人の新たな口論の火種となった。帰り道、二人は会社から家までの間ずっと言い争いを続け、家に帰ってもその空気はさらに冷え込むばかりだった。それでも母は止まらなかった。「蓬介、私がどれだけあなたのために犠牲を払ってきたか、分かっているの？」涙ながらに訴える母の声は、かつてないほど痛々しかった。「私は毎日、あなたのことばかり考えて、ご飯も喉を通らなかった。それなのに、どうしてこんな仕打ちを受けるの？」母は父のシャツの襟を掴み、しわくちゃにしたまま引き寄せながら、自分の愛情と犠牲を訴え続けた。だが、父の冷淡な表情は変わらなかった。母の切実な言葉は虚空に吸い込まれていくかのようで、部屋には沈黙だけが残った。このまま何事も解決せずに終わるのではないかと感じられたそのとき、不意に父の携帯が鳴り響いた。静まり返った部屋に、通知音が妙に鋭く響いた。母の緊張した視線が携帯に注がれ、彼女はそれを奪おうとしたが、父は途中でそれを制止した。「もうやめてくれ！一体、どうしたいんだ！娘だってお前に追い詰められて死んだ。団地の人々は俺を指差して笑っているんだぞ！お前が俺を気にかけると言うが、彼らが俺を何と呼んでいるか分かるか？『河童』だ！これ以上、俺たちを笑いものにするのはやめてくれ、頼む！」父が母にここまで厳しい言葉をぶつけたのは初めてだったが、それでも母の執念を抑えることはできなかった。最終的に、父は携帯を母に渡した。母が震える手で画面を確認すると、
女嫌いの母親 第8話
深夜、団地の住民たちは、突然響き渡る叫び声と救急車のサイレンに目を覚ました。父が血まみれで担ぎ出される姿に、人々は息を飲んだ。彼はすでに意識を失い、その体からは生命が徐々に失われつつあった。その夜、何が起きたのかを正確に知る者は誰もいなかった。ただ、遠くから聞こえてきた数回の悲鳴が、記憶の断片として残るのみだった。だが、隣室にいた私は、その惨劇をほぼ目撃していた。母が動き出した瞬間、私は彼女が何をするのかを直感的に悟っていた。それでも、私は止めようとはしなかった。その夜、私は一睡もせず、ただ隣室から響いてくる音をじっと待っていた。そして、夜半過ぎ、ついに父の部屋から悲鳴が聞こえてきた。母は枕の下に隠していた鋭利な包丁を手に取り、寝ている父の脚を何度も刺した。その口から飛び出す言葉は、狂気と愛情が入り混じったようなものだった。「蓬介、これも全部あなたのためよ。心配しないで、脚がなくても生きていけるわ。私が一生、あなたを面倒見るから！だから、もう他の女なんて見ないで。ずっと私のそばにいてくれるよね？」鋭い刃先が肉を切り裂く音とともに、鮮血が勢いよく噴き出した。真っ赤に染まったシーツからは、血が滴り落ち、床に広がっていった。父は激痛で目を覚ましたものの、すでに脚の感覚を失い、動くことすらできなかった。ただ恐怖と苦痛に満ちた目で母を見上げるばかりだった。一方、私は隣室で静かに座り、その一部始終を耳にしながら、動くことはなかった。止めることも、助けを呼ぶこともせず、ただその瞬間を待っていた。やがて父は顔面蒼白となり、気を失った。それでも母は正気を失ったまま、自分の行動が「愛」を証明する唯一の手段だと信じ込んでいた。私は隣室で静かに座り続け、この一部始終を見守っていた。結局、最後の瞬間まで救急車を呼ぶことはしなかった。それは、彼ら自身が招いた結果に他ならないのだから母が正気に戻り、血の海に驚いて救急車を呼んだのは、その後だった。足元に溜まった血だまりに滑り、よろけながら電話をかけるその姿は、何とも滑稽だった。救急隊が到着し、父を担ぎ出して運び去ると、部屋は静寂に包まれた。父は病院へ、母は警察署へと連行された。私はまず父の医療費を支払い、その足で警察署に向かった。事情聴取はすぐに終わり、私
女嫌いの母親 第1話
病院で、看護師が新生児科の医師から私を受け取り、母に笑顔で伝えた。「女の子ですよ。肌が白くてきれいで、大きくなったらきっと美人になりますね！」その一言を聞いた瞬間、母の弱々しかった顔色は一変した。突然、母は若い看護師の髪を掴み、平手で何度も叩きつけた。廊下には母の罵声が響き渡った。「この泥棒猫！私の息子をどこにやったのよ！あれだけヤモリの干物を食べたのに、どうして女の子なの！」幸い、叔母さんが母を必死に押さえ込みながら、慌てて父に電話をかけて呼び出し、ようやく騒ぎは収まった。この一件がきっかけで、叔母さんは長い間、母から冷たい視線を浴びせられることになった。後日、母の体調が少し良くなり、父に連れられて自宅で静養を始めた。おばさんが心配して家に訪れた時、部屋の中では赤ん坊の弱々しい泣き声がかすかに響いていた。一方で、父は炊きたての粥を母に一口ずつ食べさせていた。「蓬介、約束して。あなたはこの先一生、私だけを愛して。あの子を抱いたり、キスなんて絶対に許さない！」少し間があった後、父は短く「わかった」と答えた。夕陽が部屋に差し込み、一見温かく穏やかな光景に見えたが、おばさんの背中には冷たい汗が流れていた。父はその約束を守った。少なくとも、私の記憶の中では、父と私は一度も触れ合ったことがなかった。それでも、母は私を決して許さなかった。7歳のある日、私は5キロ歩いて帰宅した直後に母の平手打ちを受けた。理由は、作文集に書いた「私の父」という作文だった。「こんな小さいうちから、どこでそんなふしだらなことを覚えてきたの！」母は作文を私の鼻先に突きつけながら怒鳴った。私は母の言葉の意味がわからず、部屋の中で父を探して助けを求めたが、待っていたのはさらなる暴力だった。それ以降、学校に関することは全て母が対応し、教師にも「父親はいない」と言い張った。その得意げな母の姿は、今でも頭から離れない。私が成長するにつれ、母は近所の高齢者たちに愚痴をこぼすようになった。「本当に家の恥だわ！うちの娘は生まれつきの女狐で、小さい頃から男をたぶらかしてばかりなの！」そのせいで、私がどこへ行っても陰口を叩かれるのが日常茶飯事となった。私はそれに慣れてしまったが、隣に越してきた家族は私にとって救いの光だっ
女嫌いの母親 第2話
その一発で私は地面に叩きつけられ、視界が暗転した。母の平手打ちの勢いで前歯がぐらつき、血の味が口いっぱいに広がった。「この泥棒猫！家では死人みたいな顔してるくせに、何を話して笑ってるんだ！男を誘惑する方法でも覚えたのか！」母の罵声は耐えがたいほどひどく、近所の人々が物音を聞きつけて外に出てきたが、誰も止めようとはしなかった。彼らの目には、母の言葉そのままに、私が実父を誘惑しようとするどうしようもない娘に映っていたのだろう。お姉さんは恐怖で動けずに立ち尽くし、彼女の母親が騒ぎを聞きつけて外に出てきた。私の姿を見た瞬間、彼女は反射的に手を伸ばし、助けようとした。しかし、母は私を乱暴に引き寄せ、彼女の目の前に突き出した。「このクソ女！お前が娘にこんなふしだらなことを教えたんだろう！お前も、この子と一緒になって私の旦那を誘惑するつもりなんだな！お前たちなんて、どいつもこいつもろくでもない！」母に乱暴に引っ張られた私は、よろけながら顔を伏せ、羞恥を隠そうとした。それでも、彼女の母親は私を背中にかばい隠してくれた。その瞳には、深い憐れみと自責の念がにじんでいた。「何を言っているの！母親として、自分の子供にそんな言葉を浴びせるなんて信じられない！」彼女は華奢な体を張って私を守り、言葉で母を説得しようとした。 だが、母は理屈が通じる人間ではなかった。冷たく笑いながら私を見下ろすその目に、私は背筋が凍る思いがした。母が手を振り上げると、彼女の母親は一瞬動けず、まさか暴力を振るわれるとは思っていなかったのだろう。しかし、これまで母が手を上げた女性は片手で数えきれないほどいた。彼女の優しい顔に傷がつくことを想像しただけで、胸が震えた。だからこそ、母の手が振り下ろされる前に私は飛び出し、初めて母に抗った。必死に母の腕を抱きしめたが、それが母の怒りに火を注ぎ、暴力はさらに激しくなった。混乱の中、私は錆びついた柵に頭をぶつけ、額から鮮血が勢いよく流れ出した。近所の人々はその光景に驚き、家のドアを次々と閉めていった。誰も助けに入る者はいなかった。母の暴力は止まらず、おばさんも突き飛ばされて地面に倒れ込んだ。お姉さんは泣きながら隅で震えていた。意識が遠のいていく中、父の仕事帰りの足音が階段を上がってくるのが聞
最新チャプター
女嫌いの母親 第8話
深夜、団地の住民たちは、突然響き渡る叫び声と救急車のサイレンに目を覚ました。父が血まみれで担ぎ出される姿に、人々は息を飲んだ。彼はすでに意識を失い、その体からは生命が徐々に失われつつあった。その夜、何が起きたのかを正確に知る者は誰もいなかった。ただ、遠くから聞こえてきた数回の悲鳴が、記憶の断片として残るのみだった。だが、隣室にいた私は、その惨劇をほぼ目撃していた。母が動き出した瞬間、私は彼女が何をするのかを直感的に悟っていた。それでも、私は止めようとはしなかった。その夜、私は一睡もせず、ただ隣室から響いてくる音をじっと待っていた。そして、夜半過ぎ、ついに父の部屋から悲鳴が聞こえてきた。母は枕の下に隠していた鋭利な包丁を手に取り、寝ている父の脚を何度も刺した。その口から飛び出す言葉は、狂気と愛情が入り混じったようなものだった。「蓬介、これも全部あなたのためよ。心配しないで、脚がなくても生きていけるわ。私が一生、あなたを面倒見るから！だから、もう他の女なんて見ないで。ずっと私のそばにいてくれるよね？」鋭い刃先が肉を切り裂く音とともに、鮮血が勢いよく噴き出した。真っ赤に染まったシーツからは、血が滴り落ち、床に広がっていった。父は激痛で目を覚ましたものの、すでに脚の感覚を失い、動くことすらできなかった。ただ恐怖と苦痛に満ちた目で母を見上げるばかりだった。一方、私は隣室で静かに座り、その一部始終を耳にしながら、動くことはなかった。止めることも、助けを呼ぶこともせず、ただその瞬間を待っていた。やがて父は顔面蒼白となり、気を失った。それでも母は正気を失ったまま、自分の行動が「愛」を証明する唯一の手段だと信じ込んでいた。私は隣室で静かに座り続け、この一部始終を見守っていた。結局、最後の瞬間まで救急車を呼ぶことはしなかった。それは、彼ら自身が招いた結果に他ならないのだから母が正気に戻り、血の海に驚いて救急車を呼んだのは、その後だった。足元に溜まった血だまりに滑り、よろけながら電話をかけるその姿は、何とも滑稽だった。救急隊が到着し、父を担ぎ出して運び去ると、部屋は静寂に包まれた。父は病院へ、母は警察署へと連行された。私はまず父の医療費を支払い、その足で警察署に向かった。事情聴取はすぐに終わり、私
女嫌いの母親 第7話
人々の冷たい視線が注がれる中、父と母は会社の門前で激しく言い争っていた。母は父の携帯に残された「おばさんたち」のメッセージを指差し、顔を真っ赤にしてわめき散らしていた。しかし、父にとってそれは単なる些細なメッセージに過ぎなかった。事態がますます混乱する中、父は観念したように母と言い争いを始めた。父は最近、団地の住民たちから受けた嘲笑や、この数年間の人間関係の苦労をぶちまけた。さらには、私の死までも引き合いに出して、自分のプライドを守ろうと必死だった。その間に、母の平手打ちを受けた女上司は冷静さを取り戻し、乱れた髪を整えると、同僚たちに囲まれて外に出てきた。彼女は父と母を見下ろすような冷ややかな目で見つめていた。そして、父は会社を解雇された。解雇という現実は、二人の新たな口論の火種となった。帰り道、二人は会社から家までの間ずっと言い争いを続け、家に帰ってもその空気はさらに冷え込むばかりだった。それでも母は止まらなかった。「蓬介、私がどれだけあなたのために犠牲を払ってきたか、分かっているの？」涙ながらに訴える母の声は、かつてないほど痛々しかった。「私は毎日、あなたのことばかり考えて、ご飯も喉を通らなかった。それなのに、どうしてこんな仕打ちを受けるの？」母は父のシャツの襟を掴み、しわくちゃにしたまま引き寄せながら、自分の愛情と犠牲を訴え続けた。だが、父の冷淡な表情は変わらなかった。母の切実な言葉は虚空に吸い込まれていくかのようで、部屋には沈黙だけが残った。このまま何事も解決せずに終わるのではないかと感じられたそのとき、不意に父の携帯が鳴り響いた。静まり返った部屋に、通知音が妙に鋭く響いた。母の緊張した視線が携帯に注がれ、彼女はそれを奪おうとしたが、父は途中でそれを制止した。「もうやめてくれ！一体、どうしたいんだ！娘だってお前に追い詰められて死んだ。団地の人々は俺を指差して笑っているんだぞ！お前が俺を気にかけると言うが、彼らが俺を何と呼んでいるか分かるか？『河童』だ！これ以上、俺たちを笑いものにするのはやめてくれ、頼む！」父が母にここまで厳しい言葉をぶつけたのは初めてだったが、それでも母の執念を抑えることはできなかった。最終的に、父は携帯を母に渡した。母が震える手で画面を確認すると、
女嫌いの母親 第6話
その後、私は同じ方法を繰り返した。どれほど荒唐な展開になろうとも、父に関係することなら、母は理性を失い、迷うことなく飛び込んでいった。今日、私が父の携帯にメッセージを仕込めば、翌日には母が正確なタイミングで相手を叩きのめしに行く。母は昔の友人たちと次々に縁を切り、麻雀に誘う人もいなくなった。だが、母自身はその異変に気づくことなく、一方で被害者たちは徐々に団結し始めた。私は、彼女たちが麻雀卓で母の悪口を好き勝手に話しているのを聞いた。愚痴、怒り、そして冷笑が交わされる。「大崎さん、最近完全におかしいわ。人を見つけたら噛みつく勢いよ」「腕にできたアザ、まだ消えないのよ！」「彼女の旦那と不倫してるって言いがかりよ。誰があんな大崎蓬介なんかに興味持つの？見た目も性格も最低じゃない」麻雀の一局で、母の評判は地に落ちるまで非難された。気づけば、父も母も近所の人々から完全に孤立していた。母はその事実に全く気づいていない。誰も母の前で直接文句を言おうとはしないからだ。だが、父は違った。全ての問題の発端でありながら、彼は何も口を開かず、騒動には関与しない。その結果、彼には「臆病者」というレッテルが貼られた。父がバッグを持って団地を歩くたびに、被害者たちは影で指を差しながら嘲笑する。父はこの状況に慣れておらず、通り抜けるたびに足を速めて逃げるようにしていた。普段、私は父の表情が変わるのをほとんど目にしたことがなかった。母に殴られ、血まみれで「お父さん！」と叫んだときでさえ、父の顔には何の感情も浮かんでいなかった。だが、今回ばかりは彼の顔に微かな怒りが見えた。それが何とも滑稽だった。母が言いがかりをつけた女性の数は日を追うごとに増えていった。私が手を加えなくても、母は自発的に「敵」を見つけ出すようになった。団地の人々の怒りは次第に膨らみ、いずれ爆発するのは時間の問題だと分かっていたが、それでも私はもう一押ししたかった。父の会社に新しい女上司が来た。このことを知ったのは、先日、母が再び父に誓わせていたからだ。昔と同じように、母は父の周りに現れる新しい女性に異常なまでに敏感だった。私は父の携帯をこっそり覗き、会社のグループメールを少し編集した。それはまるで、その女上司が父だけを誘って食事に行く
女嫌いの母親 第5話
母はすぐに答えた。その声には、ほんの少しの悲しみすら感じられなかった。「遺骨は？」「寄付したわよ。家に置いておいたって邪魔なだけだからね」母のその不快そうな口調は、そばに他人がいるためか、怒りを無理に抑えているようにも聞こえた。私の持ち物が次々と運び出され、回収業者が袋を持って代金を払おうとしたとき、私はふと声を上げた。「その箱、真奈にあげたやつだよね。だから返してもらえる？」母は眉をひそめて私をちらりと見た後、鼻で笑いながら言った。「持っていけば？」まるで施しを与えるような軽蔑的な口調だった。実際、その箱は祖母からもらったものではなく、道端で拾っただけのものだった。しかし、中には私が長年大切にしてきたものがすべて詰まっていた。私は箱を受け取り、その場に座り込んだ。母が回収業者を見送った後、私がまだ座っていることに気づき、すぐに追い出そうとしてきた。しかし、母は知らなかった。今日、私がここに来たのは、この家に居座るためだったのだ。家の中で母と激しい言い争いが始まった。ただ、今回は母が手を出してくることはなかった。鋭い言い争いの声は、すぐに近隣住民の関心を引きつけた。母は「互いに干渉しない」という約束を盾に、私を家から追い出そうと力任せに押し始めた。母が祖母とどんな約束を交わしたのかは知らない。だが、私はその力に逆らうことなく、あえて地面に転がり込み、足を抱えて痛がるふりをした。瞬く間に、周囲の同情は私に集まり始めた。普段は母に同調して私を非難していた近所の人たちでさえ、風向きを変え、母を責め始めた。彼らの言葉は鋭い矢となって母に突き刺さり、母はその場で言い返すこともできず、怒りに満ちた目で私を睨みつけながら扉を乱暴に閉めた。父が帰宅しても、私が家にいることについて特に何も言わなかった。母の決定にいつも無条件で従う父だったが、この時ばかりは何も言わず、ただ沈黙を保っていた。こうして私は、このかつての「家」に居座ることになった。母は明らかに私の存在を疎ましく思っていたが、私を追い出す術はなかった。母から受けた数々の屈辱や侮辱を、私は一つずつ、冷徹に返していくことを決意した。昼間、私は母の真似をして、近所の高齢者たちと噂話に興じてみた。しかし、そんな方法では母に大きなダメージを
女嫌いの母親 第4話
下から聞こえてくる人々の騒がしい声が、私の意識を現実に引き戻した。若く、鮮やかで生き生きとした顔がいくつも上を見上げ、私を見つめている。耳には、あのクラスの男子たちの言葉が幾度も繰り返される。「おいおい、もう耐えられないのかよ！」高校3年間、血のにじむような努力で作り上げたノートは行方不明になり、ようやく見つけたときには、汚水の入ったバケツの中でボロボロに崩れ落ちていた。背後からは笑い声が響き、その瞬間、私は何もかもがどうでもよくなった。呼吸すら重たく感じた。「私はただ生きたいだけなのに、どうしてこんなにも難しいの……？」「耐えられないなら死ねばいい。お前みたいな奴は、この世にいる価値なんてないんだから」少年のその言葉は、悪意そのものだった。私は振り向くこともなく、その場を去ろうとした。だが、その中の一人が突然私の腕を掴み、「遊ぼうよ」と笑った。恐怖と嫌悪から、私は思わず屋上へ駆け上がった。本当は、ただ彼らから逃げたかっただけだった。しかし、昼休みの時間帯だということを忘れていた。食事を終えた生徒たちが次々と教室に戻る中、私の姿はすぐに目に入った。あの日、母が学校で何を言ったのか知らない。だが、それを想像するのは難しくなかった。学校中に広がる私への噂は、容赦のない毒となって私を蝕んでいた。彼らの目に映るのは、同情でも慈悲でもない。ただ好奇心と興味だけだった。「これ、一年で勉強できるって評判のあの子だよな。でも、私生活が乱れてるらしいぞ」「母親がそう言ってたんだから間違いないって」「先週、俺をホテルに誘ったんだぜ。断ったけどな！」「結構いいって噂だよ」「何言ってんだよ、汚いだけだろ！」噂は雪だるま式に膨らみ、私を押し潰していく。被害者の声がどれだけ真実を語ろうとしても、虚しく消えるだけだった。下から誰かが叫んだ。「さっさと飛び降りろよ！倫理も常識もないような奴は、この世に生きる資格なんてないんだから！」私はその顔をじっと見つめた。知らない顔だ。だが、その視線に込められた冷たさに、何かが心の奥で途切れる音がした。次の瞬間、私の体は宙に浮き、そして地面に叩きつけられた。飛び散る鮮血。悲鳴を上げながら逃げていく人々。だが、その血は彼らにも降りかかり、誰一人として無関係では
女嫌いの母親 第3話
私は床に叩きつけられ、背中のリュックが腰に食い込み、鈍い痛みが全身を駆け抜けた。母は私を二度蹴りつけ、茶卓の方へ向かいながら怒鳴り続けた。「廃品回収の人が教えてくれなかったら、お前がこんなものを隠してたなんて知らなかったわよ！」「スカートに口紅！こんなガキが家のお金を盗んで、こんなものを買うなんて！お前、私の旦那を奪おうって魂胆なんでしょ！」母は隠していたものを次々と掴み、力任せに私に投げつけた。それは、隣のお姉さんがくれた口紅やお菓子、そして小さなスカートだった。口紅やお菓子はすでに賞味期限が切れていたが、私は大切にしまい込み、食べるのを惜しんでいた。その宝物たちが今、床一面に散らばっていた。私は体を丸め、カビ臭いスカートを抱きしめながら、嵐が過ぎ去るのを待った。「もう少し、もう少し耐えれば……」身を襲う痛みはいつの間にか麻痺し、希望だけが心の支えだった。ただ、この瞬間をやり過ごせば、すべてが終わるはずだった。しかし、思いもよらない出来事が待っていた。大学入試の十数日前、学校から突然、保護者会を開くという通知が届いた。私は深く考えなかった。母が保護者会に参加したことなど一度もなかったからだ。幼い頃は、家族が揃って笑い合う光景を夢見ることもあったが、いつしかそれも現実とは遠い幻想だと悟った。「明日は休みだと思って気楽に過ごそう」そう思っていた。しかし、翌日、母は家にいなかった。朝早く出かけたらしく、どこへ行ったのかも分からなかった。胸騒ぎを感じながら学校へ向かう途中、路地で麻雀をしながら鼻歌を歌う母の姿を見て、ようやく胸をなでおろした。私はすでに夏休みのアルバイト先に連絡を取り、雇い主から再び働く許可をもらっていた。社員寮に住み込みながら、夏休み中の給料で学費を賄う計画だった。未来への期待に胸を膨らませていた私は、周囲のクラスメートが自分を見る視線に気づかなかった。それは冷笑と嫌悪を孕んだ、痛いほど冷たい目だった。その時、凛々が急に私の手を振り払ったことで、私は現実に引き戻された。「どうしたの、凛々？」彼女の顔色がどこかぎこちなく、震える声で尋ねた。「私のお母さんがね……」凛々は言葉を詰まらせたが、その目には明らかに距離を置こうとする意思が見えた。隣にいた男子
女嫌いの母親 第2話
その一発で私は地面に叩きつけられ、視界が暗転した。母の平手打ちの勢いで前歯がぐらつき、血の味が口いっぱいに広がった。「この泥棒猫！家では死人みたいな顔してるくせに、何を話して笑ってるんだ！男を誘惑する方法でも覚えたのか！」母の罵声は耐えがたいほどひどく、近所の人々が物音を聞きつけて外に出てきたが、誰も止めようとはしなかった。彼らの目には、母の言葉そのままに、私が実父を誘惑しようとするどうしようもない娘に映っていたのだろう。お姉さんは恐怖で動けずに立ち尽くし、彼女の母親が騒ぎを聞きつけて外に出てきた。私の姿を見た瞬間、彼女は反射的に手を伸ばし、助けようとした。しかし、母は私を乱暴に引き寄せ、彼女の目の前に突き出した。「このクソ女！お前が娘にこんなふしだらなことを教えたんだろう！お前も、この子と一緒になって私の旦那を誘惑するつもりなんだな！お前たちなんて、どいつもこいつもろくでもない！」母に乱暴に引っ張られた私は、よろけながら顔を伏せ、羞恥を隠そうとした。それでも、彼女の母親は私を背中にかばい隠してくれた。その瞳には、深い憐れみと自責の念がにじんでいた。「何を言っているの！母親として、自分の子供にそんな言葉を浴びせるなんて信じられない！」彼女は華奢な体を張って私を守り、言葉で母を説得しようとした。 だが、母は理屈が通じる人間ではなかった。冷たく笑いながら私を見下ろすその目に、私は背筋が凍る思いがした。母が手を振り上げると、彼女の母親は一瞬動けず、まさか暴力を振るわれるとは思っていなかったのだろう。しかし、これまで母が手を上げた女性は片手で数えきれないほどいた。彼女の優しい顔に傷がつくことを想像しただけで、胸が震えた。だからこそ、母の手が振り下ろされる前に私は飛び出し、初めて母に抗った。必死に母の腕を抱きしめたが、それが母の怒りに火を注ぎ、暴力はさらに激しくなった。混乱の中、私は錆びついた柵に頭をぶつけ、額から鮮血が勢いよく流れ出した。近所の人々はその光景に驚き、家のドアを次々と閉めていった。誰も助けに入る者はいなかった。母の暴力は止まらず、おばさんも突き飛ばされて地面に倒れ込んだ。お姉さんは泣きながら隅で震えていた。意識が遠のいていく中、父の仕事帰りの足音が階段を上がってくるのが聞
女嫌いの母親 第1話
病院で、看護師が新生児科の医師から私を受け取り、母に笑顔で伝えた。「女の子ですよ。肌が白くてきれいで、大きくなったらきっと美人になりますね！」その一言を聞いた瞬間、母の弱々しかった顔色は一変した。突然、母は若い看護師の髪を掴み、平手で何度も叩きつけた。廊下には母の罵声が響き渡った。「この泥棒猫！私の息子をどこにやったのよ！あれだけヤモリの干物を食べたのに、どうして女の子なの！」幸い、叔母さんが母を必死に押さえ込みながら、慌てて父に電話をかけて呼び出し、ようやく騒ぎは収まった。この一件がきっかけで、叔母さんは長い間、母から冷たい視線を浴びせられることになった。後日、母の体調が少し良くなり、父に連れられて自宅で静養を始めた。おばさんが心配して家に訪れた時、部屋の中では赤ん坊の弱々しい泣き声がかすかに響いていた。一方で、父は炊きたての粥を母に一口ずつ食べさせていた。「蓬介、約束して。あなたはこの先一生、私だけを愛して。あの子を抱いたり、キスなんて絶対に許さない！」少し間があった後、父は短く「わかった」と答えた。夕陽が部屋に差し込み、一見温かく穏やかな光景に見えたが、おばさんの背中には冷たい汗が流れていた。父はその約束を守った。少なくとも、私の記憶の中では、父と私は一度も触れ合ったことがなかった。それでも、母は私を決して許さなかった。7歳のある日、私は5キロ歩いて帰宅した直後に母の平手打ちを受けた。理由は、作文集に書いた「私の父」という作文だった。「こんな小さいうちから、どこでそんなふしだらなことを覚えてきたの！」母は作文を私の鼻先に突きつけながら怒鳴った。私は母の言葉の意味がわからず、部屋の中で父を探して助けを求めたが、待っていたのはさらなる暴力だった。それ以降、学校に関することは全て母が対応し、教師にも「父親はいない」と言い張った。その得意げな母の姿は、今でも頭から離れない。私が成長するにつれ、母は近所の高齢者たちに愚痴をこぼすようになった。「本当に家の恥だわ！うちの娘は生まれつきの女狐で、小さい頃から男をたぶらかしてばかりなの！」そのせいで、私がどこへ行っても陰口を叩かれるのが日常茶飯事となった。私はそれに慣れてしまったが、隣に越してきた家族は私にとって救いの光だっ
