西也は病床に横たわり、ぎゅっと目を閉じていた。額には冷や汗がにじみ出ている。彼は過去の記憶を思い出そうとしていた。断片的な記憶が頭に浮かぶが、それらを一つにまとめることがどうしてもできなかった。何度も試してみたが、考えれば考えるほど頭が痛くなるばかりだった。何度か、若子の言葉を思い出して「無理に思い出そうとせず、忘れておけばいい」と思ったこともあった。しかし、心のどこかで不安が渦巻いていた。何か大事なことを忘れている気がして、それを思い出さなければならないという気持ちが拭えなかった。それは命に関わるほど重要なことのように感じていた。彼はある重要な人物のことを忘れていた。その人物は危険だった。いや、どうしても思い出さなければならない。若子のために、必ず思い出すんだ!若子が病室に戻ると、西也が目を閉じたまま冷や汗をかいているのに気づき、急いでティッシュを取り出して額の汗を拭った。「どうしたの?体調が悪いの?」「若子、戻ったのか」西也は目を開けて言った。「大丈夫だよ」西也が無理に強がっているのを見て、若子はすぐに察した。「もしかして、記憶を取り戻そうとしてたの?」西也は「うん」と短く答え、嘘をつく気にはなれなかった。「ああ、でもダメだ。何も思い出せないんだ」「そんなに自分を追い詰めちゃダメよ」若子は優しく言った。「手術が終わったばかりなんだから、今は回復が一番大事なの。頭を使いすぎないで。きっと体が元気になれば、自然と思い出せるわ。無理に考えれば考えるほど焦るだけで、余計に思い出せなくなるから」若子の言葉には一理あった。これまで何度も記憶を取り戻そうと努力したが、そのたびに頭が真っ白になり、痛みを感じるばかりだった。西也は深く息を吐いた。「若子、もし一生何も思い出せなかったら、それでも本当に構わないのか?」「本当に構わないわ」若子は掛け布団越しに彼の胸を軽く叩きながら言った。「大事なのはあなたが元気になることよ。記憶はまた新しく作ればいい。でも、命は一つしかないの」西也は再びため息をついた。「分かった。新しい記憶を一緒に作ろう」彼は、若子と一緒に作る新しい記憶が、きっと以前のものを超えると信じていた。「ところで、西也」若子が言った。「今日の夜はちょっと用事があるから、一緒に夕食を取れないの」「用事って
若子は電話が繋がったのを確認して、ほっと息をついた。修が自分の番号をブロックしていなかったことに、少し驚きつつも安心した。少なくとも、その点では彼は寛容なようだ。しかし、電話の向こうでは誰も出る気配がなく、数十秒後に通話が切れた。若子は深いため息をついた。どうやって修をおばあさんに会わせればいいのだろう?「何か用か?」 背後から冷たい声が聞こえた。若子が振り返ると、修が立っていた。彼女は一瞬緊張が緩んだ。「まだ病院にいたのね。もう帰ったかと思ってたわ」「なんで俺に電話した?」修は無表情で問いかけた。若子はスマートフォンを握りながら、不安そうに一歩前に進んだ。「おばあさんに、今夜一緒に夕食を取るって約束したの。それも二人でね」「それはお前が約束したことだろ?俺を巻き込むな」修の冷淡な声に、若子は彼の不満を理解していた。この件は彼に相談せず、自分で勝手に決めたことだった。申し訳なさを感じつつも、彼女は冷静に答えた。「分かってる。でも、私たちが揉めてることは、おばあさんには関係ないわ。今日電話で話したとき、おばあさんが咳をしていて、声も以前より弱々しかったの。お願いだから、一緒に会いに行ってくれない?おばあさんに安心してもらえるように、私たちが仲良くしてるフリをしてでも」修はポケットに手を突っ込んだまま、「つまり、芝居をしろってことか?」と皮肉げに言った。若子は苦笑いを浮かべながら答えた。「前にも一年以上そうしてたじゃない?少し長く続けるだけよ。おばあさんのためにお願いしてるの。あなたは私に腹を立ててもいいけど、おばあさんには優しくしてあげて」修の声はさらに冷たくなった。「考えるまでもない」若子の胸が少し締めつけられる。「つまり、嫌だってこと?」修はポケットから車の鍵を取り出しながら言った。「車で送っていくよ」彼の「考えるまでもない」は、同意の意味だった。おばあさんを訪ねることに、迷いなど必要なかった。それは当然のことだった。若子はほっと息をついた。「ありがとう」「礼なんて言うな。俺は彼女の孫だ。責任を果たすだけだ。それに、お前は俺の車に乗るのか?」若子は頷いた。「ええ、乗せてもらうわ。一緒に行けば、おばあさんも喜ぶと思うから」「それなら、遠藤には説明したのか?」「もう伝えたわ。あなたは桜
すぐに、車内には百合の花の香りが漂い始めた。その香りを嗅いだ若子は、とても心地よい気分になり、思わず口を開いた。「おばあさん、百合の花が好きだから、あなたもちゃんと考えてくれたのね」この言葉に特別な意図はなく、純粋に感謝の気持ちを込めていた。「俺の気遣いなんて、こういうところにしか使えない。他の人に向けても、感謝されることはないけどな」修は前を見据えながら、淡々と運転を続けた。若子は彼の言葉の意図を察した。「もしあなたが突然愛を告白したり、強引で横暴なやり方をしたりしてるって意味なら、確かに感謝なんてされるわけないわね」反撃しなければ、あたかも自分が感謝しないのが悪いように思われてしまう。「じゃあ、どうすれば人に感謝されると思う?」若子は膝の上で握った拳をそっと締め付け、手のひらに冷たい汗を感じた。「時には、人が欲しがらないものを無理に与えないこと。それを引き下げるのが一番だと思うわ」「うっかりばら撒いてしまったら、もう引き戻せないけどな」修は淡々とした声でそう言った。視線は前を向いたままだったが、その言葉にはどこか怨念のような響きがあった。若子はそっと彼の引き締まった横顔を見て、口を開こうとしたが、おばあさんの家に向かう途中でまた口論になったら困ると思い、結局何も言わずに黙り込んだ。二人の会話は、修の「もう引き戻せない」の一言で途切れたまま、静かな時間が流れた。車はやがて華の家に到着した。修と若子が来たことに、華はとても嬉しそうだった。しかし、二人が驚いたのは、華が車椅子に座っていたことだった。以前会ったときには杖をついて自分で歩いていたのに、今は使用人に押されて登場した。若子と修は、自分たちのことで忙しく、おばあさんを気にかけられなかったことを深く後悔した。人は年を取ると、体調が日に日に悪くなるものだ。華も高齢で、いくつかの慢性疾患を抱えていた。時間の流れがその影響を一層速めていた。「おばあさん」若子は車椅子のそばにしゃがみ込み、その手を握った。「ごめんなさい。今日になってやっと会いに来られました」若子の目は赤く潤んでいた。華は優しく微笑みながら、若子の頭を撫でた。「大丈夫よ。あなたたちが忙しいのは分かってるわ。毎日来てもらうなんて、時間の無駄にしちゃ悪いもの」「おばあさん、修と一緒に病
「まったく、あなたって子はどうしてこんなに抜け目ないんだい?おばあさんが嘘ついてると思うのかい?」 華は彼女の額を軽く指でつつきながら言った。「見せてやるよ」華は執事に向き直り、「私の健康診断の結果を持ってきて」と頼んだ。しばらくして、執事が健康診断の報告書を手に持ってやって来た。若子は立ち上がり、その報告書を受け取ると、一通り目を通した。若子が見終わるのを待って、修も報告書を手に取り、隅々まで目を通す。記載されている数値は、前回の結果とほとんど変わっていなかった。「ほら、見たかい?」華がわざと不満そうな声を出す。「おばあさんが嘘をつくなんて思ったのかい?ほんと、疑り深いんだから」「おばあさん」修は報告書の数値をじっと見つめながら言った。「血圧がちょっと低めみたいですね」「そうなのかい?若子、あなたは気づかなかったね。どれのことだい?」修が報告書のある項目を指差した。「あ、本当だ。おばあさん、血圧がちょっと低いですね」若子が少し心配そうに声を漏らした。「分かってるよ。お医者さんも言ってたけど、少し低いだけで大したことはないってさ。歳を取るといろいろ出てくるのは普通のことだよ。薬ももらってるし、そんなに心配しなくていいよ」修は報告書を執事に手渡しながら、「おばあさん、これからは3日に一度くらい顔を出します」と宣言した。「そんな頻繁に来なくてもいいよ。忙しいのは分かってるんだから。時間がある時にふらっと来てくれればそれで十分だよ」華は小言を言うようなタイプではなく、若者たちを必要以上に引き留めることはしない。ただし、あまり長い間顔を見せないのも嫌だと思っている。修の言葉を聞いて、若子は何も言えずにいた。彼女も修のように「頻繁に来ます」と言いたかったが、自分のお腹はどんどん大きくなっていて、そうなれば隠し通せなくなるだろう。その時、華の視線が若子に向けられた。「若子、あなた、前に気分転換に旅行に行くって言ってたよね。どうしてまだ行ってないんだい?」「あの......」最近いろいろなことが立て続けに起きたせいで、その計画はすっかり延期になってしまい、実現できていなかった。「どうしたんだい?何かあったのかい?おばあさんに話してごらん」華が心配そうに尋ねた。若子は首を横に振り、「特に何もないです。ただ、
おばあさんに嘘をつくのは、若子にとって一番したくないことだった。けれど、どうしても「修とうまくいっていない」と正直に言うことはできなかった。そんなことを言ったら、おばあさんを悲しませてしまうのは分かり切っていたからだ。「それならいい。それならいいんだよ」 華は少し目を伏せ、その瞳にほんの少しだけ寂しさがよぎった。彼女には分かっていた。若子と修がどれだけ良い関係でいようとも、二人がもう離婚しているという事実は変わらない。「そうですね、おばあさん」修が続けて言った。「安心してください。若子がどんな困難に直面しても、俺が必ず助けます。いつまでも、絶対に」この言葉は、単におばあさんを安心させるためだけではなかった。修の本音でもあった。若子は驚いたように修の方を見つめた。過去に二人の間で起きた数々の争いを思い出しながら、こんな穏やかで和やかな瞬間が訪れるなんて、想像もできなかった。この穏やかさがどれほど本物なのか、どこまで偽りが混じっているのかは分からなかった。でも少なくとも、今は前のように醜く争っているわけではなかった。「修」 華は修の手を取り、しっかりと握りながら言った。「おばあさんは、修が言ったことをちゃんと守れるって信じてるよ。でも、彼女を助けるのと、彼女を傷つけるのは全然別の話だ。何があっても、もう若子を傷つけないでおくれ」修が返事をする前に、若子が慌てて言った。 「おばあさん、修は私を傷つけたりしていません。離婚した後も、私たちはちゃんと仲良くやっています。それに―」「もういい」華は彼女の言葉を遮った。「分かってるよ、若子が修のことをかばってるのも。だけど、おばあさんは修が何をしてきたか知ってるんだよ。修はね、あなたに甘えすぎたんだ。あなたが優しすぎたせいで、取り返しのつかない間違いをたくさん犯してしまったんだよ」「おばあさん、私はそんな―ただ―」「若子」華は再び彼女の言葉を遮り、静かに言った。「あなたがどうだったかなんて、もうどうでもいいんだよ。ただ、おばあさんが今ここで言いたいのはね、修にはもう二度と傷つけさせないってこと。それだけだよ。だから、修をかばう必要なんてないんだよ」若子は何も言えなくなり、ただ黙り込むしかなかった。「おばあさん」修が静かに口を開いた。「俺はもう二度と若子を傷つけません。以前のことは、確
修が突然、若子の器にチキンの腿肉を一つ取って入れた。 若子は慌てて、「もうお腹いっぱい」と言った。修が目を上げて若子を一瞥し、そのまま彼女と視線を交わした。若子の心臓がドキッと跳ね、急いで目をそらした。華はそんな二人を見て微笑んでいたが、特に何も言わなかった。やがて、修は若子の器に入れた腿肉を再び取り戻し、自分で食べ始めた。その様子はまるで「食べないなら俺が食べる」という態度そのものだった。若子はほっと息をつき、むしろこれで良かったと思った。無理に押し付けられるよりずっといい。若子はそもそも、そういう「強引な押し付け」が苦手だった。食べたくないのに勧められたり、飲みたくないお酒を無理やり注がれたりするような状況。断れば「失礼だ」とか「常識がない」と言われる、そんな押し付けが嫌いだった。少なくとも修は、この点でその「怪しいルール」から抜け出していた。「そうだ」華が突然思い出したように言った。「若子、修。おばあさんがちょっとお願いしたいことがあるんだ」「何ですか?おばあさん、何でも言ってください」修が答えた。「実はね」と華は話し始めた。「おばあさんには昔から仲の良い友達がいるんだけど、その孫娘さんが結婚するのよ。それで、おばあさんも結婚式に招かれたんだけど、最近ちょっと疲れていてね、賑やかな場所に行く気力がなくてね。それで、その友達に『孫夫婦が代わりに行くか聞いてみる』って言っちゃったのよ」華が話を終える頃には、若子も修も、華の言いたいことを理解していた。「おばあさん、でも私と修はもう離婚していますよ」若子がためらいながら言った。華は気まずそうに笑った。「それは言ってないよ。正直に言うとね、私たちおばあさん世代の友達同士って、どうしても比べ合っちゃうのよ。何を比べるかって言ったら、そりゃあ、子どもや孫の話くらいしかないんだ。だからさ、お願いだけど、おばあさんのちょっとした見栄のために、二人で夫婦のふりをしてその結婚式に行ってくれないかい?」「おばあさん、それは......」若子は少し困った様子で言葉を濁した。「ちょっと無理があるんじゃないでしょうか。もし向こうに気づかれたら......」「あなたが言わなければ、私も言わない。誰が気づくっていうんだい?」華は申し訳なさそうに若子を見つめた。「......」
「おばあさん、ちょっとお手洗いに行ってきます」若子は箸を置いて席を立った。若子が部屋を出て行った後、華は修の方に目を向けた。「あなた、まるで黙り込んだ石みたいじゃない。少しは喋ったら?」修は苦笑を浮かべた。「俺が何を言えるんですか。たとえ俺が同意したとしても、若子が同意するかは分かりません。彼女は俺と親しくするなんて望んでないし、たとえ演技だとしても、彼女にはそれだけで負担になると思います」だからこそ、修は何も言わなかった。何を言っても、彼女に嫌がられるのが目に見えていたからだ。そんな思いをおばあさんに話したところで、何も隠しきれるわけではなかった。彼女には全て見透かされているだろうと分かっていたからこそ、修は正直に話した。余計な隠し事をして、誰もが息苦しくなるのは避けたかった。華は深いため息をついた。それも予想していた通りの反応だった。「若子が今、あなたにこんな態度を取るのは、あなたが自業自得だからだよ。せっかくの良いお嫁さんを自分で追い出してしまって。まったく、あなたって人は、あの父親とそっくりだね。どうして学習しないんだい!」修は苦い顔をしながら答えた。「どうしてなんでしょうね......たぶん、これが人間の悪い本能なんだと思います。間違いだと分かっていても、つい手を出してしまう。だからこそ、戦争なんてものが絶えないんでしょう」華は頭を振りながら言った。「もう、叱るのも疲れたよ。で、若子を取り戻す気はあるのかい?なんで死に物狂いで取り戻そうとしないんだい。あの子は心が優しくて、ちょっと粘られたら折れるんだから、しつこく頼めばきっと戻ってくるさ」「おばあさん......もう彼女は戻ってきませんよ。彼女はもう......」修は一瞬言葉を詰まらせた。「彼女はもう遠藤西也と結婚した」と言いたかったが、その事実をおばあさんが知らないことに気づいた。ここで言えば、きっとおばあさんを怒らせてしまうだろう。「もう何なの?」華は不安げに修を見つめた。「早く言いなさい、なんで黙っちゃうんだい?」修は仕方なく言葉を繋げた。「おばあさん、俺が言いたいのは、若子はもう俺に傷つけられすぎて、簡単に戻ってきてくれるようなことはないってことです」修の悲しげな表情を見て、華は言った。「じゃあ、彼女を取り戻したいんだね。つまり、あなたもあの愚かな父
「どんな問題なんだ?」「俺は......」修は若子がもう結婚したことを華に伝えるつもりはなかった。別の言い訳を考えようとしたその時、ポケットの中でスマホが鳴った。取り出して確認すると、若子からメッセージが届いていた。「洗面所に来てくれる?お願い、ありがとう」修はスマホをポケットに戻して立ち上がった。「おばあさん、ちょっと洗面所に行ってきます」修は食堂を出て、洗面所の前に着くと、若子が扉を開け、彼を中へと引き入れた。そして「バタン」と勢いよくドアを閉めた。「ずいぶん礼儀正しいな」修はスマホを取り出し、若子の前で軽く振ってみせた。彼女からのメッセージには「お願い」だの「ありがとう」だのと、まるで他人に送るような丁寧な言葉が並んでいた。「じゃあ、どうすればいいの?失礼な言い方でもすればよかった?」若子は眉を寄せながら問いかけた。「むしろ、そのほうがいい。俺には冷たくしてくれたほうが落ち着く」若子は眉をしかめた。「冷たくするのがそんなにいいわけ?」「ああ。お前に冷たくされる方がまだマシだ。礼儀正しく丁寧に接されると、なんだか居心地が悪い」彼女が丁寧に接するほど、修にはその距離が遠く感じられた。怒られるのでも、叩かれるのでもいい。ただ、まるで他人に対するような敬語や礼儀正しい態度だけは嫌だった。若子は小さく笑いながら首を振った。「変な人ね。普通、誰もそんなこと思わないわよ。怒ったら態度が悪いって思われるし、丁寧にしたら居心地が悪いって、どう対応すればいいのよ。ほんと難しいわね」「そうだな。俺は確かに難しい奴だ。そんな俺を相手にしてくれて、一年半も嫁でいてくれたお前には感謝してる。だけど、お前がいなくなった今、俺の中の大黒柱が折れたような気分だ」普段はそんなことを考えることもなかったが、失った今になってその大切さが心に突き刺さるようだった。若子は修の言葉を冗談だと思ったようで、軽く笑いながら答えた。「何よ、大黒柱って。私のことをからかってるの?それとも皮肉?」「からかいでも皮肉でもない。今になって分かったんだ。俺たちの結婚生活で、一番必要だったのはお前だってこと。お前が俺から離れて、もっと広い世界を手に入れた。他の男に愛されて、そいつは俺よりずっと良い男で、お前を傷つけずに全てを捧げてくれる。でも、俺が失ったの
修は彼女の警戒するような目つきを見て、鼻で軽く笑った。「ここでお前を押さえつけてキスするんじゃないかって思ってる?そんな心配するなら、俺をこんな場所に呼び出すべきじゃなかったな」若子は目を伏せた。「ここでそんなことをしないでほしいわ」「ここでは、か」修は悪戯っぽく口元を歪めた。「つまり、他の場所なら構わないってことか?」若子は眉をひそめた。「冗談はやめて、早く出ましょう」彼女は修の過去の行動を思い出していた。彼なら本当にそんなことをしかねないと思えて、疑いが消えなかった。それに、自分からメッセージを送って彼を呼び出したのだから、仮に何かあった場合、誰に説明するにしても困るのは自分だ。「ちょっと聞きたいことがある」「何?」若子が短く答えた。修は少し真剣な顔で言った。「お前はおばあさんのことを心配してるし、俺も心配だ。おばあさんは『大丈夫』だって言うけど、俺たちは信じなくて、健康診断の結果まで確認した。でも、今度はお前のことが気になってきた。最後に健康診断を受けたのはいつだ?」若子は心の奥に刺さるような痛みを感じた。「離婚前に一度行ったでしょう?その時、全部分かってるはずよ」あの時、たまたま看護師をしている秀ちゃんが手を貸してくれたおかげで、彼に気づかれずに済んだのだ。「その時は体調が悪いって話だっただろ?医者も食べ物が原因だと言ってたけど、ちゃんとした検査をしたわけじゃない。俺が言ってるのは、全身をしっかり調べるような健康診断のことだ」「それがどう関係あるの?」若子は少し焦りながら言った。「もう私たち......」「離婚したことは分かってる」修は彼女の言葉を遮った。「でも、前夫が前妻の顔色が悪いのを見て心配するのはおかしいか?法律でも道徳でも、どちらもそれを禁じちゃいないだろう?」若子は平静を装いながら、落ち着いた口調で返した。「気遣ってくれてありがとう。でも私は大丈夫。自分の体調くらい、自分が一番分かってるわ」「そうか?俺にはそうは見えないけどな」修は指の甲で彼女の顔にそっと触れた。若子は思わず身を引いて、その手を避けた。修は空中に残った手を寂しそうに下ろしながら、落ち着いた声で続けた。「お前が自分を大事にしてるのは分かってる。でも、人間だって完璧じゃないから、どうしても見落としがある時もある。だか
「どうして俺が同意しないって思ったんだ?」修が静かに尋ねた。「思ったわけじゃない。ただ、同意するかどうか分からなかったから、確認したかったの」若子は淡々と答えた。「随分と慎重だな。こう考えていいのか?俺の気持ちを気にしてくれてるって。だって、普通なら『これくらい当然のことだから行きなさい』って言えただろう?だって俺のおばあさんなんだから、願いを叶える責任があるってさ」「勘違いしないで。それはあなたの気持ちを気にしてるからじゃなくて、ただの礼儀。私たちはもう離婚したんだから、昔みたいにはいかない。それに、厳密に言えば、おばあさんに会いに行くのはあなたの責任かもしれないけど、彼女の見栄を叶えるのは義務じゃない。拒否しても、あなたが悪い孫だというわけじゃないわ」若子の声は平静そのものだった。「つまり、お前はおばあさんが俺たちを使って見栄を張るべきじゃないと思ってるのか?」「そう思うかどうかは関係ない。もう起きてしまったことだし、おばあさんの気持ちも分かるから、できる範囲で願いを叶えるのも悪くないと思うだけ」「でも、おばあさんがこれに味をしめて、もっとひどいことを頼むようになったらどうする?」「ひどいって言ったって、せいぜい二人で顔を合わせるくらいでしょう?私たちが状況をちゃんと分かっていれば、それ以上のことは起きないわよ」若子の言葉には、表向き以上の重い意味が含まれていた。最後の一言が妙に耳に残った。「お互い分かっていれば、それでいい」という言葉は、通常は恋人同士の間で愛情を表すために使われるものだ。周りの目なんて気にせず、二人が心の中でつながっていることを意味する言葉だ。けれど、若子の口から出たその言葉は、全く別の意味を持っていた。彼女が言いたかったのは、「お互い分かっていること」、つまり二人の関係がもう修復不可能だという現実。今の平穏は、おばあさんのために作り上げた一時的なものにすぎなかった。あたかも散らかった部屋を布で覆って隠しているだけのように。布を剥がせば、乱雑さはそのまま残っている。それどころか、さらにひどい状態になっているかもしれない。「そうだな。お互い分かっていれば、それでいい」修の声は、感慨深く、どこか無力感を漂わせていた。「それで、行く気はあるの?」若子が慎重に尋ねた。「俺にできることだか
「どんな問題なんだ?」「俺は......」修は若子がもう結婚したことを華に伝えるつもりはなかった。別の言い訳を考えようとしたその時、ポケットの中でスマホが鳴った。取り出して確認すると、若子からメッセージが届いていた。「洗面所に来てくれる?お願い、ありがとう」修はスマホをポケットに戻して立ち上がった。「おばあさん、ちょっと洗面所に行ってきます」修は食堂を出て、洗面所の前に着くと、若子が扉を開け、彼を中へと引き入れた。そして「バタン」と勢いよくドアを閉めた。「ずいぶん礼儀正しいな」修はスマホを取り出し、若子の前で軽く振ってみせた。彼女からのメッセージには「お願い」だの「ありがとう」だのと、まるで他人に送るような丁寧な言葉が並んでいた。「じゃあ、どうすればいいの?失礼な言い方でもすればよかった?」若子は眉を寄せながら問いかけた。「むしろ、そのほうがいい。俺には冷たくしてくれたほうが落ち着く」若子は眉をしかめた。「冷たくするのがそんなにいいわけ?」「ああ。お前に冷たくされる方がまだマシだ。礼儀正しく丁寧に接されると、なんだか居心地が悪い」彼女が丁寧に接するほど、修にはその距離が遠く感じられた。怒られるのでも、叩かれるのでもいい。ただ、まるで他人に対するような敬語や礼儀正しい態度だけは嫌だった。若子は小さく笑いながら首を振った。「変な人ね。普通、誰もそんなこと思わないわよ。怒ったら態度が悪いって思われるし、丁寧にしたら居心地が悪いって、どう対応すればいいのよ。ほんと難しいわね」「そうだな。俺は確かに難しい奴だ。そんな俺を相手にしてくれて、一年半も嫁でいてくれたお前には感謝してる。だけど、お前がいなくなった今、俺の中の大黒柱が折れたような気分だ」普段はそんなことを考えることもなかったが、失った今になってその大切さが心に突き刺さるようだった。若子は修の言葉を冗談だと思ったようで、軽く笑いながら答えた。「何よ、大黒柱って。私のことをからかってるの?それとも皮肉?」「からかいでも皮肉でもない。今になって分かったんだ。俺たちの結婚生活で、一番必要だったのはお前だってこと。お前が俺から離れて、もっと広い世界を手に入れた。他の男に愛されて、そいつは俺よりずっと良い男で、お前を傷つけずに全てを捧げてくれる。でも、俺が失ったの
「おばあさん、ちょっとお手洗いに行ってきます」若子は箸を置いて席を立った。若子が部屋を出て行った後、華は修の方に目を向けた。「あなた、まるで黙り込んだ石みたいじゃない。少しは喋ったら?」修は苦笑を浮かべた。「俺が何を言えるんですか。たとえ俺が同意したとしても、若子が同意するかは分かりません。彼女は俺と親しくするなんて望んでないし、たとえ演技だとしても、彼女にはそれだけで負担になると思います」だからこそ、修は何も言わなかった。何を言っても、彼女に嫌がられるのが目に見えていたからだ。そんな思いをおばあさんに話したところで、何も隠しきれるわけではなかった。彼女には全て見透かされているだろうと分かっていたからこそ、修は正直に話した。余計な隠し事をして、誰もが息苦しくなるのは避けたかった。華は深いため息をついた。それも予想していた通りの反応だった。「若子が今、あなたにこんな態度を取るのは、あなたが自業自得だからだよ。せっかくの良いお嫁さんを自分で追い出してしまって。まったく、あなたって人は、あの父親とそっくりだね。どうして学習しないんだい!」修は苦い顔をしながら答えた。「どうしてなんでしょうね......たぶん、これが人間の悪い本能なんだと思います。間違いだと分かっていても、つい手を出してしまう。だからこそ、戦争なんてものが絶えないんでしょう」華は頭を振りながら言った。「もう、叱るのも疲れたよ。で、若子を取り戻す気はあるのかい?なんで死に物狂いで取り戻そうとしないんだい。あの子は心が優しくて、ちょっと粘られたら折れるんだから、しつこく頼めばきっと戻ってくるさ」「おばあさん......もう彼女は戻ってきませんよ。彼女はもう......」修は一瞬言葉を詰まらせた。「彼女はもう遠藤西也と結婚した」と言いたかったが、その事実をおばあさんが知らないことに気づいた。ここで言えば、きっとおばあさんを怒らせてしまうだろう。「もう何なの?」華は不安げに修を見つめた。「早く言いなさい、なんで黙っちゃうんだい?」修は仕方なく言葉を繋げた。「おばあさん、俺が言いたいのは、若子はもう俺に傷つけられすぎて、簡単に戻ってきてくれるようなことはないってことです」修の悲しげな表情を見て、華は言った。「じゃあ、彼女を取り戻したいんだね。つまり、あなたもあの愚かな父
修が突然、若子の器にチキンの腿肉を一つ取って入れた。 若子は慌てて、「もうお腹いっぱい」と言った。修が目を上げて若子を一瞥し、そのまま彼女と視線を交わした。若子の心臓がドキッと跳ね、急いで目をそらした。華はそんな二人を見て微笑んでいたが、特に何も言わなかった。やがて、修は若子の器に入れた腿肉を再び取り戻し、自分で食べ始めた。その様子はまるで「食べないなら俺が食べる」という態度そのものだった。若子はほっと息をつき、むしろこれで良かったと思った。無理に押し付けられるよりずっといい。若子はそもそも、そういう「強引な押し付け」が苦手だった。食べたくないのに勧められたり、飲みたくないお酒を無理やり注がれたりするような状況。断れば「失礼だ」とか「常識がない」と言われる、そんな押し付けが嫌いだった。少なくとも修は、この点でその「怪しいルール」から抜け出していた。「そうだ」華が突然思い出したように言った。「若子、修。おばあさんがちょっとお願いしたいことがあるんだ」「何ですか?おばあさん、何でも言ってください」修が答えた。「実はね」と華は話し始めた。「おばあさんには昔から仲の良い友達がいるんだけど、その孫娘さんが結婚するのよ。それで、おばあさんも結婚式に招かれたんだけど、最近ちょっと疲れていてね、賑やかな場所に行く気力がなくてね。それで、その友達に『孫夫婦が代わりに行くか聞いてみる』って言っちゃったのよ」華が話を終える頃には、若子も修も、華の言いたいことを理解していた。「おばあさん、でも私と修はもう離婚していますよ」若子がためらいながら言った。華は気まずそうに笑った。「それは言ってないよ。正直に言うとね、私たちおばあさん世代の友達同士って、どうしても比べ合っちゃうのよ。何を比べるかって言ったら、そりゃあ、子どもや孫の話くらいしかないんだ。だからさ、お願いだけど、おばあさんのちょっとした見栄のために、二人で夫婦のふりをしてその結婚式に行ってくれないかい?」「おばあさん、それは......」若子は少し困った様子で言葉を濁した。「ちょっと無理があるんじゃないでしょうか。もし向こうに気づかれたら......」「あなたが言わなければ、私も言わない。誰が気づくっていうんだい?」華は申し訳なさそうに若子を見つめた。「......」
おばあさんに嘘をつくのは、若子にとって一番したくないことだった。けれど、どうしても「修とうまくいっていない」と正直に言うことはできなかった。そんなことを言ったら、おばあさんを悲しませてしまうのは分かり切っていたからだ。「それならいい。それならいいんだよ」 華は少し目を伏せ、その瞳にほんの少しだけ寂しさがよぎった。彼女には分かっていた。若子と修がどれだけ良い関係でいようとも、二人がもう離婚しているという事実は変わらない。「そうですね、おばあさん」修が続けて言った。「安心してください。若子がどんな困難に直面しても、俺が必ず助けます。いつまでも、絶対に」この言葉は、単におばあさんを安心させるためだけではなかった。修の本音でもあった。若子は驚いたように修の方を見つめた。過去に二人の間で起きた数々の争いを思い出しながら、こんな穏やかで和やかな瞬間が訪れるなんて、想像もできなかった。この穏やかさがどれほど本物なのか、どこまで偽りが混じっているのかは分からなかった。でも少なくとも、今は前のように醜く争っているわけではなかった。「修」 華は修の手を取り、しっかりと握りながら言った。「おばあさんは、修が言ったことをちゃんと守れるって信じてるよ。でも、彼女を助けるのと、彼女を傷つけるのは全然別の話だ。何があっても、もう若子を傷つけないでおくれ」修が返事をする前に、若子が慌てて言った。 「おばあさん、修は私を傷つけたりしていません。離婚した後も、私たちはちゃんと仲良くやっています。それに―」「もういい」華は彼女の言葉を遮った。「分かってるよ、若子が修のことをかばってるのも。だけど、おばあさんは修が何をしてきたか知ってるんだよ。修はね、あなたに甘えすぎたんだ。あなたが優しすぎたせいで、取り返しのつかない間違いをたくさん犯してしまったんだよ」「おばあさん、私はそんな―ただ―」「若子」華は再び彼女の言葉を遮り、静かに言った。「あなたがどうだったかなんて、もうどうでもいいんだよ。ただ、おばあさんが今ここで言いたいのはね、修にはもう二度と傷つけさせないってこと。それだけだよ。だから、修をかばう必要なんてないんだよ」若子は何も言えなくなり、ただ黙り込むしかなかった。「おばあさん」修が静かに口を開いた。「俺はもう二度と若子を傷つけません。以前のことは、確
「まったく、あなたって子はどうしてこんなに抜け目ないんだい?おばあさんが嘘ついてると思うのかい?」 華は彼女の額を軽く指でつつきながら言った。「見せてやるよ」華は執事に向き直り、「私の健康診断の結果を持ってきて」と頼んだ。しばらくして、執事が健康診断の報告書を手に持ってやって来た。若子は立ち上がり、その報告書を受け取ると、一通り目を通した。若子が見終わるのを待って、修も報告書を手に取り、隅々まで目を通す。記載されている数値は、前回の結果とほとんど変わっていなかった。「ほら、見たかい?」華がわざと不満そうな声を出す。「おばあさんが嘘をつくなんて思ったのかい?ほんと、疑り深いんだから」「おばあさん」修は報告書の数値をじっと見つめながら言った。「血圧がちょっと低めみたいですね」「そうなのかい?若子、あなたは気づかなかったね。どれのことだい?」修が報告書のある項目を指差した。「あ、本当だ。おばあさん、血圧がちょっと低いですね」若子が少し心配そうに声を漏らした。「分かってるよ。お医者さんも言ってたけど、少し低いだけで大したことはないってさ。歳を取るといろいろ出てくるのは普通のことだよ。薬ももらってるし、そんなに心配しなくていいよ」修は報告書を執事に手渡しながら、「おばあさん、これからは3日に一度くらい顔を出します」と宣言した。「そんな頻繁に来なくてもいいよ。忙しいのは分かってるんだから。時間がある時にふらっと来てくれればそれで十分だよ」華は小言を言うようなタイプではなく、若者たちを必要以上に引き留めることはしない。ただし、あまり長い間顔を見せないのも嫌だと思っている。修の言葉を聞いて、若子は何も言えずにいた。彼女も修のように「頻繁に来ます」と言いたかったが、自分のお腹はどんどん大きくなっていて、そうなれば隠し通せなくなるだろう。その時、華の視線が若子に向けられた。「若子、あなた、前に気分転換に旅行に行くって言ってたよね。どうしてまだ行ってないんだい?」「あの......」最近いろいろなことが立て続けに起きたせいで、その計画はすっかり延期になってしまい、実現できていなかった。「どうしたんだい?何かあったのかい?おばあさんに話してごらん」華が心配そうに尋ねた。若子は首を横に振り、「特に何もないです。ただ、
すぐに、車内には百合の花の香りが漂い始めた。その香りを嗅いだ若子は、とても心地よい気分になり、思わず口を開いた。「おばあさん、百合の花が好きだから、あなたもちゃんと考えてくれたのね」この言葉に特別な意図はなく、純粋に感謝の気持ちを込めていた。「俺の気遣いなんて、こういうところにしか使えない。他の人に向けても、感謝されることはないけどな」修は前を見据えながら、淡々と運転を続けた。若子は彼の言葉の意図を察した。「もしあなたが突然愛を告白したり、強引で横暴なやり方をしたりしてるって意味なら、確かに感謝なんてされるわけないわね」反撃しなければ、あたかも自分が感謝しないのが悪いように思われてしまう。「じゃあ、どうすれば人に感謝されると思う?」若子は膝の上で握った拳をそっと締め付け、手のひらに冷たい汗を感じた。「時には、人が欲しがらないものを無理に与えないこと。それを引き下げるのが一番だと思うわ」「うっかりばら撒いてしまったら、もう引き戻せないけどな」修は淡々とした声でそう言った。視線は前を向いたままだったが、その言葉にはどこか怨念のような響きがあった。若子はそっと彼の引き締まった横顔を見て、口を開こうとしたが、おばあさんの家に向かう途中でまた口論になったら困ると思い、結局何も言わずに黙り込んだ。二人の会話は、修の「もう引き戻せない」の一言で途切れたまま、静かな時間が流れた。車はやがて華の家に到着した。修と若子が来たことに、華はとても嬉しそうだった。しかし、二人が驚いたのは、華が車椅子に座っていたことだった。以前会ったときには杖をついて自分で歩いていたのに、今は使用人に押されて登場した。若子と修は、自分たちのことで忙しく、おばあさんを気にかけられなかったことを深く後悔した。人は年を取ると、体調が日に日に悪くなるものだ。華も高齢で、いくつかの慢性疾患を抱えていた。時間の流れがその影響を一層速めていた。「おばあさん」若子は車椅子のそばにしゃがみ込み、その手を握った。「ごめんなさい。今日になってやっと会いに来られました」若子の目は赤く潤んでいた。華は優しく微笑みながら、若子の頭を撫でた。「大丈夫よ。あなたたちが忙しいのは分かってるわ。毎日来てもらうなんて、時間の無駄にしちゃ悪いもの」「おばあさん、修と一緒に病
若子は電話が繋がったのを確認して、ほっと息をついた。修が自分の番号をブロックしていなかったことに、少し驚きつつも安心した。少なくとも、その点では彼は寛容なようだ。しかし、電話の向こうでは誰も出る気配がなく、数十秒後に通話が切れた。若子は深いため息をついた。どうやって修をおばあさんに会わせればいいのだろう?「何か用か?」 背後から冷たい声が聞こえた。若子が振り返ると、修が立っていた。彼女は一瞬緊張が緩んだ。「まだ病院にいたのね。もう帰ったかと思ってたわ」「なんで俺に電話した?」修は無表情で問いかけた。若子はスマートフォンを握りながら、不安そうに一歩前に進んだ。「おばあさんに、今夜一緒に夕食を取るって約束したの。それも二人でね」「それはお前が約束したことだろ?俺を巻き込むな」修の冷淡な声に、若子は彼の不満を理解していた。この件は彼に相談せず、自分で勝手に決めたことだった。申し訳なさを感じつつも、彼女は冷静に答えた。「分かってる。でも、私たちが揉めてることは、おばあさんには関係ないわ。今日電話で話したとき、おばあさんが咳をしていて、声も以前より弱々しかったの。お願いだから、一緒に会いに行ってくれない?おばあさんに安心してもらえるように、私たちが仲良くしてるフリをしてでも」修はポケットに手を突っ込んだまま、「つまり、芝居をしろってことか?」と皮肉げに言った。若子は苦笑いを浮かべながら答えた。「前にも一年以上そうしてたじゃない?少し長く続けるだけよ。おばあさんのためにお願いしてるの。あなたは私に腹を立ててもいいけど、おばあさんには優しくしてあげて」修の声はさらに冷たくなった。「考えるまでもない」若子の胸が少し締めつけられる。「つまり、嫌だってこと?」修はポケットから車の鍵を取り出しながら言った。「車で送っていくよ」彼の「考えるまでもない」は、同意の意味だった。おばあさんを訪ねることに、迷いなど必要なかった。それは当然のことだった。若子はほっと息をついた。「ありがとう」「礼なんて言うな。俺は彼女の孫だ。責任を果たすだけだ。それに、お前は俺の車に乗るのか?」若子は頷いた。「ええ、乗せてもらうわ。一緒に行けば、おばあさんも喜ぶと思うから」「それなら、遠藤には説明したのか?」「もう伝えたわ。あなたは桜