第1話

病院に運ばれたとき、私はボロボロになった服を着て全身傷だらけだった。医師はため息をつきながら、「もう少し早く来てくれていれば、右手は救えたかもしれない」と言った。「もう少し早く」という言葉が頭の中で反響していた。天井を見つめながら、医師の宣告を聞き、右手の粉砕骨折と回復の見込みがほとんどないことを知り、おそらく絵を描くことはもう二度とできないだろうと考えた。涙が頬を伝って流れ落ち、絶望感が全身を覆った。なぜ私は諦めることが学べないのか。

彼は何をしているだろう？昨夜はワインを開けて、私が彼の邪魔をしなかったことを祝っていたかもしれない。あるいは、後輩と一緒にピアノを弾き、二人だけの温かい時間を持っていたのかもしれない。自嘲気味に笑うと、少なくとも私は彼らの間に立ちはだかる存在ではなくなった。

携帯電話が鳴り、それは雲翔からの着信だった。私はゆっくりと目を閉じた。今度こそ学ぶべきだ。

雲翔が私の病室に入ってきた。衣服には皺一つなく、眉をひそめて私を見下ろし、まるで高貴な神のように冷たく、「また何か企んでいるのか。どうして電話に出なかったんだ？」と叱責した。

「自分がこんな状態にしたのは、昨日電話に出なかったからか？忙しいと言ったのに、もっと大人になれよ」

まだ出血している私の傷口に再び刃を突き立てられたように感じた。一瞬にして心が痛み出し、彼は質問もせずに私を非難した。私の体が傷だらけであろうと、彼の心には何の影響も与えられなかった。それでも、愛した5年の相手の一言だけで私の感情は揺さぶられる。

私は悲しげに彼を見つめ、声が出なかった。涙で潤んだ目は哀願のようでもあり、悲しみのようでもあった。

白い壁が彼の冷たさを映し、空気中の消毒液の匂いが私の無力さを嘲笑っていた。

彼はきっとこのような私を見たことがないらしく、少々落ち着かない様子を見せた。「怪我を治すことに集中しなさい。来週の全国芸術デザインコンペには参加するんだぞ。僕は練習に戻るから」

さらに付け加えた。「このピアノコンクールは大切なんだ。しばらくは邪魔しないでほしい」

そう言うと、一度も私の状態を尋ねることなく去っていった。私は彼の急いで離れていく背中を見つめ、身体が冷たくなった。これが私が5年間追いかけてきた男の姿だ。

涙が止まらなかった。かつては私の誠実さと情熱が彼を振り向かせてくれたのだと思っていた。彼にとってピアノコンクールは重要だし、後輩も大事だし、友人も大切なのだ。それなら私は何なのか？

私は全ての努力には報われると思ってきた、絵を描くことへの私の執念のように。しかし現実は残酷だった、努力すれば必ず良い結果になるわけではない。私の真心は彼にとっては価値がない。それなのにどうして私との約束を交わし、希望を与えたのか。

太陽が沈むと、私はベッドに縮こまり、あの夜の孤独さと車の中に閉じ込められた恐怖を思い出しながら震えていた。意識を失う前に、彼に電話をかけた。しかし一夜中待っても助けは来なかった。

最初から間違いだったのかもしれない。私の芸術の道と同じように、縁があっても運命には恵まれなかったのだろう。

5日間の治療の後、私の体は徐々に回復し始めたが、右手だけは例外だった。医師は海外での治療を勧めたが、私は苦笑いを浮かべた。お金などあるはずがない。

病院を出て、小さな賃貸アパートに戻った。狭い部屋には絵が詰まっていた。5年前の卒業パーティーで彼に一目惚れし、それ以来私の作品は彼の姿で満たされていた。部屋中に彼に関連する絵が飾られており、私はいつの間にか彼の世界に生き、自分自身を見失っていた。