第8話

私はかつて知仁に尋ねたことがある。

「どうして私が子供を持たないって言い張るのか、気にならない？」

彼は面倒くさそうに私を一蹴した。

「お前はいつもそうやってうるさいんだよ」

だから、あの検査結果の紙はずっと彼に見せることなく、今回の引っ越しでも一緒に持ってきた。

事実を知っているのは私だけだ。

知仁には、そもそも生殖能力がないということを。

当時、私も彼と幸せな気持ちで結婚式の準備をしていた。

そして検査を受け、結果を受け取ったのも私一人だった。

報告書を渡してくれた年配の医師は、私を気遣ってこう言った。

「完全に不可能というわけではありませんよ。医学が進歩すれば……」

「大丈夫です、先生」

私はその薄い紙を手に、無理やり笑顔を作った。

「私たち、子供を持たない生活を選ぶことにしたので」

家に帰ると、私は知仁に事実を隠すための嘘をついた。

「ねえ、知仁。私、子供を産むのがちょっと怖いの。

だから、子供を持たない生活にしない？」

その時の彼は、まだ優しくて誠実で、私を愛していた。

彼は小さくため息をつくと、そっと私の頭を撫でてくれた。

「南が一番大切な宝物だからね。

生みたくないなら、それでいいんだよ」

その夜、彼は一晩中寝返りを打ち続けていた。

私は隣で聞こえるマットレスの軋む音に耳を澄ませながら、布団の端を噛みしめて、こっそり泣いた。

翌朝、私は彼が義母に電話をする声を聞いた。

「母さん、俺と南で話し合ったんだ。

子供は作らないことにしたよ」

その時の愛の証明――それが、今や最も鋭い刃となった。

そして私は、あの紙を持ってその刃を義母の心臓に突き刺しに行くことを決めた。

私は一人で知仁の家を訪ねた。

彼がドアを開けると、子供を抱いたまま嬉しそうに声を上げた。

「南！」

私は彼の腕の中の子供を覗き込む。

小さなブランケットをそっとめくり、子供の顔を見て言った。

「本当に可愛い子ね」

私は軽く鼻歌を歌いながら、子供をあやす。

赤ちゃんはけたけたと笑った。

それから私は目を細め、知仁に視線を向けた。

「でも……この子、あまりあなたに似てないね。

まあ、そうよね。あなたに似てたらおかしいもの」

彼は困惑した表情を浮か