LOGINShare
第9話
Related chapters
人体ムカデ 第1話
年末、滋賀での素材撮影に回されることになった。観光地のあたりには、いくつかの村に不気味な噂があるらしい。緑の客車に揺られながら座っていると、隣にいる男が妙に気になった。そいつは全身を布でぐるぐる巻きにしていて、顔以外は何一つ見えなかった。一言も発さないまま、まるで死体が包帯を巻かれて転がっているみたいにそこに座ってた。隣に座っていた若い人とダラダラ話していた。突然、窓際に座っていた、顔中しわだらけで干からびたベーコンみたいな婆さんが口を開いた。「ムカデ村に行きな、きっと気に入るわよ」聞き返そうとした瞬間、男がガバッと顔を上げた。婆さんが男をジロッと睨みつけた。「ムカデ村？」と追いかけるように聞いた。婆さんは話を続けた。「ああ、ムカデ村さ」「そこに何があるってんだ？」と首を傾げた。婆さんのどんよりした目がじっと私を見据えた。「人体ムカデって聞いたことあるか？」その時、列車が暗いトンネルに滑り込んだ。冷たい風が背中を撫でて、全身に鳥肌が立った。震える声で聞いた。「それって何だ？」婆さんの声はひどく枯れていて、壊れたふいごみたいに耳に突き刺さった。「まず、肉ムカデを1万匹準備するんだ」「肉ムカデは、石の隙間で見かける普通のムカデとは違う」「生き物の生肉を食わせて育てるんだ。もっとでかく、太くなって、子供の腕くらいの太さになる」真っ赤なムカデ、太ってぐにゃぐにゃと曲がる体、無数の細い足が頭に浮かんだ。全身に冷や汗が噴き出して、胸の奥から吐き気が込み上げてきた。それでも聞かずにはいられなかった。「それで？」婆さんは一度窓の外を見てから、また私に視線を戻した。「あんた、今年いくつだ？」「24」少し間を置いて、しゃがれた声で低く呟いた。「ちょうどいい」婆さんは話を続けた。「25歳以下の処女を、その1万匹の肉ムカデと一緒に閉じ込めるんだ」「石を積み上げて作った家だ、光が一切入らないじめじめした場所がいい。肉ムカデはそういうところが大好きなんだよ」「裸にして、30日間閉じ込める。飲み物も食い物も無しだ。お嬢ちゃん、どうなると思う？」話を聞いてゾッとした。頭の中には、肉ムカデが女の体中を這い回る光景が浮かぶ。悲鳴、吐き気、逃げ場なし。震えながら声を絞り出し
人体ムカデ 第2話
周囲は真っ暗だった。怖くてどうしたらいいのか分からず、何度か咳をした。「ムカデ村は観光用に作った話だろ？肉ムカデが本当にそんなに危険なら、村人はとっくに農薬で駆除してるはずだ」婆さんの目には奇妙な輝きが宿っていて、じっと私を見つめていた。「村人たちは肉ムカデを絶滅させたくなんかないさ」は？「人体ムカデを食べれば、どんな病も消える」「高値で売れるんだよ」全身の毛が逆立った。隣の兄ちゃんに目を向けた。兄ちゃんの顔は真っ青で、この涼しい夜なのに額には汗が滲んでいた。私と目が合った瞬間、彼は突然立ち上がった。慌てて荷物を掴んで車両のドアに向かおうとした。一体何があったんだ？ここで降りるはずじゃないだろ！車掌がチェックしてる時に私ははっきり見たんだ。その瞬間、反対側のシートに置かれたジャケットに目を留めた。車両のドア付近に人が増え始めた。すぐに彼を見つけたが、兄ちゃんが私に気づくと、目には何とも言えない複雑な感情が浮かんでいた。彼は人混み越しに私に向かって激しく首を振り、そのまますぐに人混みに消えた。追いかけようとしたが、降りる人たちが私たちを遠くに引き離してしまった。彼は荷物を引きずりながら急ぎ足で歩き、まるで災いが降りかかるのを恐れているようだった。一体どういうことだ？人体ムカデに関係してるのか？首を振って雑念を振り払った。ただの噂話に過ぎない。ムカデが人を操って人を食うなんて、そんなことあり得るか？ドアが閉まる前に、勢いよく飛び乗った。席に戻ると、周りはすっかり空っぽだった。あの婆さんも、消えていた。馬鹿げた夢のような夜が、まるでなかったことのように思えた。その後の数日間、あちこちを回りながら記録を続けた。カメラの素材は増えていく一方で、使えるものはほとんどなかった。そのせいで、人体ムカデのことが頭から離れなかった。私は記者だ。この取材でまともな素材を撮れなければ、次に待っているのは解雇通知だろう。私は調べ回ったが、誰に聞いても聞いたことがないと言われた。こうして、たった三日で興味を失い、帰ることを考え始めた。そう思っていた矢先に――あの旅人に出会った。「あそこはもう使われていない山道だ。絶対に行った方がいい」「その
人体ムカデ 第3話
人体ムカデだ！体がムカデに食われている！誰か……誰でもいい！助けてくれ！目を覚ますと、視界に映ったのは階段ではなく、質素な民家の一室だった。慌てて服をめくり、体をあちこち確認した。滑らかな肌は平らで、血管が青く浮かび上がっていた。右足首だけが包帯で巻かれている。時折痛みが走る。「あら、せっかく包んだばかりなのに、なんでほどいたの？」見覚えのある人影が部屋に入ってきた。包帯を外そうとしている私の手を見て、慌てて止めに来た。入ってきたのは、列車で見たあの婆さんだった。どうしてあの婆さんが……？大胆な推測が頭をよぎった。もしかして、私をここに誘い込んだのはこの婆さんなのか？人体ムカデの話自体が、私を嵌めるための罠だったんじゃないのか？婆さんを無理やり押しのけ、痛みをこらえながら包帯をほどいた。包帯の下にムカデが隠れているんじゃないかと怖くてたまらなかった。しかし、腫れた足首以外に傷跡はまったくなかった。「あんた、どうしちまったんだ？」「こんな荒野で倒れてたんだよ。もしうちの三郎が草刈りに行かなかったら、狼に食われてたかもしれないぞ」「骨には異常ないけど、ちゃんと固定しないと後で厄介なことになるよ」婆さんは文句を言いながら、私の足首に新しく包帯を巻いてくれた。私は少し気まずそうにベッドの上で硬直していると、その間に婆さんは孫を呼んで食事を運ばせた。「ここら辺の村はそんなに離れてないけど、あんたがうちの近くまで来てたなんてね」顔が真っ赤になった。最初はただの笑い話だと思っていたのに、まさか本気で信じてしまうとは。道中で話を盛りすぎて、自分で自分を怖がらせてしまった。婆さんが笑うと、顔のしわがまた寄り集まった。さっきまでの恐怖とは違って、どこか温かい気持ちになった。「さあ、早く熱いうちに食べな」婆さんが肉料理を一皿私の前に置いた。大きな脂身がスープと一緒に並び、魅力的な輝きを放っている。「若い人はしっかり食べて、満腹にならなきゃだめだよ……」「昨日は一日中山の中で何も食べてないんだろ？足りなかったら、まだ家にあるよ」「大丈夫」と言おうとした。昨日山の中にいたけど、持っていた補給品は十分足りていた。だがその時、腹の中で突然何かが蠢いた
人体ムカデ 第4話
地下室へ向かう途中、村の若者はほとんどが男だということに気づいた。女性は数人いるだけで、全員が高齢の老人だった。婆さんは私の疑問に気づいたのか、こう言った。「今日は家の女性たちがみんな市場に行ってるから、午後にならないと帰ってこないよ」「うちは男女差別なんかしないから、家事は男がやることが多いんだよ」私はちょっと驚いて、「女の人たちも田んぼには行かないのか？」と聞いた。「うちの男はみんな女を大事にするから、そんなことさせられるわけないよ」そんな話をしながら、どれくらい歩いたかわからないが、やっと地下室に着いた。腹の痛みも少しずつ和らぎ始めた。その時、ようやく何かがおかしいと気づいた。「婆さん、あんたんちの地下室はなんでこんなに遠いんだ？」「普段、薬を家に置かないのか？」婆さんの顔色が一瞬固まり、私は無意識に一歩後ろへ下がった。しかし、彼女の目は徐々に赤くなっていった。「昔、私たちはこの辺りに住んでたんだ」「旦那は早くに亡くなって、息子も去年の正月過ぎにいなくなった。孫が一人残っただけさ」そう言って彼女は勝手に地下室の扉を開けた。中は真っ暗で、冷たい空気が外へ流れ出てきた。私は一瞬、何を言えばいいのかわからなかった。婆さんが地下室のろうそくを灯し、それから隅にある箱のところへ歩いていくのを見ているだけだった。「この地下室はね、息子が小さい頃一番好きだった場所なのよ」「あの頃、彼は何でもここに放り込んでたわ」「息子を失った悲しみに毎日浸りたくなくてね……」「引っ越したけど、この地下室だけはそのまま残しておいたの。中は彼が最後に来た時のままよ」ここまで聞いて、私は思わず喉が詰まった。幼い頃に母を亡くした私は、簡単に彼女に共感してしまった。多分、私が勝手に自分を怖がらせただけなんだろう。私は敷居を跨いで、婆さんの後ろに歩み寄った。地下室の中で、彼女の家族三人の写真が目に入った。私はろうそくを手に取り、もっとよく見ようとした。しかし、婆さんが突然立ち上がった。「薬はもう取ったから、全部持っていって置いておけるわね」「私もそろそろ前に進む時ね」弱々しいろうそくの光の中で、婆さんの顔はさらに年老いて見えた。私はその場に立ち尽くし、宙に浮かんでいた
人体ムカデ 第5話
「あそこにまだ人がいるのか？」「見てきてみろよ。大丈夫そうに見えていた人が、なんで死んだのか」「あれは人間がやったようには見えないな……血の跡すらない」門の外から突然、会話の声が聞こえてきた。地下室の中で、私は両足が地面に釘付けになったように動けず、婆さんと目を合わせていた。「おい！婆さん、ここで何してんだ？調査に協力してくれ！」警察の制服を着た二人の男が婆さんのそばまで歩いてきた。人が死んだのか？婆さんは笑顔を作って彼らを迎え、私にも外に出るよう促した。私は引きつった顔で外に出たが、どうしても笑えなかった。警察と婆さんのやりとりから、私は状況を理解した。村で死人が出た。死んだのは二十代の若い女性だった。彼女は一昨年にこの村に嫁いできたばかりだった。今日、夫が外から帰ってくると、その女性が中庭に倒れていたという。体は薄い皮一枚で覆われていて、その下には黄色い脂肪と白い肉が見えていた。まるで体内の全てが今にも漏れ出してしまいそうだった。それは肉なんかじゃない。筋や繊維がすべて引きちぎられていた。腹の中央は噛み裂かれたようで、子宮がなくなっていた。家族全員が暗い顔をしていたが、誰一人として涙を流していなかった。私も気づいた。女性たちは市場になんか行っていなかった。村中の人々がみんな街に出てきていた。村の女性は数えるほどしか残っておらず、全員で5人しかいなかった。「私はただの年寄りだからよくわからないが、今日はこの娘が腹痛だって言うから薬を探しに行ったんだよ」警官は頷いた。私はすぐに尋ねた。「もう疑いは晴れましたよね？私は出て行ってもいいですか？」婆さんが私の手を掴み、警官より先にこう言った。「土石流が来るよ。最近雨が多いから、車も動かなくなるかもしれない。この村にもう少し滞在したらどうだい？」私は彼女の手から逃れようとしたが、どうしても振りほどけなかった。「今すぐ行かないといけません。ここでお休みの時間を邪魔するわけにはいきませんから」そう言い終えると、警官は品定めするような目で私を見た。死人が出たばかりなのに、私は急いで出ようとしていた。引き留められている中で、背の高い警官が口を開いた。「犯人が捕まるまで、誰もこの村を出ることはできない」
人体ムカデ 第6話
「どうして地下室を見つけたいんだ？あんたも秘伝書を手に入れたいのか？」私は警戒しながら彼を見つめた。孫は首を振るだけで、こう言った。「人は死んだら生き返らない。他人の命を捧げて別の命を救うなんて、そんな権利は誰にもないんだ」「僕は父を信じてるけど、こんな生き方を望んじゃいない」そう言いながら、彼は目の涙を抑え、視線をしっかりと定めた。「今は僕を信じるしかない。今日警察に通報したのは僕だからだ」「こんなに多くの女の子がいなくなったのに、警察が村に来たのはこれが初めてだ」「死んだのは、僕が高校時代に好きだった人だ」野次馬根性が湧き上がったが、この瞬間喉につかえたように言葉が出なかった。高校時代に片思いしていた相手が、再会した時には他人の花嫁になっていた。そして今、自分の祖母がいるこの村で、彼女が無残に命を奪われた。私はすぐに気づいた。彼の言うことが真実か嘘かは関係ない。今、私にとって頼れるのは彼だけだ。そうでもしなければ、あの日列車で婆さんの息子に会った理由が説明できない。なぜ彼は私にムカデ村に行くなと言ったのか……その瞬間、電車の中で彼の父親が全身をしっかり包んでいた姿が頭から離れなかった。もし婆さんが息子を蘇らせたいと思っているなら、彼の息子はすでに生き返っているはずだ。それなのに、なぜまだ女性が殺され続けているのか？孫の山本徹の言葉に従い、五郎さんの住む場所を見つけた。もしここでの悲劇をこれ以上起こさせたくないのなら。山本徹の父親を完全に消し去る方法が必要だ。このような邪術が今後二度と広まらないようにする必要がある。秘伝書を破壊し、婆さんの執念を完全に断ち切らなければならない。これを全て知っているのは五郎さんだけだ。五郎さんの家に着くと、彼の家の門は既に開いていた。私が家の中に足を踏み入れると、五郎さんはまるで長い間待っていたかのように座っていた。彼は木の椅子に腰かけ、手に杖をついていた。眉間に深い皺が刻まれ、髪はすっかり白くなっていた。「お前は節子婆さんが連れてきたあの娘だな？」「やっぱり山本徹のガキが動き出すとは思っていたよ……」五郎さんの声はかすれているが力強く、不思議と安心感を与える。その風貌は、頑固だが筋を通す老人であることを感
人体ムカデ 第7話
五郎さんの話すスピードは、どんどん速くなっていった。その後も何か言おうとしていたが、誰かに遮られた。「お嬢ちゃん、こんなところにどうして来たの？」「夜中にうろついちゃいけないよ、この村は危険なんだから」「私と孫はあなたが帰ってくるのを待って、一緒に食事しようと思ってたんだよ……」そう言いながら、婆さんは私を引っ張ろうと前に出てきた。五郎さんはとぼけ始め、口の中でつぶやいていた。「歳を取ったな、もうダメだ……」「物をどこに置いたかもわからない」五郎さんがそう言うと、振り返って家の中に戻って行った。婆さんの力は恐ろしく強く、私は引っ張られて家に戻された。「そのくたばり損ないの爺さん、あんたに何を渡したの？」婆さんは五郎さんが私に渡したバックパックの中身を見ようとしてきた。私は体の後ろに隠して見せないようにしながら、「何もないよ」と答えた。婆さんはもう一度横目でちらりと見て、濁った目が不気味に動いていた。このことには疑問を抱いていたが、計画を順調に進めるため、それ以上問い詰めるのはやめた。家に戻ったが、山本徹の姿はなかった。婆さんは最初彼について少しぼやいていただけだった。外はだんだん暗くなり、私の気持ちはますます重く、不安が募っていった。五郎さんと山本徹の話によると、私に残された時間はあまりないようだ。突然、外から切迫した声が聞こえてきた。「大変だよ、婆さん！徹の足が折れたらしい。早く見に行ってやれ！」息子がすでに事故に遭い、今度は孫の足が折れた。婆さんは動揺したのか、手に持っていた碗を落としてしまい、それが割れて鋭い音を立てた。私が立ち上がって外に出ようとすると、婆さんが鋭い目で私を睨んだ。「夜中に女の子一人で出歩くのは危ない。大人しく家で私が帰るのを待ってなさい」「もし私にできることがあるなら、婆さん、行かせてくださいよ」私は形だけの反抗を見せた。結局、婆さんは私を家に閉じ込めてしまった。私は家の中を警戒しながら見回し、まずカメラの電源を入れ、最後に地下室のドアをじっと見つめた。心臓が太鼓のように鳴り響き、震える手でバッグの中から五郎さんにもらった雄黄酒と生石灰を取り出した。息を吐き出し、決意を固めて台所から包丁を持ち出し、地下室へ向かった。前回と
人体ムカデ 第8話
「お前ごときが俺を脅せるとでも思っているのか？」彼は私に対する忍耐を失い、動きを加速させ、一瞬で目の前に現れると、手を伸ばして私の首を掴もうとした。そのスピードは速すぎて、私は反応できなかった。彼は手に少し力を込めた。私は全身から力が抜けていくのを感じ、手に持っていた包丁が地面に落ちた。「惜しいな。お前を食えば完全に人間になれると思ってたが、どうやらお前には楽にしてやるしかなさそうだ」彼の声はまるで毒蛇のように冷たく陰湿で、骸骨のような響きがあり、私の心の底にある恐怖を限りなく増幅させた。私が死の淵に立たされていたその時、地下室から第三の声が聞こえてきた。「彼女を離せ！」それは今日会った警察官だった。突然現れたその人物に彼の注意が引き寄せられた。私は新鮮な空気を何度も深く吸い込み、力を溜めて彼を思い切り蹴りつけた。彼は後ろに数歩よろめいた。命拾いした私は急いで警察のそばへ駆け寄った。「これ……これは一体何なんだ？」警察は銃を構えたまま、目の前の恐ろしい奇怪な生物に圧倒されていた。彼は首を傾けて警察を見つめ、その目には明らかな殺意が宿っていた。顔には獲物を狩るのを邪魔された苛立ちが浮かんでいた。私は急いで説明した。「これが人体ムカデです。この村で何年も前から少女たちが死んでいるのは全部こいつのせいです」警察は目を大きく見開き、驚愕していた。騒ぎが大きくなっていることに気づいた彼も焦り始め、体をくねらせながら私たちに襲いかかってきた。警察は銃を一発放ち、彼の鎖骨に正確に命中させた。空気中の血の匂いが強まり、ムカデの鎖骨には血の穴ができて、そこから血がじゅくじゅくと流れ出していた。「お前は早く逃げろ、俺が後ろで奴を食い止める！」警察は私を地下室の入口まで押しやり、再び銃を構えて奴に数発撃った。人体ムカデは狂乱し、耳障りでかすれた叫び声をあげた。それは人間には到底属さない、異様な咆哮だった。ここにいても足手まといにしかならないと悟った私は、こっそりと逃げるスピードを上げて、他の人を探して助けを求めようとした。地下室を出たばかりの私は、ちょうど婆さんと山本徹が帰ってくるところに鉢合わせした。「この小僧！まだ人を騙すつもりか！今日は本当にあんたの足を折ってやる！」婆さんは家に入る
Latest chapter
人体ムカデ 第9話
扉がついに開かれ、地下室の中は漆黒の闇に包まれていた。人体ムカデは動きを止めた。処女である私は、最高の餌となるだろう。私は一歩ずつ、地下室の中を慎重に進んでいった。地下室の奥から、人体ムカデの唾液が垂れる音が聞こえ、まるで次の瞬間に私に飛びかかってくるようだった。しかし数歩進んだだけで、闇に飲み込まれそうになり、まさに虎の口に飛び込むような気がした。私は振り向いて、山本徹にナイフを渡すよう合図した。婆さんのもがきは一層激しくなったが、それでも無駄だった。血の匂いが漂い始めた瞬間——ドン！人体ムカデは完全に理性を失い、勢いよく飛び出してきた。山本徹はタイミングを見計らって血液を浴びせた。「シーッ……シャア……ギャアアア……」人体ムカデは瞬く間に地面に倒れ、人間のような外皮が焼かれて裂け目ができた。背後の警察もこの瞬間に狂ったように銃を撃ち続けた——成功した！体内から無数の肉ムカデが噴き出し、四方八方に逃げ出した。婆さんは完全に抵抗を諦め、目から大粒の涙が次々と零れ落ちた。「私の息子……私の息子よ……あんたたち、この人殺しども……」山本徹は婆さんを支えようと手を伸ばしたが、結局その手を引っ込めた。静寂な夜には、泣き叫ぶ声と、集まってきた村人たちの囁き声だけが響いていた……警察は婆さんの状況を把握した後、地下室と裏山で数え切れないほどの骨を掘り出した……婆さんは死刑を執行され、村人たちは一人一人警察署に連れて行かれ調査を受けた。かつて強姦罪、人身売買罪、故意殺人罪などに関与していた者たちは次々と取り調べを受けた。その邪術の秘伝書は焼却され、完全に破壊された……カメラに記録された映像は、一般市民の恐慌を引き起こす恐れがあるため、全て削除された。しかし、それについてはもう私にはどうでもいいことだ。これほど多くのことを経験した今、命より大切なものはないと私は思う。記者の仕事は帰るとすぐに辞めることにした。不気味で恐ろしい物語は、私のペン先で生き続けることができる。それだけでも十分価値がある。
人体ムカデ 第8話
「お前ごときが俺を脅せるとでも思っているのか？」彼は私に対する忍耐を失い、動きを加速させ、一瞬で目の前に現れると、手を伸ばして私の首を掴もうとした。そのスピードは速すぎて、私は反応できなかった。彼は手に少し力を込めた。私は全身から力が抜けていくのを感じ、手に持っていた包丁が地面に落ちた。「惜しいな。お前を食えば完全に人間になれると思ってたが、どうやらお前には楽にしてやるしかなさそうだ」彼の声はまるで毒蛇のように冷たく陰湿で、骸骨のような響きがあり、私の心の底にある恐怖を限りなく増幅させた。私が死の淵に立たされていたその時、地下室から第三の声が聞こえてきた。「彼女を離せ！」それは今日会った警察官だった。突然現れたその人物に彼の注意が引き寄せられた。私は新鮮な空気を何度も深く吸い込み、力を溜めて彼を思い切り蹴りつけた。彼は後ろに数歩よろめいた。命拾いした私は急いで警察のそばへ駆け寄った。「これ……これは一体何なんだ？」警察は銃を構えたまま、目の前の恐ろしい奇怪な生物に圧倒されていた。彼は首を傾けて警察を見つめ、その目には明らかな殺意が宿っていた。顔には獲物を狩るのを邪魔された苛立ちが浮かんでいた。私は急いで説明した。「これが人体ムカデです。この村で何年も前から少女たちが死んでいるのは全部こいつのせいです」警察は目を大きく見開き、驚愕していた。騒ぎが大きくなっていることに気づいた彼も焦り始め、体をくねらせながら私たちに襲いかかってきた。警察は銃を一発放ち、彼の鎖骨に正確に命中させた。空気中の血の匂いが強まり、ムカデの鎖骨には血の穴ができて、そこから血がじゅくじゅくと流れ出していた。「お前は早く逃げろ、俺が後ろで奴を食い止める！」警察は私を地下室の入口まで押しやり、再び銃を構えて奴に数発撃った。人体ムカデは狂乱し、耳障りでかすれた叫び声をあげた。それは人間には到底属さない、異様な咆哮だった。ここにいても足手まといにしかならないと悟った私は、こっそりと逃げるスピードを上げて、他の人を探して助けを求めようとした。地下室を出たばかりの私は、ちょうど婆さんと山本徹が帰ってくるところに鉢合わせした。「この小僧！まだ人を騙すつもりか！今日は本当にあんたの足を折ってやる！」婆さんは家に入る
人体ムカデ 第7話
五郎さんの話すスピードは、どんどん速くなっていった。その後も何か言おうとしていたが、誰かに遮られた。「お嬢ちゃん、こんなところにどうして来たの？」「夜中にうろついちゃいけないよ、この村は危険なんだから」「私と孫はあなたが帰ってくるのを待って、一緒に食事しようと思ってたんだよ……」そう言いながら、婆さんは私を引っ張ろうと前に出てきた。五郎さんはとぼけ始め、口の中でつぶやいていた。「歳を取ったな、もうダメだ……」「物をどこに置いたかもわからない」五郎さんがそう言うと、振り返って家の中に戻って行った。婆さんの力は恐ろしく強く、私は引っ張られて家に戻された。「そのくたばり損ないの爺さん、あんたに何を渡したの？」婆さんは五郎さんが私に渡したバックパックの中身を見ようとしてきた。私は体の後ろに隠して見せないようにしながら、「何もないよ」と答えた。婆さんはもう一度横目でちらりと見て、濁った目が不気味に動いていた。このことには疑問を抱いていたが、計画を順調に進めるため、それ以上問い詰めるのはやめた。家に戻ったが、山本徹の姿はなかった。婆さんは最初彼について少しぼやいていただけだった。外はだんだん暗くなり、私の気持ちはますます重く、不安が募っていった。五郎さんと山本徹の話によると、私に残された時間はあまりないようだ。突然、外から切迫した声が聞こえてきた。「大変だよ、婆さん！徹の足が折れたらしい。早く見に行ってやれ！」息子がすでに事故に遭い、今度は孫の足が折れた。婆さんは動揺したのか、手に持っていた碗を落としてしまい、それが割れて鋭い音を立てた。私が立ち上がって外に出ようとすると、婆さんが鋭い目で私を睨んだ。「夜中に女の子一人で出歩くのは危ない。大人しく家で私が帰るのを待ってなさい」「もし私にできることがあるなら、婆さん、行かせてくださいよ」私は形だけの反抗を見せた。結局、婆さんは私を家に閉じ込めてしまった。私は家の中を警戒しながら見回し、まずカメラの電源を入れ、最後に地下室のドアをじっと見つめた。心臓が太鼓のように鳴り響き、震える手でバッグの中から五郎さんにもらった雄黄酒と生石灰を取り出した。息を吐き出し、決意を固めて台所から包丁を持ち出し、地下室へ向かった。前回と
人体ムカデ 第6話
「どうして地下室を見つけたいんだ？あんたも秘伝書を手に入れたいのか？」私は警戒しながら彼を見つめた。孫は首を振るだけで、こう言った。「人は死んだら生き返らない。他人の命を捧げて別の命を救うなんて、そんな権利は誰にもないんだ」「僕は父を信じてるけど、こんな生き方を望んじゃいない」そう言いながら、彼は目の涙を抑え、視線をしっかりと定めた。「今は僕を信じるしかない。今日警察に通報したのは僕だからだ」「こんなに多くの女の子がいなくなったのに、警察が村に来たのはこれが初めてだ」「死んだのは、僕が高校時代に好きだった人だ」野次馬根性が湧き上がったが、この瞬間喉につかえたように言葉が出なかった。高校時代に片思いしていた相手が、再会した時には他人の花嫁になっていた。そして今、自分の祖母がいるこの村で、彼女が無残に命を奪われた。私はすぐに気づいた。彼の言うことが真実か嘘かは関係ない。今、私にとって頼れるのは彼だけだ。そうでもしなければ、あの日列車で婆さんの息子に会った理由が説明できない。なぜ彼は私にムカデ村に行くなと言ったのか……その瞬間、電車の中で彼の父親が全身をしっかり包んでいた姿が頭から離れなかった。もし婆さんが息子を蘇らせたいと思っているなら、彼の息子はすでに生き返っているはずだ。それなのに、なぜまだ女性が殺され続けているのか？孫の山本徹の言葉に従い、五郎さんの住む場所を見つけた。もしここでの悲劇をこれ以上起こさせたくないのなら。山本徹の父親を完全に消し去る方法が必要だ。このような邪術が今後二度と広まらないようにする必要がある。秘伝書を破壊し、婆さんの執念を完全に断ち切らなければならない。これを全て知っているのは五郎さんだけだ。五郎さんの家に着くと、彼の家の門は既に開いていた。私が家の中に足を踏み入れると、五郎さんはまるで長い間待っていたかのように座っていた。彼は木の椅子に腰かけ、手に杖をついていた。眉間に深い皺が刻まれ、髪はすっかり白くなっていた。「お前は節子婆さんが連れてきたあの娘だな？」「やっぱり山本徹のガキが動き出すとは思っていたよ……」五郎さんの声はかすれているが力強く、不思議と安心感を与える。その風貌は、頑固だが筋を通す老人であることを感
人体ムカデ 第5話
「あそこにまだ人がいるのか？」「見てきてみろよ。大丈夫そうに見えていた人が、なんで死んだのか」「あれは人間がやったようには見えないな……血の跡すらない」門の外から突然、会話の声が聞こえてきた。地下室の中で、私は両足が地面に釘付けになったように動けず、婆さんと目を合わせていた。「おい！婆さん、ここで何してんだ？調査に協力してくれ！」警察の制服を着た二人の男が婆さんのそばまで歩いてきた。人が死んだのか？婆さんは笑顔を作って彼らを迎え、私にも外に出るよう促した。私は引きつった顔で外に出たが、どうしても笑えなかった。警察と婆さんのやりとりから、私は状況を理解した。村で死人が出た。死んだのは二十代の若い女性だった。彼女は一昨年にこの村に嫁いできたばかりだった。今日、夫が外から帰ってくると、その女性が中庭に倒れていたという。体は薄い皮一枚で覆われていて、その下には黄色い脂肪と白い肉が見えていた。まるで体内の全てが今にも漏れ出してしまいそうだった。それは肉なんかじゃない。筋や繊維がすべて引きちぎられていた。腹の中央は噛み裂かれたようで、子宮がなくなっていた。家族全員が暗い顔をしていたが、誰一人として涙を流していなかった。私も気づいた。女性たちは市場になんか行っていなかった。村中の人々がみんな街に出てきていた。村の女性は数えるほどしか残っておらず、全員で5人しかいなかった。「私はただの年寄りだからよくわからないが、今日はこの娘が腹痛だって言うから薬を探しに行ったんだよ」警官は頷いた。私はすぐに尋ねた。「もう疑いは晴れましたよね？私は出て行ってもいいですか？」婆さんが私の手を掴み、警官より先にこう言った。「土石流が来るよ。最近雨が多いから、車も動かなくなるかもしれない。この村にもう少し滞在したらどうだい？」私は彼女の手から逃れようとしたが、どうしても振りほどけなかった。「今すぐ行かないといけません。ここでお休みの時間を邪魔するわけにはいきませんから」そう言い終えると、警官は品定めするような目で私を見た。死人が出たばかりなのに、私は急いで出ようとしていた。引き留められている中で、背の高い警官が口を開いた。「犯人が捕まるまで、誰もこの村を出ることはできない」
人体ムカデ 第4話
地下室へ向かう途中、村の若者はほとんどが男だということに気づいた。女性は数人いるだけで、全員が高齢の老人だった。婆さんは私の疑問に気づいたのか、こう言った。「今日は家の女性たちがみんな市場に行ってるから、午後にならないと帰ってこないよ」「うちは男女差別なんかしないから、家事は男がやることが多いんだよ」私はちょっと驚いて、「女の人たちも田んぼには行かないのか？」と聞いた。「うちの男はみんな女を大事にするから、そんなことさせられるわけないよ」そんな話をしながら、どれくらい歩いたかわからないが、やっと地下室に着いた。腹の痛みも少しずつ和らぎ始めた。その時、ようやく何かがおかしいと気づいた。「婆さん、あんたんちの地下室はなんでこんなに遠いんだ？」「普段、薬を家に置かないのか？」婆さんの顔色が一瞬固まり、私は無意識に一歩後ろへ下がった。しかし、彼女の目は徐々に赤くなっていった。「昔、私たちはこの辺りに住んでたんだ」「旦那は早くに亡くなって、息子も去年の正月過ぎにいなくなった。孫が一人残っただけさ」そう言って彼女は勝手に地下室の扉を開けた。中は真っ暗で、冷たい空気が外へ流れ出てきた。私は一瞬、何を言えばいいのかわからなかった。婆さんが地下室のろうそくを灯し、それから隅にある箱のところへ歩いていくのを見ているだけだった。「この地下室はね、息子が小さい頃一番好きだった場所なのよ」「あの頃、彼は何でもここに放り込んでたわ」「息子を失った悲しみに毎日浸りたくなくてね……」「引っ越したけど、この地下室だけはそのまま残しておいたの。中は彼が最後に来た時のままよ」ここまで聞いて、私は思わず喉が詰まった。幼い頃に母を亡くした私は、簡単に彼女に共感してしまった。多分、私が勝手に自分を怖がらせただけなんだろう。私は敷居を跨いで、婆さんの後ろに歩み寄った。地下室の中で、彼女の家族三人の写真が目に入った。私はろうそくを手に取り、もっとよく見ようとした。しかし、婆さんが突然立ち上がった。「薬はもう取ったから、全部持っていって置いておけるわね」「私もそろそろ前に進む時ね」弱々しいろうそくの光の中で、婆さんの顔はさらに年老いて見えた。私はその場に立ち尽くし、宙に浮かんでいた
人体ムカデ 第3話
人体ムカデだ！体がムカデに食われている！誰か……誰でもいい！助けてくれ！目を覚ますと、視界に映ったのは階段ではなく、質素な民家の一室だった。慌てて服をめくり、体をあちこち確認した。滑らかな肌は平らで、血管が青く浮かび上がっていた。右足首だけが包帯で巻かれている。時折痛みが走る。「あら、せっかく包んだばかりなのに、なんでほどいたの？」見覚えのある人影が部屋に入ってきた。包帯を外そうとしている私の手を見て、慌てて止めに来た。入ってきたのは、列車で見たあの婆さんだった。どうしてあの婆さんが……？大胆な推測が頭をよぎった。もしかして、私をここに誘い込んだのはこの婆さんなのか？人体ムカデの話自体が、私を嵌めるための罠だったんじゃないのか？婆さんを無理やり押しのけ、痛みをこらえながら包帯をほどいた。包帯の下にムカデが隠れているんじゃないかと怖くてたまらなかった。しかし、腫れた足首以外に傷跡はまったくなかった。「あんた、どうしちまったんだ？」「こんな荒野で倒れてたんだよ。もしうちの三郎が草刈りに行かなかったら、狼に食われてたかもしれないぞ」「骨には異常ないけど、ちゃんと固定しないと後で厄介なことになるよ」婆さんは文句を言いながら、私の足首に新しく包帯を巻いてくれた。私は少し気まずそうにベッドの上で硬直していると、その間に婆さんは孫を呼んで食事を運ばせた。「ここら辺の村はそんなに離れてないけど、あんたがうちの近くまで来てたなんてね」顔が真っ赤になった。最初はただの笑い話だと思っていたのに、まさか本気で信じてしまうとは。道中で話を盛りすぎて、自分で自分を怖がらせてしまった。婆さんが笑うと、顔のしわがまた寄り集まった。さっきまでの恐怖とは違って、どこか温かい気持ちになった。「さあ、早く熱いうちに食べな」婆さんが肉料理を一皿私の前に置いた。大きな脂身がスープと一緒に並び、魅力的な輝きを放っている。「若い人はしっかり食べて、満腹にならなきゃだめだよ……」「昨日は一日中山の中で何も食べてないんだろ？足りなかったら、まだ家にあるよ」「大丈夫」と言おうとした。昨日山の中にいたけど、持っていた補給品は十分足りていた。だがその時、腹の中で突然何かが蠢いた
人体ムカデ 第2話
周囲は真っ暗だった。怖くてどうしたらいいのか分からず、何度か咳をした。「ムカデ村は観光用に作った話だろ？肉ムカデが本当にそんなに危険なら、村人はとっくに農薬で駆除してるはずだ」婆さんの目には奇妙な輝きが宿っていて、じっと私を見つめていた。「村人たちは肉ムカデを絶滅させたくなんかないさ」は？「人体ムカデを食べれば、どんな病も消える」「高値で売れるんだよ」全身の毛が逆立った。隣の兄ちゃんに目を向けた。兄ちゃんの顔は真っ青で、この涼しい夜なのに額には汗が滲んでいた。私と目が合った瞬間、彼は突然立ち上がった。慌てて荷物を掴んで車両のドアに向かおうとした。一体何があったんだ？ここで降りるはずじゃないだろ！車掌がチェックしてる時に私ははっきり見たんだ。その瞬間、反対側のシートに置かれたジャケットに目を留めた。車両のドア付近に人が増え始めた。すぐに彼を見つけたが、兄ちゃんが私に気づくと、目には何とも言えない複雑な感情が浮かんでいた。彼は人混み越しに私に向かって激しく首を振り、そのまますぐに人混みに消えた。追いかけようとしたが、降りる人たちが私たちを遠くに引き離してしまった。彼は荷物を引きずりながら急ぎ足で歩き、まるで災いが降りかかるのを恐れているようだった。一体どういうことだ？人体ムカデに関係してるのか？首を振って雑念を振り払った。ただの噂話に過ぎない。ムカデが人を操って人を食うなんて、そんなことあり得るか？ドアが閉まる前に、勢いよく飛び乗った。席に戻ると、周りはすっかり空っぽだった。あの婆さんも、消えていた。馬鹿げた夢のような夜が、まるでなかったことのように思えた。その後の数日間、あちこちを回りながら記録を続けた。カメラの素材は増えていく一方で、使えるものはほとんどなかった。そのせいで、人体ムカデのことが頭から離れなかった。私は記者だ。この取材でまともな素材を撮れなければ、次に待っているのは解雇通知だろう。私は調べ回ったが、誰に聞いても聞いたことがないと言われた。こうして、たった三日で興味を失い、帰ることを考え始めた。そう思っていた矢先に――あの旅人に出会った。「あそこはもう使われていない山道だ。絶対に行った方がいい」「その
人体ムカデ 第1話
年末、滋賀での素材撮影に回されることになった。観光地のあたりには、いくつかの村に不気味な噂があるらしい。緑の客車に揺られながら座っていると、隣にいる男が妙に気になった。そいつは全身を布でぐるぐる巻きにしていて、顔以外は何一つ見えなかった。一言も発さないまま、まるで死体が包帯を巻かれて転がっているみたいにそこに座ってた。隣に座っていた若い人とダラダラ話していた。突然、窓際に座っていた、顔中しわだらけで干からびたベーコンみたいな婆さんが口を開いた。「ムカデ村に行きな、きっと気に入るわよ」聞き返そうとした瞬間、男がガバッと顔を上げた。婆さんが男をジロッと睨みつけた。「ムカデ村？」と追いかけるように聞いた。婆さんは話を続けた。「ああ、ムカデ村さ」「そこに何があるってんだ？」と首を傾げた。婆さんのどんよりした目がじっと私を見据えた。「人体ムカデって聞いたことあるか？」その時、列車が暗いトンネルに滑り込んだ。冷たい風が背中を撫でて、全身に鳥肌が立った。震える声で聞いた。「それって何だ？」婆さんの声はひどく枯れていて、壊れたふいごみたいに耳に突き刺さった。「まず、肉ムカデを1万匹準備するんだ」「肉ムカデは、石の隙間で見かける普通のムカデとは違う」「生き物の生肉を食わせて育てるんだ。もっとでかく、太くなって、子供の腕くらいの太さになる」真っ赤なムカデ、太ってぐにゃぐにゃと曲がる体、無数の細い足が頭に浮かんだ。全身に冷や汗が噴き出して、胸の奥から吐き気が込み上げてきた。それでも聞かずにはいられなかった。「それで？」婆さんは一度窓の外を見てから、また私に視線を戻した。「あんた、今年いくつだ？」「24」少し間を置いて、しゃがれた声で低く呟いた。「ちょうどいい」婆さんは話を続けた。「25歳以下の処女を、その1万匹の肉ムカデと一緒に閉じ込めるんだ」「石を積み上げて作った家だ、光が一切入らないじめじめした場所がいい。肉ムカデはそういうところが大好きなんだよ」「裸にして、30日間閉じ込める。飲み物も食い物も無しだ。お嬢ちゃん、どうなると思う？」話を聞いてゾッとした。頭の中には、肉ムカデが女の体中を這い回る光景が浮かぶ。悲鳴、吐き気、逃げ場なし。震えながら声を絞り出し
