MasukShare
Masih seperti dulu
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56"Nggak usah sedih begitu, nanti kita belikan sesuatu untuk Bude usai acara Yu Santi beres. Tenanglah. Mana kuncinya? Mas kebelet, nih," Suamiku menadah minta kunci rumah.
Aku tertawa geli. Bisa aja dia berulah pake bilang kebelet segala. Aku segera membuka kunci rumah Pakde Umar."Assalamualaikum.""Wa'alaikum salam. Kamar mandi dimana, Yang?" Suamiku nyelonong masuk."Lurus, masuk, belok kiri, kamar mandi di pojokan."Masih seperti dulu, rumah ini selalu rapi. Ruang tamu, tuang tengah, masih yang dulu. Bayangan masalalu saat ku masuk ruang tengah tergambar. Bayangan dimana aku dan ketiga anak Pakde menggambar bersama, mas Yuda membuatkan gambar pesawat untukku. Mas Ari mewarnai gambar motor kesukaannya. Aku bermain boneka bersama Mbak Eis disini, hingga kami tertidur di siang hari diruangan ini. Indah, indah sekali waktu itu."Pak, Ilyas, Dimas, masuklah. Istirahat dulu," Ku persilahkan dua orang suruhan Mas Bayu masuk.Dimas membawa koper milikku dan Mas Bayu. "Mau ditaruh mana koper ini?""Biarkan disini dulu. Duduklah. Saya mau kebelakang." Aku berlalu menuju lebih dalam rumah ini.Ke dapur, meja makan ini, ruangan ini. Semua tentang kami. Dulu, waktu bulan puasa, meja makan ini menjadi saksi kehangatan keluarga Pakde Umar dan Bude Siti. Kami selalu makan bersama disini, tiada perbedaan kasta disini. Mereka menyayangiku. Tak seperti di rumah ku sendiri. Dirumah ini, limpahan kasih sayang kudapatkan dari semua saudaraku.Suara motor membuyarkan bayang masalalu."Rin, Rini!" Kamarmu masih ingat 'kan?" Itu seperti suara Bude. Aku lekas menuju kedepan.Ternyata Bude sudah ada diruang tengah, lalu menuju dapur. Aku tak jadi ke depan. Bude membawa bungkusan lagi."Bude, bawa apa?" tanyaku penasaran."Ini, daging kambing tapi belum dimasak. Pakdemu minta dimasakin tongseng, disana dia nggak selera makan, nasinya keras." Bude segera meletakkan bungkusan yang ia bawa, dengan cekatan ia memindahkan isi plastik itu."Yang, aku mau mandi duluan, takut Ashar nya habis," Mas Bayu keluar dari kamar mandi."Mandilah, mandi biar seger," Bude Siti berucap sambil sibuk mengurus daging yang ia bawa.Aku segera menyiapkan keperluan suamiku berjalan kedepan lalu membawa koper ke kamarku. Kamar ini yang menjadi saksi semua suka duka semasa remaja hingga aku lulus SMK. Eis dan aku selisih 3 tahun, meskipun begitu, kami selalu akur. Aku dan Eis sering sekali menghabiskan waktu kami di kamar ini, setelah aku lulus SMK kami berpisah.Usai menyiapkan peralatan mandi Mas Bayu, aku segera kebelakang lagi. Ku lihat Mas Bayu duduk di kursi meja makan. Ini kali ke dua Mas Bayu ke rumah ini."Bayu, mau teh apa kopi?" Ku dengar Bude menawari minuman."Enggak lah Bude, tadi sudah ngopi disana. Takut kembung.""Mas Bayu itu sehari paling dua kali ngopi, Bude. Lebih dari itu, kembung dia," ucapku nimbrung obrolan mereka.Kuberikan peralatan mandi milik suamiku. "Mandilah, nanti gantian yang lain.""Oke, makasih, sayang," ucap Mas Bayu bangkit lantas mencium pipiku.Sontak saja aku tersipu, malu lah. Beruntung bude Siti tak melihat adegan tadi. Ah, dasar Mas Bayu, tiada hari tanpa mencium, memeluk, diri ini. Mas Bayu menghilang di balik pintu kamar mandi."Rin, itu temen suamimu suruh mandi, gantian." Bude berucap sambil seperti meracik bumbu."Iya, Bude. Rini juga mau sholat dulu."Aku berjalan mendekati bude. Kulihat ia sedang mengiris daging."Bude, ini mau ditongseng semua?" Basa-basi ku kepadanya."Ini nanti dimasak dua macam, pakdemu suka sekali tongseng. Kalau Eis sukanya gule. Jadi, yo masaknya bikin dua menu kalo enggak, Eis bisa cemberut." Bude tertawa. "Kamu istirahat, atau mandi saja, ini biar Bude yang masak. Kasihan kamu pasti capek, habis perjalanan jauh."Aku memilih sholat dulu saja, kalau mandi sekarang, nanti pasti gerah lagi. Usai sholat aku ingin membantu bude memasak."Aku sholat dulu, deh." Aku lalu berjalan ke kamar mandi mengambil wudhu gegas ke ruang sholat."Mukena ada di lemari biasanya, Rin," ucap Bude Siti saat melihatku keluar kamar mandi."Iya, Bude. Tak sholat dulu." Aku segera menuju kamar sholat, lalu membuka lemari.Ku cari mukena di antara tumpukan kain. Sebuah mukena bermotif bunga-bunga kecil yang sering ku pakai sholat dulu waktu tinggal disini. Mukena hadiah dari Bude Siti saat ulang tahun ke tujuh belas. Masih bagus dan layak pakai.Usai sholat, aku kembali ke dapur, membantu Bude. Sepertinya Mas Bayu sudah selesai mandi, pintu kamar mandi sudah terbuka. Hem, pasti lagi ganti baju.Ku biarkan Mas Bayu yang mungkin saja kini berganti baju dikamar.Lebih baik ku bantu saja bude memasak. Ku hampiri bude yang kini sedang mengulek bumbu."Bude, ada yang bisa dibantu?"Bude menoleh, "Ah, nggak usah. Mandilah, terus istirahat. Ini sudah mau selesai," Bude Siti mengulas senyum.Bau harum, dan suara desis khas masakan menusuk hidung dan menembus telinga. Ku lihat, diatas kompor ada sebuah wajan yang berasap."Apa ini, Bude?" Kudekati wajan itu. Baunya menggugah selera. Oh, rupanya ini tongseng daging kambing."Itu tongseng, ini lagi bikin bumbu untuk gule." Bude melanjutkan menghaluskan bumbu.Saat kami sedang asyik memasak sambil ngobrol, Pakde Umar datang membawa telur bebek."Rini, masih ingat ini?" Pakde Umar menyodorkan sebaskom kecil telur bebek. Isinya sepuluh butir."Wah, inget dong. Dulu 'kan aku yang kasih makan bebek-bebek ini. Pakde masih punya bebek?" tanyaku antusias.Pakde Umar meletakkan terlur bebek di dekat wastafel. Dapur pakde dari dulu memang sudah di buat dapur sehat."Ya masih. Lumayan kalau mau njamu nggak beli telur." Pakde mencuci satu persatu telur bebek itu.Aku membantu Bude Siti memasak tongseng. Ku aduk dan sekali kucicipi masakan ini. Hem, enak. Rasa khas tongseng bikin goyang lidah."Masak yang enak, Nduk. Nanti kita makan sama-sama. Kalo kurang, besok masak daging ayam, apa daging bebek." Pakde mengusap bahuku."Ah, Pakde. Ini aja belum dimakan.""Kemana suamimu? Dia sudah mandi?" Pakde menuang air minum di gelas lalu diteguk hingga habis."Lagi sholat kayaknya. Paling sholat dikamar.""Rini, santan di kulkas, dibotol air mineral, tolong ambil, ya," titah Bude Siti lembut sekali.Aku segera menuju kulkas, ku buka lalu kucari santan yang bude maksud. Kulkas bude kosong, hanya ada beberapa botol air minum. Di frezer ada es batu. Hem, oke, besok akan ku penuhi kulkas ini. Lihat saja."Ini bukan, Bude?" Kutunjukan sebuah botol mineral berisi air berwarna putih."Iya. Tuang ke panci ini, Nduk. Nanti kalau dagingnya sudah ditumis bersama bumbu, masukan ke panci ini," ucap Bude.Budeku masih seperti yang dulu, sabar, telaten mengurus kami semua. Bila memasak pasti selalu memikirkan selera anggota keluarga. Bude benar-benar sosok ibu idaman."Nduk, kamu nggak nengok makam? Kasihan ibu dan ayahmu lama tak di kunjungi." Pakde mengingatkan sesuatu yang tak terpikirkan olehku.DegJantung ini serasa dihujam sesuatu yang membuat sesak.Ke makam? Jika aku kemakam, berarti aku harus melewati rumah Yu Yati. Bagaimana jika bertemu wanita itu, lalu dia berulah lagi? Apa yang harus aku lakukan?Bab terkait
Yang Kau Bilang Miskin Terlampau sedih
Aku ingin sekali berziarah ke makam ayah dan ibu. Sudah lama sekali aku tak mengunjungi makam kedua orangtuaku. Tapi, malas rasanya bila harus bertemu Yu Yati lagi. Arah makam 'kan melewati rumah sausara tiriku itu."Rin, Rini! Kok ngelamun. Ayam pada mati nanti," tegur Bude Siti. "Ah, enggak Bude. Sebenernya pengen sih, ke makam. Tapi, malas kalo harus melewati rumah Yu Yati. Orang itu 'kan nekat. Aku nggak mau nanti dia berulah dan viral deh aku," candaku kepada Bude Siti. "Sekarang kalau kemakam, jalannya mutar lebih mudah. Mobil juga bisa masuk. Sejak ada pembangunan irigasi setahun yang lalu, jalan arah makam dialihkan. Rumah Yati tidak dilokasi yang dulu, dia sudah pindah ke belakang kampung ini ... hampir berbatasan dengan desa Sidowaras." Pakde berucap sambil membawa handuk. Sepertinya hendak mandi. Bagai mendengar angin segar usai pakde memberitahu hal itu. Kulirik jam dinding di atas pintu arah dapur. Masih jam lima sore. "Pakde, antarkan aku kemakam ayah dan ibu. Sekara
Yang Kau Bilang Miskin Tarzan Wati
Mas Bayu sigap menopang tubuhku yang tiba-tiba melemah. "Inilah yang Bayu takutkan Pakde, jika Rini terlalu sedih, dia pasti lemas," ucap Mas Bayu. "Ya sudah, kita doakan ibumu dulu, lekas pulang, hari sudah hampir Magrib." Pakde segera memimpin doa lalu menuang air bunga yang tinggal separuh. Aku hanya bisa bersandar di tubuh suamiku. Mas Bayu berulang kali mengusap tangan ini, berulang pula mengecup keningku. "Ayo, pulang. Sudah semakin sore," ajak Pakde. Dalam kondisi begini, tentu saja aku tak kuasa berdiri bahkan berjalan. Mas Bayu dengan sigap menggendong tubuhku ke mobil. Aku tak kuasa menatap suamiku. "Tolong pintunya, Pakde," Mas Bayu membawaku kemobil, menurunkan tubuhku perlahan wajahnya nampak khawatir. Pintu mobil tertutup, ku pejamkan mata. Mobil berjalan lagi. Sepanjang perjalanan pulang, air mata ini luruh tiada henti. Bayangan ayah memelukku dulu terputar. Aku rindu ayah. "Rin, sudahlah, Nduk, jangan sedih lagi." Pakde mengajakku bicara. "Kenapa ayah harus me
Yang Kau Bilang Miskin Imitasi
Aku dan Mas Bayu berpandangan serius. Alis Mas Bayu naik separuh. "Kenapa diam? Mana oleh-oleh nya?" Lagi Eis menadah tangan meminta oleh-oleh. "Eis, jangan gitu ah. Rini sama Bayu sudah ada disini, Ibu sudah bahagia. Tak perlu lah oleh-oleh seperti yang kau pinta itu," Bude Siti menegur Eis. "Iya, Bu. Iya! Maaf, Rin, canda," sahut Eis mencubit hidungku. "Mandi dulu Is, nanti ke tempat Santi lagi. Malam ini, mau bungkusin lemper lagi." Eis berlalu kedepan, mungkin ke kamarnya. Aku bingung tentang ucapan Eis tadi. Aku duduk di kursi meja makan, Mas Bayu memijit pundakku lembut, "Ada yang kamu butuhkan, sayang? Mas ambilkan," tawar suamiku berbisik ditelinga. "Duduklah, Mas. Sini, duduklah," lirihku. Mas Bayu duduk di sebelahku. Ku lihat Bude Siti sibuk menyiapkan berbagai menu makanan. Usapan lembut di tangan dari Mas Bayu hangat terasa. "Rin, kalau kamu masih lemes, istirahat saja dirumah ... nggak usah ikut ke tempat Yu Santi. Kesehatanmu lebih penting." Aku tersenyum melih
Yang Kau Bilang Miskin Gara-gara Seragam keluarga
"Rin, ayo kedalam, kamu di cari Santi," ajak Bude kepadaku. Aku bangkit lalu berucap, "Bu-ibu, saya tinggal dulu, ya," pamitku sopan. "Silakan, Rin." Aku segera masuk rumah Yu Santi bersama Bude Siti. Aku juga belum bertemu Nilam, ah seperti apa dia sekarang. Bruk "Au. Kalo jalan pake mata, tau!" ucap seorang gadis yang usianya ku taksir masih belasan tahun. Aku juga meringis sakit usai ditabrak olehnya. "Yanti! Sopan sedikit sama orang tua, dia itu tantemu, Rini," tegur Bude Siti tegas. Gadis bernama Yanti dengan dandanan menor dan cetar ini malah mencebik bibir saat menatapku. Apa salahku? Ah mungkin dia kesal saat tak sengaja ku tabrak. "Maaf, Yanti. Tante nggak sengaja. Kamu nggak papa? Ada yang sakit?" tanyaku padanya. Aku mencoba menyentuh Yanti memastikan tak ada luka di tubuhnya. "Jangan sentuh aku. Aku nggak Sudi dipegang orang miskin kaya kamu!" ucap Yanti lantang. "Yanti! Jaga mulutmu! Anak sama emak sama aja. Pergi sana!" usir Bude geram. Astaghfirullah halazim
Yang Kau Bilang Miskin Aku bukan maling
"Yanti, sudah nggak usah ngarang cerita. Kembalikan bajuku sekarang juga," tegas ku kepadanya. Yanti malah meludah ketanah dan malah menghinaku lebih parah. "Hei, dasar maling! Pembohong besar, yang datang kesini cuma numpang makan di hajatan budeku. Nggak punya malu kamu, hah? Pake ngaku baju ini milikmu segala. Kamu bukan keluarga kami, nggak mungkin bude Santi memberimu baju ini. Dasar pembohong!" Yanti berucap lantang. Dadaku bergemuruh mendengar ucapan hinaan Yanti. Sungguh lidahnya tajam melebihi silet. Tergores hatiku dibuatnya. "Jaga mulutmu anak muda! Kau tak berhak menghakimi saya. Saya tegaskan sekali lagi, saya bukan maling. Baju itu pemberian Yu Santi dan Nilam. Kalau nggak percaya tanyakan saja kepada orangnya sendiri." Kali ini ku pasang wajah menantang kepada bocah ini. Di sabarin malah ngelunjak. "Kamu pikir aku percaya sama cerita karangan basi mu itu?" Hardik Yanti berkacak pinggang. Ya Allah, sampai mana lagi ujian kesabaran ini? Haruskah ku pertegas kepada a
Yang Kau Bilang Miskin Kebenaran bikin melongo
Mas Bayu tak bergeming mendengar ucapan Eis. Eis menumpahkan kekesalannya dimobil. "Sabar, Eis sabar. Kalau dipikir, seharusnya aku yang punya niatan membunuh mereka semua, terutama Johan, Diki, Yati dan ibu tiriku." "Ibu nya udah koit, Rin." Sahut Eis. "Eh sori, maksudnya mereka yang jahat dan merampas semua kebahagiaanku sejak kecil." 'Kan, masalalu terulang lagi. Sebenarnya malas sekali membahas ini. "Meraka itu emang nggak tau malu. Apa udah putus urat malunya?" Eis nampak galau. Mobil berhenti kami sampai rumah. Kami masuk rumah. Eis duduk di sofa ruang tamu, aku, Mas Bayu, Dimas dan Pak Ilyas ikut duduk juga. "Rin, traktir bakso s*t*n dong, biar keselku sembuh." Eis merengek manja. Ada-ada saja ulah Eis, masa bakso bisa menghilangkan kesal. Ya sudah ku turuti maunya dia. "Beli dimana? Sana kalau mau beli lah, minta antar Dimas," aku memberi saran. "Deliperi aja lah, paling nambah ongkos lima ribu. Kalo pesen lebih dari tiga bungkus gratis ongkir." Eis menatapku serius
Yang Kau Bilang Miskin Karma bagi saudara tiri
Sambil menunggu pesanan makanan kami, aku dan Mas Bayu duduk diteras seperti anak muda pacaran. Disini, aku punya lebih banyak waktu bersama Mas Bayu. "Yang, Minggu depan kamu ulang tahun, mau minta apa?" Mas Bayu menatapku romantis. Oh iya, Minggu depan aku ulang tahun. Nggak terasa, aku makin tua. Hem, apa lagi yang belum kudapat? Cinta, kasih sayang, kekayaan, sudah ku miliki. Ada satu yang belum, keturunan. Ya, aku ingin segera di percaya menjadi ibu. "Cintai aku sepenuhnya, Mas. Sayangi aku sepenuhnya, itu sudah cukup bagiku. Apalah arti sebuah hadiah, bila tanpa cinta dan kasih disana." Aku menatap lekat Mas Bayu yang kini tersenyum manis sekali. "Itu saja? Nggak ada yang lain?" Mas Bayu kembali menodong pertanyaan. Ku hela nafas dalam-dalam, ku hembus perlahan. Kini pandanganku lurus kudepan melihat lampu kelap-kelip di tepi jalan. "Rin, apa ada permintaan lain?" Mas Bayu mengusap lembut tangan ini. Ko toleh suamiku, "Mas, apa yang kubutuhkan sudah kumiliki. Aku sekarang
Yang Kau Bilang Miskin penderitaan Isma
Apa maksud perkataan Eis? Kenapa Pakde dalam bahaya? "Is, apa maksudmu pakde dalam bahaya?" Aku ingin tau kejadian sebenarnya selama aku tidak disini. Eis kulihat menarik napas panjang. Lalu Eis bercerita. "Sebelum Johan dipenjara, dia mengganggu istri Mas Yuda waktu pulang dari pasar sama ibu. Istri Mas Yuda memang cantik dan baik, Johan kepincut sama Mbak Dewi padahal Johan udah punya istri. Saat bapak tau Johan mengganggu Mbak Dewi, bapak marah dan sempat menampar Johan. Johan terpancing emosi dia sempat hendak membunuh bapak, tapi di cegah warga. Setelah itu, Mas Yuda membawa Mbak Dewi bersamanya kerja di Papua. Seminggu setelah kepergian Mas Yuda, kami dapat kabar kalau Johan membunuh dua orang sekaligus, istrinya dan selingkuhannya. Johan di tangkap polisi. Atas permintaan Yu Santi, tanah warisan bagian Johan dari ayahmu, di jual bapak untuk membiayai kasus Johan. Makanya aku takut kalau Johan nggak terima dan mencelakai bapak." Eis cerita panjang lebar. Astaghfirullah halaz
Bab terbaru
Yang Kau Bilang Miskin Kekasih ku
POV BayuHari telah berganti malam. Wajah Rini malam ini teramat cantik. Dibalut baju gamis pilihan Nadia, Riniku mempesona. Kesehatan Rini mulai pulih. "Kamu cantik banget sih, bikin aku gemes!" Kugoda bidadariku usai Rini menidurkan Nadia. Rini tersipu malu. Ia menyelimuti putri kami. Rini beranjak membereskan boneka Nadia kutarik perlahan tangan Rini, lalu ku bopong tubuhnya. Kubawa belahan jiwaku keperaduan kami, hingga kami terlena dibuai asmara. Azan subuh membangunkan kami. Pagi ini hatiku begitu bahagia. Melihat Rini seperti sedia kala. Kami lakukan ibadah bersama, dan aktivitas seperti biasa. "Bunda, Nadia mau main kerumah Eyang, ya!" Kami sarapan bersama. "Boleh, nanti biar diantar om Panjul, ya!" Rini meneguk air putih. "Bunda, hari ini jadwal kontrol 'kan?" Kutatap wajah Rini. Bila didepan Nadia, panggilan kami berbeda."Iya, tapi ini hari Minggu, Yah. Dokternya pasti nggak ada." Riniku terseyum. "Udahlah, ngapain sih ke rumah sakit lagi?" Alis Rini terangkat. "Lho,
Yang Kau Bilang Miskin Aku ingin disini
POV Bayu Aku keluar dari ruangan Dokter dengan hati yang hancur. Air mataku terus menetes mengurai sakit di dada. Rasanya masih tak percaya dengan semua ini. "Ya Allah! Aku gagal! Aku lalai! Aku suami yang gagal menjaga istriku!" Tangis ini kutumpahkan, tubuhku luruh bersandar di dinding. Separuh jiwaku seakan hilang. Mama, iya aku harus memberitahu Mama dan yang lain. Segera saja kuambil ponselku lalu kukirim pesan untuk Mama, Bang Riza, dan Mbak Rosa. Sedang berkirim pesan, ponsel ini bergetar sebuah panggilan dari Dimas muncul. "Halo! Assalamualaikum!" "Wa'alaikum salam. Rini gimana, Bay?" Perlahan kupijat kening ini, "Kritis. Rini kena sirosis, dia butuh donor hati." Aku terisak. "Innalilahi! Ya Allah, sabar, Bay! Aku mau ke rumah sakit sekarang, apa saja yang perlu dibawa?" "Bawakan saja baju ganti untukku dan Nadia, jangan lupa selimut juga. Kamu sama siapa kesini?" "Semuanya, Bay. Kami sekeluarga ke rumah sakit." "Oke, hati-hati dijalan. Assalamualaikum!" Telepon ku
Yang Kau Bilang Miskin Jangan tinggalkan aku
POV Bayu Ponselku berdering saat aku sedang menemani Nadia dan Zidan memberi makan ikan dikolam. Kulihat Eis yang menelpon hem, ada apa ya? Kujawab segera telpon Eis. "Assalamualaikum, Is, ada apa?" "Bay, cepat pulang sekarang! Rini pingsan. Ia batuk darah!" Suara Eis setengah berteriak dan terisak. Eis panik. "Apa?" Aku terkejut bukan main. Tadi Rini baik-baik saja. Astaghfirullah ada apa dengan istriku? "Baik, aku pulang!" Sambungan telepon kumatikan. "Nadia, kita pulang yuk, Nak. Bunda pingsan Sayang," ucapku pada Nadia. Wajah Nadia dan Zidan nampak terkejut. "Rini pingsan?" Dimas memastikan. "Bunda!" Nadia berlari sambil menangis berteriak memanggil ibunya. Segera ku kejar Nadia. Kuraih tubuh Nadia lalu ku gendong menuju motor, kami segera pulang. Kupacu motor ini Nadia terus menangis. Rini, ada apa denganmu, Sayang? Hatiku cemas bukan main. Teringat beberapa malam yang lalu Rini mimisan. Apa yang terjadi dengan Rini? Motor kuparkir dihalaman rumah, Nadia melesat masuk
Yang Kau Bilang Miskin Aku pulang, Yah
Mas Bayu sigap mengambilkan tisu. "Suhu badanmu terlalu tinggi, Yang. Jadi mimisan," ucap Mas Bayu. "Iya, bisa jadi, Mas." Aku berusaha tenang dalam situasi ini. Darah yang keluar juga tidak terlalu banyak. "Udah nggak keluar kok. Minum parasetamol, ya?" Mas Bayu menawarkan obat. Aku menggeleng. "Enggaklah, aku malas ketergantungan obat." Aku bangkit dari tempat tidur. "Mau kemana?" Mas Bayu mengernyitkan kening. "Pipis. Mas kalo cape tidur lagi aja." Aku bergegas ke kamar mandi mencuci muka lalu berwudhu. Sepertiga malam masih ada, ingin rasanya mengadukan semua ini kepada pemilik alam semesta. Kulihat Mas Bayu sudah tidur lagi. Segera saja kutunaikan kiamul lail. Kupasrahkan semua masalahku kepada sang Khalik. Usai sholat dan berdoa, aku kembali tidur. ________"Yang, bangun, subuh." Suara Mas Bayu mengusik istirahat ku. "Oh, sudah subuh." Mataku mengerjap perlahan. Mas Bayu mengecek suhu tubuhku. "Sudah turun panasnya. Alhamdulillah!" Kulihat Mas Bayu sudah berlilit kain
Yang Kau Bilang Miskin Kenapa harus putih?
Aku termenung dengan hasil lab yang menyatakan aku tidak hamil. Ingin cek kedokter spesialis penyakit dalam, rasanya masih ragu. Mungkin hasil lab ini salah. Masa iya aku nggak hamil? Aku memilih pulang saja. __________ "Assalamualaikum!" sapaku saat masuk rumah. Lelah hati, pikiran dan tubuh ini. "Wa'alaikum salam. Ibu sudah pulang," art rumah ini menyambut kedatangan ku. Kujatuhkan bobot tubuh ini disofa. "Bi, tolong ambilkan minum. Oh iya, suruh Dito jemput Nadia, ya!" Aku terpejam sambil memberi perintah kepada art-ku. "Maaf, Bu. Mbak Nadia sudah pulang, sekarang diajak Oma pergi jalan-jalan ke mol." Ah, selalu saja begini. Nadia kalau sudah ke mall sama Omanya bisa betah seharian. "Ya udah, deh. Bawakan minuman saya ke kamar. Saya mau istirahat." Aku bangkit dan melenggang ke kamar. Aku duduk di tepi ranjang membaca lagi hasil lab tadi. Ah, lebih baik kubuang saja surat ini. Segera kurobek surat hasil lab rumah sakit. "Permisi, Bu, ini minumannya. Maaf, Bu. Ibu mau makan
Yang Kau Bilang Miskin Ada apa dengan Rini?
"Bunda, besok liburan Nadia pengen ke rumah Eyang Kung di Sidoarjo. Nadia mau main di sawah, mau gembala bebek, mainan sama kak Denis, kak Iqbal, ketemu sama Tante Eis maian sama Mas kecil, boleh ya, Bunda!" Putri kecilku mengutarakan keinginannya. Sementara aku masih menahan rasa sakit di ulu hati, hingga membuat dadaku sesak. Keringatku mengucur. "Bunda, bunda kenapa?" Nadia menghampiriku. Wajahnya nampak cemas. "Bunda haus, Sayang," lirihku, duduk kembali dikursi ini. "Oh, bunda haus! Nadia ambillin minum ya, bunda!" Nadia berlari keluar kamar ini. Sementara dada ini semakin sesak, sekuat tenaga aku berusaha untuk bernafas? Ada apa denganku? Sepertinya aku harus cek up ke Dokter. "Sayang! Ini minumnya." Mas Bayu datang bersama Nadia membawa segelas air. "Kok pucet? Are you oke?" Mas Bayu mengulurkan segelas air minum. Perlahan tangan ini hendak meraih gelas itu. Rasanya seperti nggak kuat, tiba-tiba semuanya menjadi gelap. Mataku berusaha terbuka saat kudengar tangisan Nad
Yang Kau Bilang Miskin nyaris sempurna
Sayup-sayup kudengar suara seseorang memanggil namaku. "Bu Rini, Bu Rini!" Suara itu memanggil namaku. Aku berusaha membuka mata ini. Kurasakan perutku sakit sekali. Allahuakbar ada apa denganku? "Bu Rini, Bu Rini!" Lagi suara itu memanggilku. Perlahan mata ini terbuka, ruangan putih dengan sorot lampu nan terang menyapaku. Bola mataku mengerling melihat Mas Bayu dan beberapa orang yang tak kukenal. Dimana aku? Ku rasakan hidung ini seperti ada selang oksigen. Perut bawah ini sakit sekali. Perih, panas dan sakit seperti luka. Ku coba meraba perlahan perut ini. Kempes! Dimana anakku? Aku hampir saja histeris. "Bu, Rini, bagaimana keadaannya?" Seorang seperti dokter datang menghampiriku, lalu memeriksaku. "Alhamdulillah! Bu Rini berhasil melewati masa kritisnya," ucap dokter cantik ini. Apa? Aku kritis? Jadi ini di rumah sakit. "Dok, kandunganku, gimana? Kenapa perutku sakit sekali?" lirihku. Dokter itu tersenyum kearahku, lalu mengusap lembut tanganku. "Tenang, Bu. Semuanya
Yang Kau Bilang Miskin kecelakaan
Setalah Pakde Umar dan Bude Siti datang Mas Bayu pamit keluar. Bude menemaniku disini. "Bude, kira-kira Diki muncul punya niat jahat enggak, ya? Kok perasaanku nggak enak." Ku tatap lekat wanita bertubuh tambun ini. "Bude sendiri nggak tau, Rin. Tapi, sepertinya Diki kesini itu diam-diam. Soalnya mereka hanya sebentar dirumah Santi, setelah itu pergi," ucap Bude kini Bude duduk di kursi yang tersedia. Pakde kelihatan nyaman tidur di sofa panjang. "Pakde kecapekan, ya? Tidurnya pules gitu," ucapku saat melihat Pakde Umar lelap. "Semalam dia begadang, nunggu jenazah Yati. Tadi saat dimandikan, jenazah si Yati keluar darah terus dari kepalanya. Kasihan dia, akhir hidupnya begitu miris." Wajah Bude Siti bersedih. Aku ingin sekali bisa ikut melayat, tapi, dilarang. Hingga akhirnya akublebih memilih dirumah saja. Eh, dirumah malah dapat kejutan teror kaca pecah. "Bude, siapa yang bantuin masak di tempat Yu Santi?" "Ya Nilam, dan para tetangga sebelah. Tadi, Herman dan istrinya juga
Yang Kau Bilang Miskin Kemunculan Diki
Mata ini tak lepas menatap suamiku di pinggir pintu UGD. Suara teriakan korban kebakaran menggema di ruangan ini. Ayu datang menghampiriku. "Cek DJJ lagi, ya!" Ayu terseyum manis. Ayu melakukan tugasnya mengecek denyut jantung janinku. "Seratus tuju puluh, masih lumayan tinggi. Masih sakit enggak perutnya?" "Enggak, udah lebih baik. Kok. Tinggal lemes aja," jawabku terseyum."Pindah ruangan yuk, biar bisa istirahat," ajak Ayu kepadaku. "Kuat duduk enggak? Kalo nggak kuat brankarnya dibawa aja," imbuh Ayu. Aku mencoba duduk dibantu Ayu. Perlahan tapi pasti, aku bisa duduk. Mata ini sesekali menatap suamiku yang masih bicara dengan karyawan kolam pemancingan. Hem sepertinya serius. "Bayu kemana, Rin?" Ayu menolehku yang kini duduk. "Tuh, disana," kuangkat wajahku memberi isyarat kepada Ayu. "Oh, ya udah. Turun yuk, pelan. Bisa enggak? Kalo nggak bisa tak panggilin Bayu, biar dibantu," ucap Ayu. Kepalaku lumayan pusing. Kalau berdiri pasti limbung. "Panggil aja deh, suamiku,"
