Mungkin terasa asing, betah berlama-lama di luar rumah selalu dirasakan manusia saaat keluar dari sangkarnya. Begitupun aku, dengan langkah stabil menyusuri trotoar dengan netra yang sesekali melirik pada jalanan raya yang ramai di padati variasi kendaraaan. Bunyi bising yang tercipta tak membuatku menutup telinga, manusia yang biasanya menolak berada dalam laingkup ramai nan membisingkan kini malah menjadi salah satu manusia yang membiarkan tubuh dihembus angin sore dengan santainya.
Hari mulai senja, kulirik arloji pada pergelangan tangan. Mendesah lelah saat jam menunjukan pukul 16.11 WIB. Perut yang keroncongan membuatku memutuskan untuk singgah pada minimarket di sisi kiri jalan untuk sekedar menikmati mie.Langkah kaki membawaku masuk, mengedarkan pandang kesegala penjuru arah untuk mengamati keadaan sekitar yang cukup hening. Pendingin ruangan dan suara musik klasik yang mengalun membuat senyuman pada wajahku timbul, aku kembali berjalan setelah memberi sFirasat buruk, pernah merasakan perasaan itu? Aku menegguk ludah secara kasar saat tersadar dari dunia pikiran. Turun di halte dekat rumah yang untungnya tidak terlewat saat putaran bus yang kedua. Aku melirik pada arloji di pergelangan tangan, pukul 20.01 WIB. Berdecak keras karena setengah jam langsung terhanyuh tidur tanpa dulu bangun dalam bus.Kedua kakiku kembali berjalan dengan tempo cepat. Perasaan tidak mengenakan yang kini dirasa baik hati maupun raga memaksaku untuk terus berjalan maju hingga didepan rumah.Rasanya aneh, mengapa tanganku gemetar sedemikian?Sesekali aku memaparkan senyuman tipis saat beberapa tetangga komplek menyapaku disela kegiatannya. Terasa masih asing walau telah menghabiskan hidup di lingkup ini 15 tahun lamanya.Aku sampai tepat di depan gerbang rumah yang masih setia terututp, masuk dan kembali menutupnya rapat-rapat. Kedua alisku terangkat lengkap dengan dahiku yang menyirit bingung, mengapa lampu teras dibiarkan mati?
Pintu kamar nenek terbuka dengan sedikit kasar, aku hanya bisa menatap nyalang tiga manusia dengan raut wajah khawatir terpancar pada wajah. Namun setelahnya netraku kembali bergulir menatap ranjang yang menjadi tempat pertumpuan tubuh nenek yang terbaring tanpa deru napas.Bibi Liana, ibu Lee lebih dulu mendekat ke arahku. Ia merangkak naik di sisi ranjang yang lain, netranya tampak berkaca-kaca hingga satu detik setelahnya cairan kristal pada matanya meluncur dengan derasanya. Bibi Liana meraung dengan tubuh memeluk nenek yang masih saja diam tak bergerak di tempatnya, mendapati hal itu mataku kembali memanas, aku benar-benar tidak siap dengan kehilangan dalam bentuk apapun. Percaya atupun tidak, itu benar-benar menyisakan trauma yang sangat menyesakan dalam dada.Aku membalikan badan saat melihat paman Sam, ayah Lee ikut berbela sungkawa dengan tangan yang menggenggam tangan kiri nenek.Lee yang menjadi satu-satunya manusia yang masih berdiri tegak di sisi yang sam
Pantaskah aku bersedih setelah semua yang terjadi hari ini? aku melirik pada ranjang pada pada kamar tidurku, Lee terlelap nyaman dengan wajah sembab dan bekas jalur air mata yang masih sangat ketara. Aku kembali mengalihkan pandang pada bingkai berisikan foro diriku dengan nenek yang selalau terpajang rapih di samping nakas tempat tidur.Posisi tubuhku sekarang adalah duduk di bawah ranjang sisi kanan, dengan tangan menggenggam surat dan bingkai kecil dengan berlinang cairan bening bak kristal.Aku memejamkan meta sebentar, memikirkan hari esok yang pasatinya jauh berbeda dengan hari-hari sebelumnya bersama nenek, memikirkana hal itu selalu membuat dadaku sakit tidak kepayang.Paman Sam bilang, pemakaman nenek dilangsungkan besok pagi. Sepasang pasangan suami istri yang sudah kuanggap keluarga sendiri itu sibuk menyiapkan segala hal yang dibutuhkan utnuk pemakaman besok. Andalusia, harusnya kau bersyukur karena masih ada manusia yang bersedia membantu nenek untuk ter
Mataku mengerjap perlahan, mengedarkan pandang ke segala penjuru arah untuk mengenali tempat yang menampung tubuhku saat ini. Nyeri yang terasa pada kepalaku membuatku mengurungkan niat raga untuk terduduk dan bersandar pada kepala ranjang. Aku mencoba mengingat kejadian sebelum tub uhku terbaring pada ranjang, seingatku tubuhku menapak pada tanah pemakaman umum yang menjadi tempat peristirahat terakhir nenek.Helaan napas keluar begitu saja, saat menyadari diriku pingsan sebelum pulang kerumah ini, rasanya menyebalkan sekali bila terlihat lemah di hadapan manusia lain. Tak terkecuali di depan Lee maupun Joo yang bernotabe sebagia manusia yang cukup dekat denganku sendiri.Dahiku menyirit bingung karena tidak mendapati manusia lain yang hinggap ataupun singgah dalam kamar, aku pikir Lee akan menungguku sadar atau pun ikut terlelap di sampingku karena kelelahan.Setelah meredakan rasa sakit pada kepala yang kini mulai mereda, aku mendudukan tubuhku dan menyadarkan pung
Anggap saja aku sebagai manusia yang selalu berlarut-larut memikirkan kejadian yang terlalu besar menurut raga maupun hati. Aku termenung di taman samping rumah yang biasanya menjadi tempat favorit nenek saat menyelesaikan rajutan buatan tangannya sendiri. Tatapanku menatap ke depan dengan pandnagan kosong tanpa minat, sungguh sebenarnya aku sendiri tak ingin melihat diriku dengan versi yang sedemkian.Rasanya tak ingin mengakhiri sesi bersama nenek, terlalu sayang dan disayangkan bila mana diakhiri begitu saja dengan bab yang cukup pendek. Jadi tidak ada salahnya bukan bila kuperpanjang untuk beberapa bab ke depan? Aku hanya ingin menuangkan kerinduan mendalamku pada nenek. Terlepas dari kalian yang ingin menganggap diriku terlalu berlebihan atau apapun.Merasa diperhatikan oleh manusia lain, aku terpaksa mengalihkan pandang mejadi menatap pintu masuk ruang tamu yang selalu dibiarkan terbuka lebar. Aku mendengus secara tak sadar saat mendapati Benn berdiri tepat di
Suara bel rumah yang ditekan beberapa kali terpaksa membuatku bangkit dari tidur dengan sangat terpaksa. Aku berjalan gontai menuruni satu persatu anak tangga dengan wajah bantal yang masih sangat tampak pada wajah.Aku baru sadar saat menapaki lantai satu bilamana malam tadi tertidur di kamar nenek tanpa ada yang membangunkan. Bahkan Lee sekali pun mungkin saja memilih tidur di kamarku sendiri. Tanganku terulur menyatukan helaian demi helai rambut yang tampak acak-acakan dan menjepitnya menggunakan jepit rambut dengan gerakan yang cukup gesit. Sedangkan kedua kakiku terus menapaki lantai satu dengan tujuan menuju pintu. Tanganku terulur, bergerak menarik pintu ke dalam agar bisa terbuka, wajah sembab yang masih sangat tampak tak kuhiraukan.Nenek bilang setiap kali ada bel yang terdengar, enggan ataupun senang pada akhirnya harus dibukakan. Pamali, sedemikian yang almarhumah katakan beberapa waktu silam.“Siapa?” tanyaku setelah pintu utama te
Byur...Aku menceburkan diri ke dalam kolam renang luas yang disinggahi beberapa manusia dengan tujuan yang sama. Ini bukan temapt pelatihan berenang yang biasanya kusinggahi untuk belajar, aku sudah mengabil cuti unrtuk satu minggu ke depan, pelatih juga mengerti keadaanku yang sekarang terbilang tidak baik-baik saja untuk melakukan pelombaan atau pelatihan.Aku berenang dengan gaya bebas menuju ujung kolam sana, kemudian menendang keramik agar tubuhku kembali bernenang menuju awal semula aku bernenag.Sesekali wajahku tampak pada permukaan air, tangan kananku tergerak untuk mengusap air yang masih membasahi wajahku agar netra bisa melihat dengan leluasa.Netraku kini beralih mengedarkan ke segala penjuru arah, orang-orang di dekat kolam ini sibuk dengan kegiatannya sendiri. Melihat senyuman yang terpatri pada wajah mereka seketika membuatku mendengus kesal, entah mengapa rasa iri menyeruak dalam dada, rasanya aku juga ingin berada di posisi mereka.Siapa y
Untuk sesekian kalinya, ketukan pada pintu secara beruntun berhasil membuat umpatan keluar dari mulutku dengan sebegitu mudahnya. Dengan sangat terpaksa dan malas, aku bangkit dari posisi tertidur tengkurap menjadi berdiri tegap. Sandal rumahan yang biasanya kupakai ini melekat apik pada kedua kaki, membawaku berjalan menuju pintu kamar untuk menuruni satu persatu anak tangga, membukakan pintu untuk tamu yang belum kuketahiu siapa manusia yang berkunjung sore-sore seperti ini.Aku membuka pintu setelah membuka kunci dua kali, namun sepersekian detik setelahnya aku terkisap karena Lee dan Joo masuk ke dalam rumahku dengan masing-masing tangan mereka membawa kantung belanjaan dengan merk supermarket di dekat komplek. Aku kembali menutup pintu utama kembali, kemudian memperhatikan dua manusia yangh menjalin kasih itu menggerutu karena aku terlalu lama membuka pintunya.Mungkin biasanya Lee dan Joo langsung masuk bila berkunjung di rumahku, namun kali ini pintu utama selalu ku
“Ayo ikut pulang denganku saja.” Ucapan Athala yang tiba-tiba terlontar di tengah perbincanganku dengan Lee membuat kami bertega menoleh secara bersamaan. Aku terlebih dulu membenarkan letak ranesl yang kubawa agar berposisi dengan tepat pada pundak. Sedangkan kulirik sepasang sejoli di sampingku yang kaini juga tengah menatap Athala, Joo dengan raut wajah datarnya serta Lee tang mengulum senyum saat menatapku dengan kedua alis yang terangkat.Aku memutar bola mata malas menanggapi gadis itu, kemudian kembali beralih menatap Athala yanga kaini masih memfokuskan atensinya pada diriku tanpa memperdulikan keadaan sekitar yang bisa saja menyalah artikan kedekatan kami.Taoi harapanku juga begitu, aku dianggap sebagai orang terdekat Athala di mata mereka. Terlepas dari hubungan samar-samar kami, aku terlanjur mencintai laki-laki itu.“Kau tidak memakai motor?” tanyaku dengan kedua alis yang terangkat, juga berusaha menghiraukan tatapan menggoda Lee
“Andalusia bagaimana aku tidak paham sedari awal?” Lee berucap dengan suara cemprengnya setelah gadis itu berlari menuju ke arahku dengan langkah lumayan lebar. Dua jam yang lalu aku sampai di bumpi perkemahan dibantu Athala, seperti yang sudah kuduga semua orang di sini kewalahan saat mendapati kabar bila diriku hilang saat mencari kayu bakar.Aku menyirit bingung saat mendaoati gadis itu terduduk di sampingku dengan gerakan yang cukup gesit, Lee lebih dulu menyodorkan teh hangat dalam cup yang kubawa sendiri seperti yang sudah aku minta padanya untuk mengambilkannya di dapur buatan panitia di sisi utara.Tanganku terulur guna menerima gelas itu dan mengucapkan terima kasih. Kedua bola mataku kembali tertuju pada gadis itu saat mendapatinya menumpukan tubuhnya di atas karpet yang sama dengan ku dengan posisi sedikit menyerong.“Ada apa?” tanyaku dengan kedua alis yang terangkat. Merasa heran saja saat mendapati gadis itu berlari terpongoh-pong
Rombongan kampusku yang terdiri dari delapan bus untuk mahasiswa dan satu bus untuk panitia dan pengurus kampus sampai di tempat camping untuk dua hari ke depan.Aku membuka kelopak mata saat merasakan sapuan hangat pada pipiku oleh tangan seseorang di sisi kiri.Segera tersadar dan tak ingin berlama-lama dalam sandaran nyaman Athala, aku nemilih bangkit dari duduk dan merentangkan kedua tangan dengan netra tak terlepas dari pemandangan indah penuh warna hijau di luar sana.Setelah puas memandang, aku berbalik menatap sang presensi tegap yang masih terduduk di atas bamgkunya dengan wajah mebdonggak menatapku yang sedang berdiri sembari menampakan senyuman indah menawannya.Aku berdeham, bergegas menyadarkan Athala agar laki-laki itu bangkit dan memberikanku ruang untuk turun dari bus ini. Setidaknya, menyingkirkan kedua kakinya yang sejak keberangkatan bus menghalangi jalan keluarku.Namun aku mengangkat kedua alis saat melihatnya bergemi
Dua hari berlalu begitu saja, ini hari ke tiga Lee berada di rumah sakit setelah tiga hari ia dimintai untuk rawat inap lantaran penyakit magh-nya kambuh setelah sekian lama tidak menghilang tak mendera.Kedua langkah kakiku berjalan menyusuri koridor rumah sakit dengan suasana sedikit ramai dan sedikit sepi. Hanya ada beberapa suster dan dokter yang hilir masuk atau keluar dari sebuah ruangan ke ruangan yang lain, serta beberapa pasien yang duduk di kursi rode, berjalan menggunakan kedua kaki walau di papah manusia lain, dan ada yang juga yang menikmati kesendiriannya di bangku taman kecil yang ada di dalam rumah sakit cukup besar ini.Tanganku langsung membuka knop pintu kamar yang menjadi ruangan dimana Lee dirawat, namun rupanya gerakanku tak lebih cepat dnegan laki-laki paruh baya berjas putih yang kuingat menjadi dokter Lee selama beberapa hari ini dan seorang suster dengan papan berisi beberapa lembar kertas yang ada di pelukannya. Aku mengangguk sopan, kemudian men
Hari kembali berjalan semestinya, kedua langkah kakiku membawaku menuju keluar dari gedung fakultas setelah kelas pada hari ini berjalan lancar dan berakhir pada pukul empat sore. Aku belum menceritakan pada kalian perihal apa yang terjadi dengan dunia pikiran setelah Athala dan diriku bertemu di dunia nyata. Ada rasa sesal yang merelung dan sesak yang tak tampak saat kembali mengingat du nia pikiran, kali aini aku tak lagi punya kesempatan untuk pergi ke sana setiap harinya pada pukul 17.17 Wib pada seperi hari-hari sebelumnya.Dunia pikiran sepertinya sudah tak lagi emnampungku dan Athala, dunia itu ternyata salah satu bentuk Tuhan paling baikuntuk menmertemukan dua manusia yang terikat takdir sejak belum dilahirkan. Itu simpulan yang Athala berikan dan Athala pikirkan jauh-jauh ahri sbeluk kami berdua dipertemukan di dunia nyata.Flashback on.Deru motor kuno yang kutunggangi bersama Athala bertenti tepat di depan taman ramai dnegan gerlap-kerlip lampu yang meneran
Bukit tak jauh dari pusat kota, tempat itu yang dituju oleh Athala saat kami memutuskan menghabiskan waktu betsama setengah hari ini. Setelah memastikan laki-laki itu turun dan melepas helm yang dipakainya, aku ikutturun dnegan tangan yang memegangi jok depan untuk berjaga-jaga agar tidak terjatuh.Mataku mengedar, setelahnya berdecak kagum saat menyadari luas bukit ini dengan pemandangan yang sangat apik. Aku beralih menatap laki-laki yang membawaku kembali dengan kedua alis yang terangkat saat merasakan tangan kananku ia tautkan dengan tangannya yang lain. Senyuman yang terpatri pada wajah milih Athala membuatku langsung meneguk ludah. Siapapun pasti akan luluh melihatnya, dan aku sudah terlalu terbiasa dengan hal yang sedemikian.“Mengapa menautkan jarimu?” tanyaku dengan kerutan pada dahi yang sangat ketara. Athala langsung menanggapi ucapanku yang beberapa detik lalu terlontar dengan kekehan pelan, ia melirik ke sekitar sebelum mengeluarkan suaranya.
Gedung pelatihan berenang kini bukan lagi tempat pilihan yang harus dikunjungi tiga hari sekali. Suasanyanya cukup hening dikarenakan tibanya aku di gedung besar ini terlalu pagi. Walau ada beberapa manusia yang sedang berenang bolak-balik sembari mengitari kolam renang dengan berbagai gaya berenang. Aku tak menjadikan gedung ini sebagai pilihan, melainkan sebuah keharusan. Melihat yang aku sukai hanyalah bermain air aku hanya bisa berusaha untuk mengembangkan hal-hal yang kusukai.Kedua langkah kakiku bergerak mendekati kolam untuk mengecek suhu air di dalamnya. Takut-takut air di dalamnya tak cocok dengan kondisi tubuhku yang kini memang terasa tidak enak. Setelah memastikan airnya tidak terlalu dingin, kedua langkah kakiku ini kembali berjalan menuju ruang ganti untuk mengganti baju yang kugunakan menjadi pakaian berenang yang biasanya kupakai di saat berda di tempat ini.Lee dan Joo masih sibuk dengan kuliah mereka sekarang ini, dibanding dengan diriku sendiri mereka b
Helaan napas lelah keluar dari multuku saat selesai menyelesaikan cucian bajuku sendiri dan menjemurnya di halaman samping. Dengan keringat yang meluncur dengan deras karena sinar matahari pagi yang hari ini bersinar dengan kemilaunya aku menyeka keringat menggunakan lengan kananku. Sementara satu tangan yang lainnya sibuk mengipasi diriku sendiri walau tahu hasil yanga kurang memuaskan.Aku melangkahkan kaki menuju ruang tamu tanpa berniat menuju kamar untuk sekeda mendunginkan tubuh. Sesekali kedua bola mataku mengedar mencari debu yang mungkin saja masih menempel pada satu benda yang lainnya. Aku tak bohong bila akhir-akhir ini merasa pikun, selalu melupakan sesuatu bila kekelahan mendera.Langkah kakiku berjalan menyusuri tapakan keramik putih yang berbunyi seirama dengan sandal rumahanku yang kini kembali terpakai. Tubuhku terduduk di atas singgle soffa depan pintu utama dengan kedua piantu rumah yang terbuka lebar, menetralkan deru napas yang memburu karena tig
Rasanya tak percaya dengan skenario Tuhan yang terasa dan tampak tak mudah di depan mataku kali ini. Aku duduk berhadapan dengan athala yang kini juga sedang menatapku dengan senyuman yang sejak beberapa manit yang lali tak luntur. Aku merasakan deruan napas miliknya menerpa dengan lembut pada permukaan wajahku yang kali ini memilih bungkam dan berperan pasif.Agaknya tak percaya dengan harpanku di dunia pikiran yang menjadi kenyataan di dunia nyata. Mataku kembali memanas saat mengingatnya, ia benar-benar Athala. Aku tidak berada di awang-awang dunia yang biasanya memepertemukan antar diriku dan aAthala.“Lu?” panggilnya dengan kedua alis yang terangkat saat menyadari diriku tidak dalam keadaan yang tenang untuk mendengarkan deretan kalimat yang keluar dari mulutnya.Aku tersadar begitu saja, kemudian Athala yang kini masih emnampilkan wajah tenagnya seolah pertemuan pertama kami di dunia nyata tak sama sekali membuatnya canggung atau memeras atak e