Saya Calon Istrinya

Nina membeku di tempatnya, tidak menyangka akan bertemu dengan Alex dan seorang wanita berkerudung kusam di sampingnya. Sejenak, hatinya bergemuruh merasa cemburu, tetapi detik berikutnya, gadis itu berhasil menguasai dirinya dan menyapa lebih dulu.

“Alex, eh …maksudku Mas Alex, maaf aku terlambat datang,” ucapnya memecah keheningan yang mencekam. Hari yang memang sudah memasuki waktu petang itu semakin menambah kesan sendu di antara mereka. 

Udara Sukabumi yang sejuk terasa menusuk lebih dalam, seolah mencerminkan suasana hati Alex yang masih larut dalam duka.

Alex mengangkat wajahnya, matanya tampak lelah dan sembab. Dia menatap Nina dengan ekspresi yang sulit ditebak, seakan tak yakin harus berkata apa. Wanita berkerudung di sampingnya menundukkan kepala, seolah memberi mereka ruang untuk berbicara.

“Kamu datang …” suara Alex terdengar serak.

Nina mengangguk pelan. “Ya, setelah mendengar kabar Ibu, aku segera berangkat ke sini sendirian. Setidaknya aku harus memberikan penghormatan yang terakhir. Bagaimanapun juga, kelak aku akan menjadi menantunya,” jawab Nina lugas.

Mereka terdiam sejenak. Angin sore berhembus, menggoyangkan pepohonan di sekitar pemakaman. Suasana sunyi hanya diiringi suara pelan orang-orang yang hendak pulang ke rumah.

Laila memilin ujung kerudungnya, ia tahu cepat atau lambat akan bertemu wanita yang menjadi kekasih Alex, tapi entah mengapa saat ini rasanya tidak tepat sama sekali. Mereka masih berduka. Akhirnya setelah mempersiapkan diri dengan baik, ia membuka mulutnya, suaranya lembut namun terdengar tegas. "Mas Alex, antarkan Mbak-nya ke pusara Ibu. Beliau sudah datang jauh-jauh kemari. Aku akan pulang dulu.”

Alex menoleh dan mengangguk tanpa berkata-kata. Bingung harus menjawab apa. Di satu sisi dia tertekan dengan kehadiran Nina di kampungnya, di sisi yang lain terbit rasa kasihan dalam hatinya pada Laila.

“Siapa dia?” Kembali Nina memberanikan diri bertanya setelah Laila meninggalkan mereka berdua. Berjalan cepat pulang ke rumah.

Alex menatap Nina lama sebelum akhirnya menjawab. “Namanya Laila. Dia yang banyak bantuin di sini sejak Ibu sakit. Dia juga yang merawat dan memasak untuk Ibu.”

Nina menghela napas lega tanpa sadar. “Oh ... Aku kira—” dia menggantungkan kalimatnya, enggan melanjutkan.

Alex mengernyit, lalu tersenyum tipis. “Nina, ini bukan waktunya untuk itu.”

Nina menunduk, merasa bersalah. "Maaf ... Aku nggak bermaksud begitu.”

“Ayo kita ke pusara Ibu dulu, baru nanti ke rumah, ya!”

Nina mengangguk tanpa banyak tanya, mengikuti langkah Alex memasuki gerbang pemakaman umum di kampung itu. Dari sana, mereka melewati jalan kecil berbatu. Langit sudah mulai gelap, Nina sedikit merinding melirik ke arah kanan kirinya yang penuh dengan nisan-nisan yang berjejer rapi.

Tak butuh waktu lama, mereka tiba di pusara ibu Alex. Batu nisannya masih basah, taburan bunga di atasnya tampak segar, seolah baru saja ditebarkan.

Alex berjongkok di samping makam, tangannya menyentuh nisan dengan lembut. “Bu, aku datang lagi, kali ini membawa calon istri Alex,” bisiknya nyaris tak terdengar.

Nina ikut berjongkok, merapatkan tangannya di dada, menundukkan kepala dalam doa.

“Aku masih nggak percaya beliau udah nggak ada, Nina,” suara Alex terdengar berat, seperti menahan sesuatu yang selama ini berusaha ia pendam. “Kemarin aku masih bisa denger suaranya, masih bisa liat senyumnya … Sekarang semua tinggal kenangan.”

Nina menatap Alex yang terlihat begitu rapuh di hadapannya. “Aku tahu kehilangan itu nggak mudah, Sayang. Tapi ibumu pasti tenang di sana. Dia pasti bangga sama kamu.”

Alex mengusap wajahnya, menegakkan punggungnya sedikit. “Aku cuma berharap aku bisa lebih banyak ada di sisinya sebelum semuanya terlambat.”

Nina menggigit bibirnya. Dia tahu Alex sudah berusaha sebaik mungkin, tapi penyesalan memang selalu datang terlambat. Apalagi selama ini ia sering menahan Alex untuk tidak pulang, sekarang sepertinya bukan hanya Alex, tetapi Nina juga ikut merasa bersalah.

“Yang terpenting sekarang, kamu harus tetap kuat. Untuk beliau,” ucap Nina berusaha menghibur Alex, meski matanya ikut berkaca-kaca.

Alex menoleh padanya, menatap dalam-dalam. Sejenak, tak ada kata-kata di antara mereka, hanya keheningan yang dipenuhi dengan perasaan yang sulit diungkapkan.

Kemudian, Alex menghela napas, kembali menatap pusara ibunya. “Bu, ini Nina,” katanya lirih. “Dia datang, meski aku nggak nyangka dia bakal ke sini. Gadis ini yang sering Alex ceritakan ke Ibu. Rencananya Alex akan meminangnya secara resmi mengajak Ibu,” ucap Alex sendu, pria itu mengusap-usap nisan Ibunya.

Nina tersenyum kecil. “Aku nggak mungkin nggak datang, Lex. Aku tahu betapa pentingnya beliau buatmu.”

Lama mereka terdiam, masing-masing tenggelam dalam pikiran dan doa.

Saat angin petang mulai terasa lebih menusuk, Alex akhirnya berdiri. “Ayo, Nina. Kita balik ke rumah.”

Nina mengangguk, gadis itu kembali komat kamit membaca doa sebelum akhirnya bangkit dan mengikuti langkah Alex meninggalkan pusara. Tapi, sebelum benar-benar pergi, dia menoleh sekali lagi ke arah makam itu, seakan ingin mengukir momen ini dalam ingatannya.

***

“Laila, mana Alex? Aku ingin bertanya hari ini akan diadakan tahlilan atau tidak,” tanya salah satu warga yang melihat Laila berjalan gontai memasuki halaman rumah Alex.

Laila menghentikan langkahnya, menatap kosong ke arah pria paruh baya yang bertanya padanya. Tenggorokannya terasa kering, suaranya hampir tak keluar.

“Alex … Dia masih di pemakaman. Mungkin sebentar lagi pulang,” jawabnya lirih.

Warga itu mengangguk pelan, lalu melangkah pergi, meninggalkan Laila yang masih berdiri terpaku. Dadanya terasa sesak, seolah ada beban berat yang menekan tanpa henti.

Dia menatap rumah itu—rumah yang dulu terasa hangat, penuh tawa, kini sunyi dan menyisakan kesedihan yang menyesakkan. Kehilangan ini terlalu mendalam baginya. Ia kehilangan sosok Ibu yang selama ini menyayanginya.

Laila berjalan pelan ke dalam, melewati tetangga yang masih bertahan melayat. Dia bisa melihat wajah-wajah yang juga bersedih, tapi tidak ada yang bisa memahami betapa perihnya kehilangan ini untuknya. Karena bagi mereka, mungkin ini hanya duka yang akan berlalu seiring waktu. Tapi bagi Laila, ini adalah luka yang mengoyak jiwanya, kehilangan yang tak tergantikan.

Dan yang paling menyakitkan adalah—dia harus menghadapi semua ini sendirian. Sementara orang lain bisa tetap menjalani hidup mereka, dia harus menelan kenyataan bahwa sebagian dari dirinya telah pergi untuk selamanya. Dia tidak punya siapa-siapa lagi.

Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh. Laila menggigit bibirnya, berusaha tidak terisak.

Namun sekuat apa pun dia mencoba menahan, hatinya tetap hancur berkeping-keping. Ia kemudian berjalan menuju ke dapur untuk membereskan beberapa hal sebagai persiapan tahlilan nanti malam.

Sementara itu, Nina berdiri di depan rumah Alex, menatap bangunan sederhana itu dengan ekspresi tak terbaca. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali dia ke sini, dan dia tidak pernah menyangka kondisinya akan seperti ini.

Dindingnya terlihat kusam, catnya mulai mengelupas di beberapa bagian. Pintu kayunya tampak tua, dan pekarangan depan dipenuhi pot tanaman yang dibiarkan seadanya. Langit-langit teras terlihat sedikit retak, dan saat melangkah masuk, aroma khas rumah lama menyambutnya.

Dia menelan ludah, berusaha menahan ekspresi kecewa yang hampir muncul di wajahnya. Ini … rumah Alex? Dia masih tinggal di tempat seperti ini?

Dulu, dia selalu membayangkan bahwa Alex akan berubah. Bahwa pria itu akan sukses, punya kehidupan lebih baik, tinggal di rumah yang lebih layak. Tapi nyatanya, semua itu hanya ada dalam angan-angannya saja. Nina mencintai Alex, dia tidak bisa memungkiri itu. Tapi kalau harus hidup susah dengannya? Tidak. Dia tidak sanggup.

Matanya beralih ke Alex, yang tampak tenang, seolah tidak merasa malu dengan keadaan rumahnya. Seolah baginya, hidup seperti ini sudah cukup.

“Eh, Nak Alex, dia siapa?” tanya para ibu-ibu yang menata kue di depan. 

Alex gelagapan menjawab, dan Nina berinisiatif untuk menjawabnya dengan penuh percaya diri. “Saya calon istri, mas Alex.”

Seketika ruangan yang tadi ramai dengan suara para tetangga mendadak sunyi.