Embun pagi masih menempel di dedaunan ketika rombongan Okok Keang sudah bangun dari tidur mereka di dermaga sungai itu. Angin berembus sepoi-sepoi, membawa aroma air sungai yang bercampur dengan bau kayu basah dari dermaga tua.Ombak kecil bergulung lembut di permukaan air, menciptakan irama alami yang menenangkan, tetapi tidak cukup untuk mengusir kantuk dan kelelahan yang masih menggelayuti sebagian besar anggota rombongan.Ghenadie dan Desy berdiri sedikit terpisah dari yang lain. Meskipun mereka mencoba terlihat biasa saja, ada sesuatu dalam ekspresi mereka yang tampak janggal, terutama ketika pandangan mereka saling bersirobok.Desy beberapa kali menyentuh rambutnya, seolah ingin memastikan semuanya rapi, sementara Ghenadie lebih sering melirik ke bawah, sibuk dengan kopinya. Seakan-akan ada sesuatu yang ingin mereka sembunyikan, namun tak bisa sepenuhnya ditutupi.Okok Keang, pemimpin rombongan mereka, duduk di salah satu kayu dengan mata setengah terpejam, menggenggam cangkir k
Feri tersebut akhirnya merapat di dermaga kecil yang sepi. Okok Keang menghela napas lega saat kendaraan mereka mulai bergerak menjejak tanah seberang. Udara panas berembus malas, membawa aroma sungai yang bercampur bau kayu lapuk dan solar.Burhan di kursi depan hanya diam, matanya menelusuri jalan setapak yang membentang di depan mereka."Pastikan semua sudah di dalam?" tanya Okok, menoleh ke belakang."Semua lengkap, bos," jawab Hovek, salah satu anggota rombongan. "Dompet masih utuh, feri sudah dibayar lunas. Lima ratus ribu, padahal perjalanan cuma 30 menit."Burhan tertawa kecil. "Harga mahal untuk kenyamanan yang nihil."Mobil kembali melaju, melewati jalanan yang meski sudah dikeraskan, tetap saja bergelombang. Ban kendaraan memuntahkan debu ke udara, menciptakan awan tipis yang menutupi pandangan sesaat.Di dalam mobil, suasana mulai memanas. Seorang perempuan bernama Yuni bersandar di jendela, memainkan rambutnya dengan gelisah."Kita sebenarnya mau ke mana, sih?" tanyanya.
Setelah melalui perjalanan yang berat di jalan berbatu dan berlubang, rombongan Okok Keang akhirnya tiba di kota berikutnya saat senja mulai merayap di cakrawala.Jalanan di sini jauh lebih baik, aspalnya mulus dan tanpa lubang, memberikan harapan baru bagi mereka untuk menyelesaikan perjalanan panjang menuju kota tujuan.Okok Keang segera memanfaatkan akses internet yang stabil untuk mengambil tabungannya. Sementara itu, Burhan dan kawannya bersiap untuk berpisah. Mereka harus kembali, dan perjalanan mereka berakhir di sini."Dua puluh juta, sesuai kesepakatan," kata Burhan, menyodorkan tangan.Okok Keang mengeluarkan uangnya, menghitungnya dengan teliti sebelum menyerahkan ke Burhan. "Terima kasih atas perjalanan sejauh ini. Semoga kita bertemu lagi di kesempatan lain."Burhan menerima uang itu dengan anggukan. "Hati-hati di perjalanan. Jalan di depan mungkin mulus, tapi bukan berarti tanpa bahaya."Mereka berjabat tangan, begitu juga dengan anggota rombongan lainnya. Sementara itu,
Langit sore memerah ketika Pak Anton akhirnya memeluk putranya, Ghenadie. Pelukan itu erat, penuh kelegaan dan kebahagiaan setelah berbulan-bulan pencarian.Namun, di balik kebahagiaan itu, ada sesuatu yang bergemuruh di dalam hati Ghenadie."Ayah... ada sesuatu yang harus aku katakan," suara Ghenadie bergetar. Napasnya berat, seperti tengah membawa beban yang tak terkatakan.Pak Anton melepaskan pelukannya perlahan, menatap putranya dengan cemas. "Apa itu, Nak? Katakan saja. Ayah akan mendengarkan."Ghenadie menelan ludah, tangannya mengepal. "Aku... aku menyukai Desy. Tapi masalahnya... dia sudah punya pacar, Reza."Sejenak keheningan menyelimuti mereka. Pak Anton menghela napas. "Ghen, kamu yakin dengan perasaanmu?"Ghenadie mengangguk. "Tapi bukan itu yang membuatku takut, Ayah. Desy sendiri ingin meninggalkan Reza. Katanya Reza pemarah, suka memaksa, dan egois. Aku tidak bisa tinggal diam saat melihatnya terluka..."Pak Anton terdiam. Ia sedikit banyak tahu sifat Reza, dari cerit
Reza tersenyum manis saat melihat Desy, tapi di balik senyum itu, hatinya dipenuhi rencana yang tak seorang pun boleh tahu. Jika dulu dia mengandalkan amarah, sekarang dia bermain dengan kepura-puraan.Dan Desy? Dia terlalu polos untuk menyadari bahwa orang yang dikiranya 'telah berubah' justru menyiapkan kehancuran untuknya."Reza, kamu benar-benar berubah," kata Desy sambil tersenyum. "Aku nggak nyangka kamu bisa setenang ini sekarang."Reza mengangkat bahu, matanya menatap Desy dengan lembut. "Waktu mengubah banyak hal, Des. Aku sadar, aku nggak bisa terus-terusan hidup dalam kemarahan. Aku ingin jadi orang yang lebih baik."Desy menatapnya dengan penuh harapan. "Aku senang dengar itu, semoga kamu bisa berubah selamanya,” nujar Desy.Meskipun dalam hati Desy sudah memutuskan akan meninggalakn Reza, dia telah terlanjur jatuh cintya kepada Ghnadie, karena selain dia tmpan juga masa depannya cerah. Dia juga baik, sabar dan penuh kasih sayang.Berubah, kata Reza di dalam hatinya. Kata
Rezza duduk di kursi tua yang berderit, tatapan matanya tajam seperti mata elang yang mengawasi mangsanya. Di hadapannya, Desy terbaring lemah, napasnya tersengal, tubuhnya bergetar. Cahaya lampu yang redup menyoroti wajahnya yang basah oleh keringat dan air mata."Akhirnya, Desy..." Rezza berbisik, nyaris seperti mendesis. "Akhirnya kau di sini, di tempat yang seharusnya."Desy sudah tersadar dari pingsannya dan mencoba bergerak, tapi tubuhnya terlalu lemah. Sejenak, dia mengutuk dirinya sendiri karena telah mempercayai Rezza. Laki-laki yang dulu dia anggap telah berubah baik, tempatnya berbagi cerita, kini menunjukkan wajah aslinya.Ada sesuatu yang dingin dan kejam dalam tatapan Rezza, sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang."Kau tahu, selama ini aku bersabar," lanjut Rezza dengan suara rendah. "Aku menunggumu, memberi waktu untukmu menyadari bahwa aku adalah satu-satunya yang pantas untukmu."Desy menggeleng lemah. "Rezza, kau salah... Aku tidak pernah melihatmu seperti itu.
Darah mengalir dari sudut bibir Reza saat ia mencoba berdiri, kedua tangannya bertumpu pada lantai dingin yang berlumuran keringat dan luka. Pandangannya kabur, namun semangatnya belum pudar. Ia menggertakkan giginya, menahan sakit yang menusuk di setiap persendian tubuhnya.Di depannya, Pak Arif berdiri dengan wajah tegas, napasnya masih teratur meskipun baru saja memberikan serangkaian pukulan yang brutal. Matanya yang tajam menatap Reza, penuh dengan kebencian rasa kesal, serta dengan kekecewaan yang mendalam.Reza mengepalkan tangannya, jari-jarinya bergetar akibat lelah yang teramat sangat. "Aku tidak akan menyerah," gumamnya dengan suara parau. Ia berusaha bangkit, namun sebelum tubuhnya bisa tegak sempurna, sebuah tendangan keras menghantam perutnya."Ugh!" Reza terhuyung ke belakang, tubuhnya limbung sebelum akhirnya jatuh tersungkur. Pandangannya semakin gelap, kesadarannya perlahan terkikis oleh rasa sakit yang membuncah. Satu tarikan napas terakhir terasa berat sebelum akhi
Desy menatap layar ponselnya yang gelap, jari-jarinya gemetar di atas layar. Sudah tiga hari sejak ia memblokir Reza dari semua media sosial, tiga hari sejak ia menghapus semua kenangan digital tentangnya, tiga hari sejak ia memutuskan hubungan yang selama ini begitu disayanginya.Namun, hatinya terasa hampa. Seakan-akan ia baru saja mencabut sepotong besar jiwanya dan membuangnya entah ke mana.Desy mencintai Reza, tak pernah ada keraguan soal itu. Tapi mencintai seseorang yang hampir menghancurkannya adalah hal yang tak bisa dipertahankannya lagi. Malam itu masih menghantui pikirannya, saat Reza nyaris merenggut kehormatannya di pondok di pinggir kota itu.Ia masih bisa merasakan ketakutan yang membekukan tubuhnya, desakan kasar yang memaksanya melawan, dan detik-detik di mana ia merasa tak berdaya. Jika bukan karena Pak Arif, ayah angkatnya, yang tiba tepat waktu, ia tak tahu apa yang akan terjadi padanya.Sejak malam itu, Desy tak bisa lagi melihat Reza sebagai seseorang yang pern
Angin sore berhembus pelan, menyapu wajah pucat Ghenadie yang berdiri di depan makam Liana. Batu nisan itu masih baru, tanahnya masih merah, dan kesunyian yang melingkupi terasa menyesakkan. Di balik kacamata hitamnya, matanya tetap sembab, meski air mata tak lagi keluar. Ia telah kehabisan tangis. Batu nisan itu baru dipasang, karena kuburan Liana dia cari di dalam hutan Kalimantan tempatnya mengalami kecelakaan dulu. Dia bekerja keras untuk menemukan makam Liana, untung dia mencata koordinatnya, sehingga beberapa hari saja mereka meneemukannya. Makam itu terletak di tepi sungai, di dalam hutan yang lebat. Untung batu nisan dari kayu seadanya sebagai tanda itu makam, masih terlihat kokoh. Lebih untung lagi, ada tanah lapang berpasir di tepi sungai kecil itu, sehingga helikopter mereka bisa mendarat. Dia menggaji sekelompok orang untuk memindahkan tulang Liana ke pulau Jawa. "Aku janji... aku akan baik-baik saja, Li," bisiknya. Tapi kalimat itu terasa seperti kebohongan yang ka
Beberapa hari berlalu sejak mereka meninggalkan pondok itu. Kota tidak pernah ramah pada orang yang ingin melupakan. Setiap sudutnya memantulkan kenangan, setiap detik mengingatkan bahwa hidup tidak pernah berhenti meski hati ingin bersembunyi.Hana berdiri di depan kaca, mengenakan blus putih dan rok panjang. Ia menatap bayangannya sendiri. Wajahnya masih cantik, tapi tak lagi setenang dulu. Di tangannya ada alat uji kehamilan yang baru saja menunjukkan dua garis merah.Keheningan menguap dalam satu tarikan napas panjang.Rendra datang dari belakang, melihat ekspresinya. “Sudah kau periksa?”Hana mengangguk perlahan.“Aku… hamil, Rendra.”Lelaki itu mendekat, menatap alat kecil itu seolah tak percaya, lalu memeluk Hana dari belakang. “Terima kasih, Tuhan…” gumamnya. “Ini… ini kabar terbaik dalam hidupku.”Namun pelukan itu tak dibalas. Hana hanya diam, tubuhnya kaku, matanya menatap jauh ke depan.“Aku belum tahu harus bagaimana,” bisiknya. “Aku belum siap jadi ibu. Dan aku belum tah
Kabut masih menggantung tipis di sela-sela pepohonan, membelai pucuk dedaunan seperti bisikan sunyi. Pondok kecil dari kayu sermpngan itu berdiri di tengah kesunyian alam, menjadi saksi atas apa yang telah mereka lakukan semalam, dan pagi ini.Keheningan yang seolah menyimpan rahasia, hanya terganggu oleh kicauan burung yang terdengar jauh.Hana terbaring diam, rambutnya berantakan, matanya setengah terpejam. Tubuhnya masih hangat oleh sisa pelukan dan cumbuan. Di sampingnya, Rendra masih memeluknya erat, seakan ingin mengukir keabadian dari kebersamaan itu.Rendra membelai lembut pipi Hana. “Kau tahu,” bisiknya, “aku tak pernah membayangkan pagi bisa seindah ini.”Hana tersenyum tipis, lelah tapi bahagia. “Kau bilang begitu juga semalam.”“Tapi semalam bulan bersinar,” jawab Rendra, mencium keningnya. “Sekarang matahari menyinari kita. Dua-duanya indah. Tapi kau, Hana… kau lebih dari segalanya.”Ia tidak menjawab. Hanya menarik napas pelan, menghela rasa yang bercampur antara senang,
Hanya keheningan. Rendra mencoba membuka mulutnya untuk meminta maaf, tapi Hana lebih dulu berbicara.“Rendra...,” ucapnya pelan, hampir seperti bisikan.“Maaf, aku... tidak berniat...” Rendra tertahan, tidak tahu bagaimana menjelaskan naluri tubuhnya yang tak ia kendalikan.Namun, Hana tak menjauh. Bahkan, ia tetap berada dalam pelukan itu. Dan perlahan, ia menghela napas panjang, menundukkan wajah, dan... tersenyum.“Aku juga merasa... aneh,” katanya lirih. “Tapi aku tidak takut.”Wajah mereka bertemu, dan untuk sesaat, waktu seolah berhenti. Di balik semua rasa canggung, ada rasa penasaran, ada keingintahuan yang tumbuh. Rendra menempelkan wajahnya pada wajah Hana, mencoba membaca pikirannya.Tapi Hana menutup matanya pelan, menyerahkan dirinya pada keheningan yang kini berubah menjadi getaran halus di udara. Dia merasa dingin, dia merasa dihangatkan oleh tubuh Rendra, sehingg dia semakin menyerahkan dirinya.Tangan Rendra yang semula diam, perlahan bergerak. Ia menyentuh lengan Ha
Langit Kalimantan pagi itu membentang biru, tapi udara terasa berat bagi Ghenadie. Tubuhnya masih lemas setelah lebih seminggu berada di hutan belantara. Bau tanah basah dan daun busuk masih melekat di pakaiannya yang compang-camping."Mengapa aku sampai mengalami sesuatu yang naas sampai terjatuh ke hutan Kalimantan?" batinnya, sambil menatap keluar jendela helikopter Eurocopter EC725 milik Basarnas yang sedang membawanya menjauh."Kita butuh sekitar empat jam sampai Jawa. Coba istirahat, Pak," ujar pilot sambil mengecek instrumen penerbangan.Ghenadie mengusap keningnya yang berkeringat. "Ada air minum?"Seorang paramedis segera mengulurkan botol. "Ini, minum perlahan. Tekanan darah Anda masih rendah. Kami juga perlu memantau suhu tubuh Anda - masih 38,5 derajat."Dia mencoba menelan, tapi tenggorokannya serasa terbakar. Di luar jendela, lautan dan pulau-pulau kecil berlalu begitu cepat. Tiba-tiba, bayangan hitam melintas di penglihatannya - bayangan yang sama yang ia lihat sebelum
Liana menggenggam tangannya. Hangat. Nyata. Di tengah hutan dan gelap malam, mereka punya satu sama lain.Karenaa Hana tidak bisa dihubungi, sementar dia sekarang berama Liana, Ghenadie berpikir, adalah kehendak semesta dia bersama dengan Liana sekarang.Waktu terus berjalan. Minggu demi minggu. Liana mulai batuk. Awalnya ringan. Tapi makin hari makin parah. Ghenadie mencoba segala cara, merebus daun-daun hutan sebisanya, mencarikan air bersih lebih banyak, bahkan mencoba membuat ramuan dari tanaman liar.Tapi kondisi Liana memburuk.Suatu pagi, saat kabut belum sepenuhnya mengangkat dari tanah, Liana tergeletak lemas. Ghenadie duduk di sampingnya, memegangi tangan yang semakin dingin."Ghen..." suara Liana nyaris tak terdengar."Ya, aku di sini," Ghenadie membelai rambutnya yang kusut."Aku... menyesal," kata Liana pelan."Jangan begitu. Kamu nggak salah apa-apa.""Aku... harusnya bilang dari awal. Harusnya aku jawab waktu kamu bilang itu...""Aku tahu," Ghenadie menahan tangis. "Dan
“Aku tidak minta jawaban sekarang. Aku hanya ingin kau tahu, bahwa setiap langkahku di sini, kamu ada di dalamnya.”Kata-kata itu masih terpatri di benak Liana. Ia mengulangnya dalam pikirannya berkali-kali, seolah menjadi doa yang terucap diam-diam di antara keramaian kabin pesawat.Dua bulan telah berlalu sejak Ghenadie mengucapkan kalimat itu di café kecil di Sydney. Dua bulan penuh kebingungan, ragu, dan diam.Sekarang, takdir mempertemukan mereka lagi. Bukan di bawah langit biru Australia, tapi di ketinggian 35.000 kaki di udara. Sebuah kebetulan yang terlalu mustahil jika hanya disebut kebetulan.Ghenadie sebenarnya pulang mau mencari Hana dan memastikan keberadaan gadis itu. Juga mau bicar dengan ayahnya secara langsung tentang rencananya di Australia itu.Liana, yang bertugas sebagai pramugari di penerbangan itu, tak tahu harus bersikap seperti apa saat melihat Ghenadie masuk ke dalam kabin dengan senyum tipis."Hei..." Ghenadie menyapa pelan saat ia melihat Liana menyambut pe
Musim semi menyelimuti Sydney dengan suhu hangat yang lembut. Udara segar, langit biru bersih, dan aroma laut yang samar membuat setiap pagi terasa seperti lembaran baru dalam hidup Ghenadie.Tujuh hari bersama Liana telah menyisakan jejak yang sulit dihapuskan. Tapi semua harus kembali pada kenyataan. Liana harus kembali bertugas, dan Ghenadie… harus mulai membangun sesuatu.Ia tidak melupakan Hana, tetapi sudah beberapa kali dia menghubungi Hana, tetapi gadis itu ttidk pernah membaalasnya atau mengangkat telponnya. Ghenadie hanya curiga saja gadis itu kehilangan ponsel.Ia duduk sendiri di sebuah kafe pinggir pelabuhan Darling Harbour, menatap laptopnya dengan layar kosong. Sudah beberapa jam ia hanya menatap layar, jari-jarinya enggan bergerak.“Mau kopi lagi, sir?” tanya pelayan ramah.“Ya, satu cappuccino. Terima kasih.”Langkah awal selalu yang paling sulit. Bukan karena dia tidak tahu caranya, Ghenadie pernah membangun divisi dari nol, pernah mengelola proyek lintas negara.Tap
Pesawat berbadan besar itu perlahan mengangkat tubuhnya dari landasan, menembus langit biru menuju benua jauh di selatan. Di balik jendela kecil kelas satu, Ghenadie duduk dengan pandangan kosong menatap awan yang menggumpal seperti kapas.Australia, benua yang ia pilih bukan tanpa alasan. Luas, sunyi, dan baginya, penuh kemungkinan. Ia sudah terlalu lama hidup dalam keramaian penuh kepalsuan.Dunia bisnis yang keras, hubungan kekeluargaan antara karyawan yang penuh tekanan, dan kota yang tak pernah tidur. Ia ingin menghilang atau lebih tepatnya, menemukan dirinya kembali.Namun perjalanannya bukan semata-mata pelarian. Ada sesuatu yang menuntunnya ke sana, entah mimpi, entah takdir. Ia hanya tahu, ia harus pergi.Baru saja ia hendak memejamkan mata, sebuah keributan kecil terdengar dari lorong pesawat tak jauh dari tempat duduknya."Waduh, pak …! Apa tidak bisa lihat? Barang Bapak kan terlalu besar! Ini mengganggu orang lain!"Ghenadie menoleh. Seorang pria bertubuh besar dan berwaja