ADAGIO

“Tidak ada yang tahu bagaimana aku kecuali diriku sendiri.”

***

Selena membuka perlahan sebuah peti yang sudah disimpannya selama beratus-ratus tahun di dalam lemari. Kemana pun dia berpindah tempat tinggal, peti itu selalu dibawanya. Peti berwarna coklat muda berukir indah itu adalah peninggalan miliknya sejak dia masih menjadi manusia. Hanya itu satu-satunya kenangan yang dia miliki.

Engsel berkarat dari peti tersebut berderit. Tutupnya terbuka dan tampak sebuah biola yang tampak bersih dan terawat di dalamnya. Selena tersenyum melihat benda kesayangannya itu.

Selama menjadi vampir, dia selalu menjaga hadiah dari kedua orang tuanya di ulang tahun ke tujuh belasnya. Meski tidak pernah memainkannya lagi, dia ingin tetap menjaga benda itu dengan baik. Seolah biola itu lebih berharga dari apapun juga.

Diangkatnya dengan pelan biola yang belum pernah terdengar dawainya itu. Tangannya sedikit gemetar. Ingatan bagaimana bahagianya d