Sembilan bulan yang lalu…Mark duduk di tepi tempat tidur kamar hotelnya, menutup matanya sejenak sambil mencoba meredakan kelelahan yang terasa menjalar ke seluruh tubuh.Pertemuan bisnis yang berlangsung sepanjang hari itu baru saja selesai, dan ia terlalu letih untuk merayakan apa pun—bahkan ulang tahun perusahaannya yang jatuh tepat malam itu. Ia mendesah, menatap kosong ke arah bayangan dirinya di cermin besar di sisi kamar.Ketukan pelan di pintu membuyarkan lamunannya. Vicky, asisten setianya, muncul di ambang pintu dengan sedikit ragu.“Selamat siang, Tuan,” ucap Vicky. “Aula hotel ini sudah dipakai untuk acara pertunangan. Jika Anda ingin, saya bisa mencarikan tempat lain untuk merayakan ulang tahun perusahaan Anda.”Mark menggeleng pelan, nadanya nyaris tak terdengar. “Tidak perlu, Vicky. Aku tidak ingin membuat pesta ulang tahun perusahaanku lagi,” jawabnya, suaranya berbisik diiringi keletihan yang mendalam.Vicky mengangguk kaku, menyembunyikan kekhawatirannya. “Baik, Tua
Mark menatap layar ponselnya begitu tiba di dalam mobil, jemarinya menari di atas keyboard, mengetik pesan kepada Vicky.“Vicky, siapkan dokumen pernikahan yang pernah kubuat dulu. Tinggal kau ganti tanggalnya dan daftarkan segera ke catatan sipil,” tulisnya tegas. Ia menatap layar ponselnya, menunggu konfirmasi dari Vicky.Hanya butuh beberapa detik sebelum notifikasi masuk.Vicky: “Baik, Tuan. Akan segera saya siapkan.”Mark menghela napas lega, merasakan beban yang selama ini menggantung di hatinya sedikit demi sedikit mulai terangkat.Setelah bertahun-tahun mencari, setelah semua usaha tanpa hasil yang ia jalani, wanita yang selama ini ia rindukan dan ia cari mati-matian ternyata benar-benar ada di hadapannya.Namun, ada satu hal yang masih mengganjal di benaknya—kenapa hanya dia yang mengingat segalanya? Kenapa Dania tidak mengenalinya sama sekali?Kebingungannya tak sempat ia telaah lebih dalam, karena suara lantang Dania memecah keheningan.“Tuan… apa sebenarnya yang kau ingink
Waktu sudah menunjuk angka tujuh malam, menyelimuti dunia dengan kilau temaram yang lembut, seakan alam sengaja memperlambat denyutnya untuk menyambut pulangnya sang suami yang tercinta.Langkah Mark berat namun tegas, melawan lelah yang menggurat dalam, setelah seharian bertarung dengan tuntutan pekerjaan yang membentang layaknya samudra tanpa tepi, dipenuhi ombak pertemuan dan arus deras panggilan dari para wajah-wajah penting.Namun, begitu membuka pintu rumah, semua kepenatan seakan sirna, tertelan senyum dan tatapan hangat dari wanita yang menantinya."Sayang?" panggil Mark, suaranya bagaikan angin lembut yang menerpa pelan, saat ia menarik Dania ke dalam pelukannya, menyentuh kelembutan yang hanya bisa ditemukan pada kekasih sejati. Dalam sekejap, lelahnya terasa bagai embun yang memudar di bawah sinar mentari.Dania menyambut pelukan itu dengan senyum penuh ketenangan yang menjalar sampai ke matanya. "Hari ini terlihat sangat lelah," ujarnya lembut, jemarinya menelusuri lembut
Keduanya tengah duduk di sofa panjang di kamar mereka, ruang itu terasa hangat dengan kehadiran mereka yang saling merapat. Lampu temaram mempertegas keintiman, menciptakan suasana tenang yang tak terganggu.Dania dan Mark memilih untuk menghabiskan malam dengan menonton film bersama, menikmati keheningan yang hanya terisi oleh suara lembut dari layar.Tangan Mark tak pernah berhenti mengusap perut buncit istrinya, gerakannya lembut dan penuh kasih, seolah mengukir setiap sentuhan dengan cinta yang tak terucap.Sesekali, ia menunduk, mencium pucuk kepala Dania, dan aroma lembut rambutnya menenangkan hatinya yang penuh dengan rindu dan kehangatan.“Mark?” panggil Dania pelan, suaranya nyaris berbisik, membangunkan suaminya dari lamunannya yang dalam.“Hm?” jawab Mark, matanya tak pernah lepas dari wajah istrinya, sorotnya penuh perhatian.“Aku ingin tahu. Apa yang kau lakukan selama kita berpisah dulu?” tanyanya, ada nada ragu yang tersirat, seolah takut membuka kembali lembaran yang m
Langit sore berpendar lembayung ketika waktu menunjukkan pukul lima sore, warna jingga melukis cakrawala seperti kanvas yang mengisyaratkan perubahan.Setelah pertemuan dengan klien di restoran yang hanya sepelemparan batu dari rumah psikolog Hans, Mark memutuskan untuk mampir, meski tubuhnya masih terasa dipenuhi kelelahan yang berat.Sesampainya di sana, Hans, yang sudah duduk di ruang tamu dengan tatapan prihatin, langsung menyambutnya. “Mark? Apa kau baik-baik saja? Aku menghubungimu sejak kemarin dan kau tidak menghubungiku balik!”Suara Hans terdengar serak, penuh perhatian, tatapannya mengamati setiap garis kelelahan di wajah sahabatnya yang kini duduk lesu di sofa.“Aku sedang sibuk,” jawab Mark datar, suaranya terdengar berat, seperti membawa beban tak terlihat.“Dan sebenarnya sekarang pun sedang sibuk. Tapi, obatku sudah habis, jadi aku menyempatkan waktu kemari,” lanjutnya, nadanya seakan menyerah pada kepenatan yang menyesakkan.Hans menghela napas panjang, tatapannya taj
Sesi terapi pertama itu seolah menguliti setiap lapisan perasaan yang selama ini Mark tutupi. Butuh dua jam yang terasa seperti seumur hidup bagi Mark, menelusuri sudut-sudut tergelap dari hatinya.Saat sesi berakhir, ia hanya bisa duduk dalam keheningan, tatapannya kosong, memancarkan ketidakpercayaan yang menggantung di wajahnya—menyadari bahwa kondisi ini bukan sekadar ketakutan dalam benaknya, melainkan sesuatu yang nyata, menghantuinya.Di luar, Dania dan Vicky sudah menunggu dengan kecemasan yang tergurat di mata mereka. Hans, yang mengenali kesetiaan dua sosok tersebut, segera memberi isyarat agar mereka masuk.“Dania, Vicky. Silakan masuk,” katanya dengan suara yang hangat, tapi berwibawa.Dania bergegas mendekati Mark, melihat suaminya duduk di atas bangsal dengan sorot mata yang tampak rapuh.Dengan lembut, ia menggenggam tangan Mark, seakan memberinya kekuatan yang selalu dirindukannya. “Mark?” bisiknya lembut sambil mengulas senyum yang menyejukkan.“Aku di sini.” Dania me
Usai mengantarkan Mark dan Dania ke rumah, Vicky pamit dengan wajah yang menyiratkan kelelahan, namun ada tekad yang tertanam kuat dalam tatapannya.Saat malam semakin larut, ia melangkah menuju rumah Sean dengan pikiran yang penuh, menyiapkan kata-kata yang akan disampaikannya."Selamat malam, Tuan Sean. Maaf mengganggu di malam hari," ucapnya setiba di rumah Sean, suaranya lirih namun tegas.Sean menatapnya dalam, menahan kelegaan kecil di matanya. "Aku akan marah jika kau tidak memberitahuku, Vicky. Jam berapa pun itu, jika tentang Mark, kau harus segera menemuiku."Vicky mengangguk patuh, sorot matanya penuh rasa hormat dan kesungguhan. "Baik, Tuan. Saya baru saja mendapat kabar dari Dokter Hans, dokter yang menangani psikolog Tuan Mark."Sean menarik napas panjang, berusaha menyembunyikan kecemasannya yang mendalam. "Bagaimana kondisinya, Vicky?" tanyanya dengan suara nyaris berbisik, seolah takut menghadapi kenyataan yang mungkin terlalu berat.Vicky menghela napasnya dalam-dala
Pagi yang lembut merayap masuk melalui tirai jendela, membanjiri kamar dengan cahaya hangat. Waktu sudah menunjukkan angka tujuh, dan Mark membuka matanya perlahan, mencari sosok yang sudah menjadi nyawanya.Namun, tatapan pertamanya hanya menemukan ruang kosong di sampingnya, sepi yang meninggalkan helaan napas pelan dari bibirnya.“Kau selalu membiarkanku tidur sendirian, Dania,” gumamnya dengan suara berat, setengah bergurau namun sarat kerinduan.Tak lama, suara lembut menyapanya. “Selamat pagi, Mark.” Dania berdiri di ambang kamar mandi, rambutnya digulung handuk, bathrobe menutupi tubuhnya yang kini membawa kehidupan baru.Pemandangan itu membuat mata Mark berkilat, tak bisa menahan kekaguman yang membuncah dalam diam.“Seksi sekali ibu hamil satu ini,” pujinya sambil menyandarkan punggungnya di headboard, senyum kecil menghiasi wajahnya yang penuh cinta.Dania terkekeh, tawa kecilnya seperti musik yang mengalun lembut, lalu melepas gulungan handuk dari rambutnya, membiarkan hel