Capítulo 2: Mañanas azules

Punto de vista de Dee

Me desperté en un mundo de brillantes cielos azul aciano de septiembre y el olor a goma quemada.

Probablemente eso debería haberme preocupado, con los pequeños eructos de escape que puedo ver por la ventana trasera de Ol' Suzy Q, la camioneta familiar, pero me sentí aliviado. El escape era demasiado mundano para ser un sueño y no lo suficientemente impactante como para significar que había caído en otro recuerdo revivido. Además, mi botella de agua goteaba en mi cara y...

"¡Mierda!" Salté de donde me había quedado dormido en el asiento del pasajero, parpadeando para quitar el agua, esperando con todas mis fuerzas que no me hubiera manchado el delineador de ojos. La única vez: "¡Arde!"

"¡No lo frotes!" Mami mantuvo la vista al frente, los pequeños lazos de esmalte blanco en sus uñas brillaban contra el brillo rosa brillante y el gris desgastado del volante. Movió sus hombros desnudos, la mariposa en su hombro derecho brillaba a la luz del sol. "¡Sí! ¡No! Tu vas a parecer un mapache si—Deidre deja de preocuparte— Coño, me perdí la salida—¡Mami! ¡Ayúdame!”

“Sí, sí, ¡mantén tus cajones puestos! Ay, mija, mira hacia aquí por favor”. La comodidad llegó en forma de un pañuelo de crochet calentito y seco en manos marchitas. Los vasos de botella de Coca-Cola me miraban fijamente, deslizándose constantemente por una nariz respingona y dorada hasta que un dedo medio torcido deslizó los marcos de cuerno de regreso a su lugar correcto.

Tita estaba en una rara forma hoy, el cabello fuera de su moño habitual para rizarse alrededor de sus hombros en rizos de primera calidad. Un cigarrillo de caramelo colgaba de sus labios en forma de arco, teñidos con su tono habitual de ciruela pasa de un lápiz labial que había sido descontinuado casi treinta años antes de que yo naciera.

“¡Mírate, Patito! ¡No sentirías ningún dolor si dejaras de pintarte los ojos como si estuvieras intentando ganar el Super Bowl!

Mi abuela terminó de limpiarme el ojo y se chupó los dientes con desaprobación; el sonido se hizo más áspero gracias al bastoncillo para la diabetes que tenía en la boca. Golpeó mi mejilla con una uña mientras giraba mi cabeza de un lado a otro para asegurarse de que el rímel no se hubiera corrido a otros lugares donde debería. No puede verse extraño hoy precisamente. Después de todo, yo estaba representando.

Tita me soltó con un suspiro. "¡Te pareces a Rambo!"

"¡O Alice Cooper!" El abuelo se rió con un silbido seco a través de la dentadura postiza que me recordó a ese perro de Wacky Races. “Tal vez un poco. ¿Cómo se llamaba ese tipo? El que tiene... Y el abuelo levantó sus flacos brazos por encima de la cabeza como alas de murciélago.

"Herman Münster". Tita bromeó masticando su cigarrillo de caramelo.

"¡Drácula!" Mami golpeó el volante con la palma de la mano y el ticker zumbó mientras intentaba hacer un giro en U ilegal a través de cuatro carriles de tráfico.

"Elvis", dijo el abuelo sabiamente, quitándose la gorra para colocarla sobre su corazón. “Tenía la voz de un ángel. Solo superado por Jimmy y Little Richard, pero creo que es una cosa de Richard a Richard. Había que estar allí."

Hubo una pausa que tenía peso, el peso de tres generaciones de mujeres de Rayburn a punto de reírse hasta caer en coma mientras mi abuelo recordaba en silencio a un tipo del que solo había visto caricaturas.

“'¿Richard a Richard?'”

“Papá no…”

“Richie, ¿¡por qué iba a ser Elvis!? ¡No usó delineador de ojos! Ignóralo, está diciendo tonterías a causa del Dramamine. Te da sueño y te vuelve estúpido”.

"¡No es asi!" La ligera influencia del abuelo no ayudó con su caso, pero persistió. “Goldie, cariño, ¿me estás diciendo que Elvis, el Sr. ¿¡El propio Hound Dog tenía ojos así de eléctricos y no usaba ningún tipo de cosmético!?

La pasión por la convicción del abuelo pudo haberlo provocado un ataque de tos, pero logró arrancar una risita de bienvenida de mis labios mientras recitaba las instrucciones nuevamente para Mami cuando ella no entendió lo que Siri había dicho. Extendió los brazos en la parte trasera de la vieja camioneta Ford y sus ojos verdes brillaron. “¿De dónde crees que aprendí el truco?”

"¡Ricardo!" Mi abuela parecía horrorizada. "¡No!"

“¡Dijiste que esa era la única razón por la que empezaste a hablar conmigo!” El abuelo resopló y el bigote se levantó como las cerdas de una morsa. Sus rastas canosas se balancearon cuando giró para enganchar su barbilla sobre el hombro de mi asiento, y tuve que girar un poco más en el asiento del pasajero para darle al viejo rey Leo la atención que siempre anhelaba.

El abuelo bajó la voz hasta lograr un silencio dramático y, en su mejor personificación de James Earl Jones, comenzó: “¡Era el año 1965 cuando toda mi vida cambió para siempre! ¡Atrapados en la resaca cósmica de un Romeo y Julieta moderno! ¡Yo era un soldado, estacionado en Camp Salinas antes de que me asignaran a la 1.ª División de Caballería, 7.º Caballería, Co. B, 5.º Batallón en Nam! Me habían reclutado (un año mayor que tú, Duckie) y nunca había estado más preocupado. No era un luchador, era un...

“— ¡un enorme ratón de biblioteca! ¡Un absoluto friki! Tati se rió y se acercó para tomarle las manos entre las suyas. El rostro del abuelo se suavizó de su teatral mueca de desprecio al papel de un tonto enamorado. Incluso después de todos estos años. "¡Pero qué guapo!"

"Y eras tan hermosa", canturreó el abuelo, entrelazando sus dedos. “¡La mujer más hermosa de todo Salinas! ¡No... el mundo!

Sonreí, inclinándome hacia atrás para mirarlos, mientras Mami se incorporaba a Strathlachlan Avenue desde la salida 14. Mami encendió en la radio algunas canciones antiguas doradas que sólo parecían realzar la historia del encuentro de mis abuelos, y yo me relajé en lo familiar, mientras mi La pesadilla del arresto de mi padre se desvaneció de mi vista y de mi mente.

En paz uno más.

***

"Podemos dar la vuelta si quieres, Duckie". A pesar de que yo era más alta que Tita, su pequeña mano se sentía como la de la Roca en ese momento y agradecí la fuerza que parecía brotar de ella a raudales. "¡Aún tienes tiempo para escapar!"

"Tentador", susurré, intimidado por la falta de compañeros novatos en el campus principal y toda la gente que ya había encontrado sus camarillas.

Era tercer grado otra vez.

Me perdí el fin de semana inaugural gracias a una emergencia con un tractor que casi acabó con la granja de mis abuelos antes de la cosecha. Siempre había sido bueno con las máquinas y la construcción y en ese sentido me parecí a mi Tío Benny. Pero, entre encontrar todas las piezas y reemplazarlas todas, y guardar lo suficiente de sobra, me perdí las primeras tres semanas de universidad y apenas me deslicé para registrarme en la clase adecuada.

"¿Quizás no será tan malo?" El abuelo era uno de los dos optimistas de la familia y se apoyaba en su bastón mientras miraba por la ventana. “¡La fuente es bonita! ¡Mirar! ¡Tiene una tortuga en la parte superior como Lance! Esa es una buena señal, ¿no, Duckie?

"Sí..." No podría haber sonado menos convincente si lo hubiera intentado.

Dios, debimos haber visitado el campus un millón de veces antes de que yo recibiera mi carta de aceptación. Mira, tenía mi corazón puesto en este lugar desde sexto grado, cuando un par de asesores y estudiantes de primer año de ciencias duras cuidadosamente seleccionados se detuvieron para mostrar y contar. Intenta que más chicas se interesen en STEM. Me engancharon en el momento en que el departamento de Física me mostró cómo funcionan las montañas rusas.

Después de esa mini exposición, bueno, era seguro decir que no era un extraño en Brockport U.

Pero todavía no había previsto lo estresante que podría ser mudarme. Todo parecía mucho menos desalentador en mi cabeza hace unas cuatro horas cuando me puse Janga entre el tablero, mi mochila abarrotada y mi tortuga Lancelot.

"Podríamos regresar antes de la cena", razonó Tati, casi trepando por encima de la consola central y volcando al pobre Lance. "Haré tu favorito: ¡mofongo y pimientos asados!"

"¡Mami!" Mi madre golpeó el tablero con la mano. "¡Para! ¡No llevamos a mi hija durante cuatro horas sólo para llevarla de vuelta!”

Pudo haber sido la bofetada que la envió, o simplemente el hecho de que la vieja Suzy Q no estaba acostumbrada a todos esos kilómetros, pero dio un tremendo efecto contraproducente y tosió tanto escape que algunos de mis futuros compañeros de clase se giró preocupado.

Oh, genial, así se hace.

Me hundí en mi asiento, con las rodillas a la altura de los hombros mientras me subía la sudadera con capucha.

Qué manera de causar una primera impresión, Dee. Dios...mátame...

"Hijo de..." Mamá salió del auto, maldiciendo en español mientras abría la tapa. “¡Sabía que Willy me daba malos enchufes! ¡Dee, cariño, toma el kit! ¡Está detrás de tu caja de libros!

“Mal augurio”, murmuró Tati, echándose hacia atrás para poder cruzar los brazos cómodamente. “¡Justo como decían las hojas esta mañana!”

"Goldie, por favor", dijo el abuelo en voz baja, agarrando su bastón como si fuera un salvavidas. “¡Estás asustando a la pobre niña! ¡Ya está bastante nerviosa!

“¡Ella debería tener miedo! ¡Las hojas nunca mienten! ¡Se avecinan cosas peligrosas!

"Dijiste eso la semana pasada cuando intentaste ver cómo iba a ir mi chequeo con el Dr. Beaumont", el abuelo me guiñó un ojo, flexionando su pequeño bíceps. “¡Y tengo toda la razón! No te tomes todo en serio, Dee, a veces las hojas están mal”. Sentí más que ver su mano arrugada posándose sobre mi hombro. "Pero no tienes que ir si no quieres. Siempre está el año que viene".

"Gracias, abuelo". Le di unas palmaditas en la mano, haciendo una mueca por lo delgado que se estaba poniendo.

El abuelo había insistido en venir a pesar de ser una persona que se mareaba fácilmente en el auto, ignorando su comodidad solo para darme una despedida adecuada. Con sentimiento de culpa, me pregunté si el tinte verde desaparecería alguna vez de sus mejillas o si las cuatro horas que pasamos en el camino lo habían transformado permanentemente en un pequeño hombre rana arrugado. Un Kermit arrugado con pajaritas a cuadros y tirantes a juego.

“Deidre Ramona Rayburn…” Oh no, el apellido completo. "¡Hija, si no traes tus bollos aquí ahora mismo!"

Bueno, si la escuela no sabía de mí ahora, mi madre estaba ayudando en ese departamento.

***

"¿Podrían ustedes dos detenerlo?" Mami miró por encima de su nariz como una de esas mujeres de Downton Abbey que tanto le gustaban en sus dramas, con sus gafas de carey rosa brillando amenazadoramente. Lo que le dio al abuelo suficiente ventaja para recuperar mi pequeña caja de suculentas y ponerla junto a la ventana cerca de Lancelot. "¡Hemos hablado de esto!"

El dormitorio era mucho más grande que mi habitación actual en Pensick. Era una habitación estilo traje, con un pequeño espacio común que podía funcionar como estudio o sala de estar que incluía un hueco para cocina y un baño en el mismo lado de la entrada. Solo dos habitaciones comunicadas, menos compañeros de suite que el SUNY al que asistía mi mejor amiga Gemma. No es que me importara, no era exactamente la Señorita Animadora de la fiesta.

Me senté en mi edredón acolchado y reboté en el colchón de calidad. Ninguno de mis compañeros de suite parecía estar en ese momento y, a juzgar por lo bohemio y chic que era el lado de la habitación de mi compañero de cuarto, tal vez eran del tipo tranquilo. No son fiesteros per se, pero tampoco tranquilos.

Gemma flotaba en mi mente, parecía que pertenecía a la costa oeste y no a Buffalo, Nueva York. Sonreí, esperanzada por primera vez desde que empezamos el trabajo. Tal vez serían amigables, tal vez las cosas salgan mejor.

"Simplemente no me gusta que Dee esté sola aquí, eso es todo", dijo Tati, cruzando los brazos con su pequeño chaleco de pana que hacía juego con su camisa campesina de cachemira. "¡Especialmente cuando algo terrible va a pasar!"

“¡Mami, por favor! ¡Dee irá a la universidad y eso es definitivo! Mi madre no levantaba la voz a menudo. "Dee no es como nosotros, ¡es demasiado inteligente para quedarse en una granja toda su vida en algún pueblo Podunk que nadie conoce!"

"Sí-"

“—Ella va a hacer algo por sí misma”, presionó Mami, “¡el primer Rayburn en hacerlo!”

“¿Qué pasa con tu hermano Benjamín?”

“Benny es chef, mami. Gana mucho dinero en Texas, pero no es Gordon Ramsey. Pero Dee... Dee podría ser alguien. Mi bebé va a ser... a...ah... ¿qué fue de nuevo? ¿Algún tipo de científico?"

"Un ingeniero civil", me reí. "Construyendo puentes y rascacielos y esa mierda."

"¡Idioma!" Mamá me amonestó tirando suavemente de los extremos de una de mis trenzas. Reprimí la maldición que amenazaba con salir de mis labios. No sé por qué mamá estaba enojada, ¡aprendí los mejores de ella! "¡Si sigues maldiciendo así serás como la tía Jillian, robando las veletas de la gente y quedándote en Palatka sin Internet!"

“Sé amable con tu hermana pequeña”, dijo el abuelo apoyándose contra la pared y quitándose un poco de presión de la espalda. "Jill sólo..."

"¿Una nuez?"

"Excéntrico. Pero Darla tiene razón, Goldie. En algún momento, tendremos que dejar a Dee salir del nido. Ya no es una niña”.

"Bien." Tita levantó las manos y saltó de la pequeña silla de madera que venía con el escritorio debajo de mi cama doble elevada. “No escuches. ¡Mira lo que sucede, aunque rezo para que no sea así!

"¡Mami!"

“No, no quiero oírlo. Voy a colocar algunas oraciones en la habitación y un rosario, y esperaré lo mejor. Ahora, ven aquí, Duckie. Quiero un abrazo antes de ir a almorzar a este basurero”.

***

"Tu padre estaría orgulloso, Duckie".

"Pensé que se suponía que debías secarme las lágrimas, mami".

"Sí, supongo que tienes razón". Odiaba la forma en que los ojos de mi madre lloraban, cómo parecía que se estaban rompiendo por segunda vez. "Sí, sí, si papá pudiera estar aquí, lo haría".

Casi podía oír a papá decir que lo hiciste bien, chico, el acento de Brooklyn lo hacía sonar más rudo de lo que era. Mami tenía razón, yo iba a ser alguien. Yo iba a ser la persona que probaría la inocencia de mi padre y lo sacaría de Rikers.

Vi cómo las luces traseras de Ol' Suzy Q se apagaban, el sol se hundía en una espectacular puesta de sol mientras me despedía de mi familia con la mano.

Bueno, tenía mucho trabajo por delante durante los siguientes cuatro años. Si pudiera encontrar a ese niño que vi esa noche (pelo negro rizado y ojos color canela), podría obligarlo a ser testigo en la audiencia de libertad condicional de mi padre dentro de tres años. Tal vez incluso pediría una liberación anticipada, si pudiera encontrar al niño antes.

Debería haber sabido en ese mismo momento que todo se desmoronaría en ese momento.

Había tenido demasiadas esperanzas.

"¡HEY, SANGRACIÓN DE NARIZ!"