Surat Kaleng

Zoya mengerjap pelan, menampilkan netra gelap jernih yang terlihat masih sangat berat. Wanita itu mengernyit pada dering ponsel yang mengganggu jam tidurnya sejak beberapa saat lalu.

Masih dalam keadaan setengah sadar, Zoya bangkit dan duduk, mencari benda pipih yang meraung di suatu tempat. Perlahan ketika kesadarannya pulih dengan utuh, wanita itu terpekur melihat keadaan di sekitarnya.

Gaun hijau lumut yang dikenakannya saat berangkat ke kafe tadi, teronggok di lantai. Pakaian dalam merk ternama yang baru dibeli wanita itu beberapa hari lalu juga terlihat menyedihkan tidak jauh dari pakaiannya.

Zoya menutup wajah saat melihat pakaian yang dikenakan Arvin sebelumnya juga tampak kusut di lantai. Melirik pada pemuda yang masih tidur pulas tanpa terganggu dengan dering ponselnya sendiri, Zoya tidak bisa menahan senyum.

Mendekatkan diri pada tubuh polos Arvin yang hanya ditutup selimut, Zoya mengecup singkat pipi lelaki itu. Melihat tidak ada respon, senyum di bibir merah muda yang sedi