"Saya mau ketemu Bapak Panji," ucapku saat bertandang ke sebuah kantor pemerintahan yang terletak di tengah kota.
"Maaf, tapi Bapak sedang ada rapat. Apa bisa menunggu?" tanya seorang resepsionis sembari menatapku lekat.
"Berapa lama?"
"Satu jam lagi sepertinya."
Aku duduk di sofa lobi dengan gelisah sembari berdoa agar papa mertuaku mau bertemu. Setiap kali aku datang ke rumahnya, mamanya Riska selalu mengusirku dengan tameng security.
Aku tak tahu bagaimana perasaan Riska ketika kami berpisah karena tak ada komunikasi sama sekali. Apakah dia juga merasakan hal yang sama seperti yang aku rasakan? Rindu yang begitu menggebu hingga memenuhi rongga hati dan ingin membuncah tak terkendali.
Tiga puluh menit berlalu dan aku masih menunggu, menatap ponsel dengan gamang dan mencoba menelepon Riska. Ada banyak cara yang aku lakukan untuk berjumpa, salah satunya menghubungi karyawan butik dan hasilnya nihil.
Mereka mengatakan tidak tahu apa-ap
Dua foto itu diletakkan di meja. Aku menelan ludah dengan perasaan tak menentu. Barang bukti inilah yang menyebabkan aibku terbongkar."Ini Papa minta dari pihak kepolisian setelah membayar biaya penangguhan penahanan kamu."Aku menatap Papa dengan lekat dan sudah mempersiapkan diri jika mendapat amukan darinya."Menurut Riska, foto wanita ini adalah Sinta pelanggan butiknya. Dan dia ... istri salah seorang pejabat ternama. Papa tau, cuma gak terlalu dekat."Lagi-lagi aku terdiam dengan lidah kelu. Dadaku berdentam hebat hingga bernafaspun rasanya sulit. Keringat dingin sejak tadi mengucur deras dari sela-sela telapak tangan."Jika sampai ini tercium media, maka reputasi kita semua akan hancur. Papa juga gak mau punya musuh sama pejabat lain, Rahman. Apalagi suami Sinta punya jabatan yang lebih tinggi.""Katanya Papa bayar mahal untuk nutupin semua?"Papa mertuaku mengangguk. Hal itu membuatku semakin merasa bersalah."Papa gak
'Assalamualaikum, Maira. Apa kabar?'Kuketikkan pesan itu dengan tangan gemetaran karena gugup. Ini sudah satu bulan sejak pertemuan kami di bengkel untuk yang kedua kalinya. Sebenarnya untuk saat ini aku tak ingin berhubungan dekat dengan wanita manapun. Hanya saja, teman-teman yang lain menasihatiku untuk mencoba membuka hati.'Waalaikumsalam.''Lagi apa.'Ah, pertanyaan basa-basi yang membuatku malu hingga menutup wajah dengan bantal. Aku laki-laki dewasa yang bertingkah seperti remaja ketika hendak memulai percakapan dengan seorang gadis.'Maaf ini dengan siapa?'Aku tersentak ketika melihat balasan itu, lalu tersadar bahwa Maira belum menyimpan nomorku. Setelah menyimpan kertasnya, aku lupa bertukar nomor ponsel karena terlanjur gugup ketika digoda oleh pegawai bengkel yang lain.'Rahman.''Om Rahman?'
Selepas pulang dari pengadilan negeri aku melajukan motor menuju kosan. Aku meminta izin tidak bekerja kepada pemilik bengkel. Beliau bertanya, tetapi aku belum bisa menceritakan.Pemilik bengkel beberapa kali memancing agar aku membuka diri mengenai keluarga. Juga alasan mengapa aku sampai 'tersesat' di tempatnya. Namun, aku menjawab hanya butuh pekerjaan karena sedang mengalami masalah keuangan.Aku berhenti di persimpangan lampu merah, lalu berbelok ke sebuah jalan menuju kosan. Biasanya aku akan melajukan motor dengan kecepatan tinggi karena ingin segera tiba. Kali ini lebih santai sembari menikmati pemandangan sekitar.Motor kuhentikan pada sebuah tenda pinggiran yang menjual menu lalapan. Aku duduk dan memesan satu porsi bebek goreng yang besar, lengkap dengan sambal super pedas.Begitu tiba di hadapan, kulahap semua dengan cepat karena perut ini sudah kelaparan. Papa sempat mengajakku makan, tetapi aku menolaknya. Setiap kali bertemu beliau h
Aku menatap ayah Maira dengan lekat. Setelah pertemuan malam itu, selama beberapa hari ini, kami lost contact. Biasanya gadis itu akan mengirim pesan setiap hari untuk menanyakan apa saja aktivitasku."Apa benar yang dikatakan Maira kalau Nak Rahman tidak bisa memiliki keturunan?""Benar, Pak.""Itu ... sengaja dari keluarga berencana atau gimana?""Gak, Pak. Memang saya mandul. Karena itulah saya berpisah."Kulihat Ayah Maira terdiam, lalu menambah sesendok nasi. Seperti biasanya, jika ada hal penting yang ingin beliau bicarakan denganaku, maka Ibunya akan mengundang makan siang.Seperti biasanya juga, Maira tidak ada. Kecuali aku datang berkunjung di hari libur."Maira masih muda, Pak. Masa depannya masih panjang. Jika hidup bersama saya, nanti bisa suram.""Tapi dia mencintaimu, Nak Rahman.""Cinta itu datang karena terbiasa, Pak. Awalnya memang sakit untuk dilupakan. Tapi suatu saat Maira pasti akan bertemu den
Hari berganti dengan cepat. Tak terasa sudah hampir satu tahun semua berlalu. Kini aku sudah memiliki bengkel sendiri dari tanah yang dibeli dulu. Letaknya yang berdekatan dengan rumah Ibu, membuatku lebih nyaman karena bisa pulang sewaktu-waktu jika dibutuhkan.Sebuah pondok aku bangun dengan meminjam simpanan Ibu. Pembayarannya aku cicil sedikit demi sedikit dengan mengumpulkan pendapatan hariannya. Pelangganku adalah warga sekitar atau tetangga yang butuh bantuan. Aku menarif biaya servis yang murah karena mayoritas warga di sini adalah keluarga menengah ke bawah.Dina sudah tak bekerja, aku memintanya untuk mengurus Ibu dan putrinya. Kubuatkan sebuah toko sembako kecil di depan rumah agar dia mempunyai kegiatan dan penghasilan sendiri.Suami Dina nasibnya kini lebih baik. Dia mendapatkan kenaikan gaji karena kerja yang ulet. Aku bangga memiliki mereka. Aku bahagia diberikan keluarga seperti mereka.Maira?Aku tak tahu bagaimana kabarnya. Setela
Cuaca cukup sejuk hari ini karena mendung. Awan berarak menghiasi langit seperti gumpalan kapas empuk. Aku sedang mengerjakan sebuah motor tua yang mesinnya tak mau menyala setelah terendam banjir, ketika sebuah panggilan mengagetkanku."Assalamualaikum, Nak Rahman!""Waalaikumsalam, Pak Haji."Aku menoleh dan langsung menyambut kedatangan Haji Dahlan, salah satu orang yang dituakan di daerah sini. Tumben saja dia mampir ke bengkel. Pasti ada keperluan penting yang hendak dismpaikan."Sehat?""Alhamdulillah sehat, Pak.""Motornya tolong diservis ya, Nak Rahman. Sudah dua bulan ndak diganti olinya."Aku menyanggupi permintaannya dan mulai mengerjakan dengan pelan. Bengkel yang sedang sepi cukup mendukung jika dia ingin mengajakku berbincang lama."Tumben Pak Haji pakai motor? Mobil barunya ke mana?""Kalau mobil kan dipakai buat jalan-jalan sama keluarga. Kalau sendirian naik motor aja cukup sambil lihat-lihat suasana sek
Kami saling mendiamkan sejak tiga puluh menit yang lalu. Sibuk dengan pikiran masing-masing dan kecanggungan satu sama lain.Aku melirik Riska berulang kali, lalu menunduk malu ketika hendak memulai pembicaraan. Dia sendiri sejak tadi sibuk memainkan jemari."Mas ... apa kabar?"Akhirnya dia yang memulai pembicaraan."Alhamdulillah sehat. Kamu?""Sehat juga.""Gimana rasanya jadi istri orang?"Aku menutup mulut saat kelepasan bicara. Kulihat Riska tersentak sesaat lalu mengulum senyum. Ingin kucubit pipinya yang merona, tetapi urung karena sadar bahwa kami sudah bukan mahram."Jadi istri di mana-mana ya sama aja. Cuma ... suaminya aja yang beda," jawab Riska."Dia baik?"
Aku membuka pintu kamar dengan gemetaran. Setelah akad nikah, kami mendapatkan hadiah dari Papa untuk bermalam di sebuah hotel bintang lima.Acara pernikahan kami memang dilangsungkan secara sederhana. Hanya menghadirkan keluarga besarku dan Riska. Tidak ada pesta, cukup dengan pemberitahuan kepada beberapa kerabat dan rekan kerja.Aku membawa Riska ke hotel ini dengan berboncengan motor, setelah kami membersihkan diri seusai akad nikah. Bagiku, setelah menjadi istri, dia harus siap menemani dari awal, persis seperti pernikahan kami yang pertama.Riska bersedia menerima, begitupun keluarganya. Hanya saja istriku terlihat sedih saat harus meninggalkan Fajar. Untunglah anak itu tidak rewel dan mau ditinggal dengan neneknya."Ayo masuk," ucapku sembari menarik lengannya.Lampu kamar otomatis menyala, begitu juga dengan pendingin ruangan. Begitu ditutup kembali, aku langsung menarik Riska ke dalam pelukan.Kuusap rambutnya dengan lembut se
Hari ini cuaca cerah. Aku menggandeng lengan Riska memasuki sebuah area pemakaman. Tadi kami sudah berziarah ke makan Ibu yang terletak didekat rumah. Kini dia memintaku untuk menemani berkunjung ke makam orang tuanya.Di depan pintu gerbang, kami membeli bunga untuk taburan. Ini bukan bulannya untuk berziarah, tetapi kami selalu menyempatkan diri untuk datang.Dua gundukan berwarna hijau itu tertera nama Mama dan Papa. Mereka dimakamkan bersebelahan. Itulah amanat Mama sebelum meninggalkan kami.Papa berpulang duluan karena komplikasi penyakit diabetes. Kabarnya, di masa muda beliau sering mengkonsumsi makanan cepat saji. Oleh karena itulah, Riska sangat menjaga pola makan kami karena khawatir itu akan terulang.Kepergian Damar dan Papa yang memiliki riwayat penyakit yang sama, membuat Riska sedikit trauma karena menyaksikan langsung bagaimana proses pengobatannya."Nanti kalau aku meninggal duluan, makamkan aku di sebelah Mama ya, Pa," pinta Risk
Hari yang dinanti oleh kami telah tiba. Fajar tampak gagah dengan memakai beskap berwarna putih. Aku juga memakai pakaian yang sama hanya berbeda modelnya. Saat ini kami sedang berada di sebuah Masjid Raya. Tempat di mana Fajar akan mempersunting pujaan hatinya. Ada satu ruang yang sudah didesain sedemikian rupa untuk melangsungkan acara sakral ini. "Gimana penampilanku, Pa?" Fajar terlihat gugup sejak tadi. Sedari tadi dia mondar-mandir dan gelisah. Aku sudah menyuruhnya duduk tetapi dia menolak. Putraku berulang kali mengusap kedua telapak tangannya karena gugup. "Udah ganteng maksimal sama kayak Papa Damar," jawabku meyakinkan. "Beneran, Pa?" Aku mengangguk, mengerti sekali apa yang sedang dia rasakan. Dulu aku juga pernah mengalami hal seperti ini saat akan menikahi Riska. Dua kali malah. Namun, justeru yang kedua itu yang paling mendebarkan. Fajar membalikkan tubuh dan menatapku lekat, lalu mengambil foto yang terletak di
Aku melajukan motor dengan kecepatan tinggi melewati beberapa jalan agar segera sampai di tempat tujuan. Harusnya aku sudah berada di sana karena acara sudah dimulai."Papa udah sampai di mana?" tanya Riska saat aku menjawab panggilannya.Padahal ini masih di jalan raya dan aku terpaksa menepi karena sejak tadi ponsel bergetar tiada henti. Sudah satu jam Riska menunggu dan aku belum datang."Acara utama udah mau selesai. Fajar mau naik ke panggung sebentar lagi.""Iya, Ma. Ini juga lagi di jalan!" teriakku dia antara bunyi bising kendaraan lain yang berlalu-lalang.Aku mengabaikan omelan itu dan langsung memutuskan sambungan. Kuselipkan ponsel di saku, lalu kembali melaju. Hati ini berdebar sejak tadi karena aku akan menyesal jika sampai tidak menyaksikannya.Hari ini adalah hari kelulusan Fajar di Sekolah Menengah Pertama. Putraku yang akan maju memberikan sambutan mewakili teman-teman satu angkatan, karena dia menjadi siswa terbaik tahun i
Beberapa tahun kemudian."Fajar, dengarin papa kamu bicara!" bentak Riska.Fajar sudah melakukan suatu kesalahan dan menolak dinasihati. Sejak tadi kami menunggunya turun hingga Riska naik dan memanggilnya.Beberapa tahun ini banyak hal yang berubah dari keluarga kami. Fajar yang mulai sulit diatur kerena sudah memiliki keinginan sendiri. Anak berusia sebelas tahun itu lebih suka menyendiri di kamar.Riska juga sama, menjadi ibu yang semakin cerewet juga terlalu banyak mengatur. Kami sama-sama takut jika sampai Fajar terjerumus ke pergaulan bebas. Oleh karena itulah, penjagaan ekstra ketat dilakukan."Jawab Papa. Kamu kamu sentuh gadis itu?" tanyaku lagi.Kami sangat terkejut ketika mendapat laporan dari wali kelas bahwa Fajar telah mendekati salah satu gadis di sekolah."Dia cantik. Abang ... suka.""Ya Allah!"Kami saling berpandangan dan menggeleng berulang kali. Aku mengulum senyum saat melihat jawaban polos darinya,
Aku memeluk Fajar yang berlari sembari menangis. Hari ini aku yang bertugas menjemputnya di sekolah. Setiap hari Sabtu, bengkel sengaja aku tutup karena Riska sedang sibuk di toko barunya."Papaaa ....""Ada apa?" tanyaku lembut."Mereka jahat.""Memangnya kenapa?""Mereka bilang--"Aku menatap Fajar yang masih tersedu dengan lekat, mencoba memahami perasaannya. Anak berusia delapan tahun itu sudah mengerti jika ada menyakiti hatinya."Papa bukan papa aku yang sebenarnya."Aku tertegun, lalu menatap segerombolan anak-anak sebaya Fajar yang sedang menunjuk ke arah kami. Sepertinya tak ada rasa takut dalam diri mereka.Aku sengaja metototkan mata untuk menakut-nakuti. Akhirnya, mereka berlari menuju gerbang sekolah. Sudah sejak lama ini terjadi dan kami pernah menghadap wali kelas untuk ditindak.Sayangnya, praktik bully itu belum bisa dihentikan. Aku sudah pernah membahas ini dengan Riska. Namun, sekalipun sudah di
Aku membuka pintu kamar dengan gemetaran. Setelah akad nikah, kami mendapatkan hadiah dari Papa untuk bermalam di sebuah hotel bintang lima.Acara pernikahan kami memang dilangsungkan secara sederhana. Hanya menghadirkan keluarga besarku dan Riska. Tidak ada pesta, cukup dengan pemberitahuan kepada beberapa kerabat dan rekan kerja.Aku membawa Riska ke hotel ini dengan berboncengan motor, setelah kami membersihkan diri seusai akad nikah. Bagiku, setelah menjadi istri, dia harus siap menemani dari awal, persis seperti pernikahan kami yang pertama.Riska bersedia menerima, begitupun keluarganya. Hanya saja istriku terlihat sedih saat harus meninggalkan Fajar. Untunglah anak itu tidak rewel dan mau ditinggal dengan neneknya."Ayo masuk," ucapku sembari menarik lengannya.Lampu kamar otomatis menyala, begitu juga dengan pendingin ruangan. Begitu ditutup kembali, aku langsung menarik Riska ke dalam pelukan.Kuusap rambutnya dengan lembut se
Kami saling mendiamkan sejak tiga puluh menit yang lalu. Sibuk dengan pikiran masing-masing dan kecanggungan satu sama lain.Aku melirik Riska berulang kali, lalu menunduk malu ketika hendak memulai pembicaraan. Dia sendiri sejak tadi sibuk memainkan jemari."Mas ... apa kabar?"Akhirnya dia yang memulai pembicaraan."Alhamdulillah sehat. Kamu?""Sehat juga.""Gimana rasanya jadi istri orang?"Aku menutup mulut saat kelepasan bicara. Kulihat Riska tersentak sesaat lalu mengulum senyum. Ingin kucubit pipinya yang merona, tetapi urung karena sadar bahwa kami sudah bukan mahram."Jadi istri di mana-mana ya sama aja. Cuma ... suaminya aja yang beda," jawab Riska."Dia baik?"
Cuaca cukup sejuk hari ini karena mendung. Awan berarak menghiasi langit seperti gumpalan kapas empuk. Aku sedang mengerjakan sebuah motor tua yang mesinnya tak mau menyala setelah terendam banjir, ketika sebuah panggilan mengagetkanku."Assalamualaikum, Nak Rahman!""Waalaikumsalam, Pak Haji."Aku menoleh dan langsung menyambut kedatangan Haji Dahlan, salah satu orang yang dituakan di daerah sini. Tumben saja dia mampir ke bengkel. Pasti ada keperluan penting yang hendak dismpaikan."Sehat?""Alhamdulillah sehat, Pak.""Motornya tolong diservis ya, Nak Rahman. Sudah dua bulan ndak diganti olinya."Aku menyanggupi permintaannya dan mulai mengerjakan dengan pelan. Bengkel yang sedang sepi cukup mendukung jika dia ingin mengajakku berbincang lama."Tumben Pak Haji pakai motor? Mobil barunya ke mana?""Kalau mobil kan dipakai buat jalan-jalan sama keluarga. Kalau sendirian naik motor aja cukup sambil lihat-lihat suasana sek
Hari berganti dengan cepat. Tak terasa sudah hampir satu tahun semua berlalu. Kini aku sudah memiliki bengkel sendiri dari tanah yang dibeli dulu. Letaknya yang berdekatan dengan rumah Ibu, membuatku lebih nyaman karena bisa pulang sewaktu-waktu jika dibutuhkan.Sebuah pondok aku bangun dengan meminjam simpanan Ibu. Pembayarannya aku cicil sedikit demi sedikit dengan mengumpulkan pendapatan hariannya. Pelangganku adalah warga sekitar atau tetangga yang butuh bantuan. Aku menarif biaya servis yang murah karena mayoritas warga di sini adalah keluarga menengah ke bawah.Dina sudah tak bekerja, aku memintanya untuk mengurus Ibu dan putrinya. Kubuatkan sebuah toko sembako kecil di depan rumah agar dia mempunyai kegiatan dan penghasilan sendiri.Suami Dina nasibnya kini lebih baik. Dia mendapatkan kenaikan gaji karena kerja yang ulet. Aku bangga memiliki mereka. Aku bahagia diberikan keluarga seperti mereka.Maira?Aku tak tahu bagaimana kabarnya. Setela