7. Mimpi Buruk

Butiran hujan perlahan membasahi ibu kota, mengguyur semesta dengan gemuruh derasnya. Pohon-pohon basah, dedaunan yang bergoyang, bunga yang layu, tiang listrik yang berdiri kaku, hingga atap-atap gedung yang menjulang tinggi—semuanya berselimut dingin air hujan. Titik-titik bening itu terus berjatuhan, menghantam jendela kacanya, seolah mengetuk lembut, ingin menjadi saksi bisu kesedihan yang tak terucapkan.

Menghela napas berat, tangan lentiknya terayun perlahan, menutup jendela kamarnya yang mulai dipenuhi embun. Suara dentingan kaca yang tertutup terdengar lembut, seolah menandai akhir dari pertarungannya dengan malam. Dengan langkah pelan, ia berjalan menuju mokki beds yang bersisian dengan tempat tidurnya. Setiap pijakan kakinya terasa berat, seakan membawa beban hati yang tak terlihat. Di sana, ia berhenti sejenak, membiarkan keheningan malam menyelimuti dirinya, sementara pikirannya terus berputar dalam pusaran rasa yang tak pernah mampu ia ungkapkan.

Seulas senyuman tipis terbit dari bibirnya, namun tak mampu menyembunyikan kepedihan yang tersirat di baliknya. Air matanya kembali berjatuhan, membasahi pipi yang telah lama bersahabat dengan kesedihan. Matanya nanar memandangi toddler kecil yang terlelap damai di atas mokki beds, wajah polosnya memancarkan kebahagiaan dari dunia mimpi yang indah. 

"Maafkan Bunda, sayang," ucapnya lirih, suaranya nyaris tak terdengar di tengah gemuruh hujan di luar sana. Kata-kata itu keluar dengan berat, seperti membawa seluruh penyesalan yang tak pernah mampu ia ungkapkan sebelumnya. Tangannya terulur, membelai lembut rambut halus sang anak yang masih terlelap tanpa beban. Air matanya kian deras mengalir, bercampur dengan senyum getir yang menghiasi wajahnya. Di dalam hatinya, hanya ada doa tanpa henti, berharap kebahagiaan yang tak pernah mampu ia berikan akan tetap menjadi milik buah hatinya.

Bunyi ketukan pintu kamar yang tiba-tiba menggema sontak membuat Airah tersentak dari lamunannya. 

“Boleh Ibu masuk?” suara lembut itu terdengar dari balik pintu, disertai kepala yang perlahan melongok masuk. Tatapan penuh kasih dari sang ibu bertemu dengan mata Airah yang masih sembab. 

Airah tersenyum tipis. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya menganggukkan kepala pelan, memberi izin. 

Sintia membalas dengan senyum lebar, langkahnya perlahan mendekati sang buah hati. Wajah cantiknya yang mulai dimakan usia tampak berbinar, pancaran kebahagiaan jelas terlihat saat pandangannya tertuju pada sang cucu yang masih terlelap damai. Ada kehangatan dan kebanggaan yang sulit disembunyikan, terpancar dari setiap gerak-geriknya, seolah kehadiran kecil itu menjadi cahaya dalam hidupnya.

"Tidurlah, biar Ibu yang berjaga," katanya, suaranya penuh kelembutan, sembari menoleh dan tersenyum lembut ke arah Airah. Senyum itu seakan menenangkan, menghapus sedikit ketegangan yang ada. "Kamu juga butuh istirahat," lanjutnya dengan penuh perhatian, menyadari betapa lelahnya sang anak, meskipun tak pernah mengungkapkan keletihan itu secara terang-terangan padanya. 

Airah tak membalas apapun, pelan ia bergerak menuju tempat tidurnya. Membungkus tubuhnya dengan selimut tebal. 

Tak ada percakapan yang terdengar, hanya keheningan yang memenuhi ruangan. Suara denting jam yang berdetak perlahan dan gemuruh air hujan yang terus mengguyur di luar sana menjadi satu-satunya irama yang memecahkan sunyi antara anak dan ibu itu. 

"Airah," Sintia memanggil dengan suara pelan, namun ada keraguan yang jelas terlihat di wajahnya. Pandangannya lurus menatap manik mata sang anak yang juga tengah menatapnya, seolah mencari jawaban dalam diam. "Adnan sudah memberi tahu ibu," lanjutnya, suara itu mengandung beban yang tak terucapkan. Sintia menunda kalimatnya, lalu pandangannya beralih pada sang cucu yang terlelap dengan tenang. "Apa kamu yakin dengan keputusanmu ini, nak?" tanyanya lembut, namun nada suaranya menyiratkan kekhawatiran yang mendalam, seperti seorang ibu yang ingin memastikan bahwa jalan yang dipilih anaknya adalah yang terbaik.

Lagi-lagi, tak ada tanggapan dari Airah. Dengan perlahan, ia berbalik tidur, membelakangi Sintia, seolah ingin menutup rapat segala perasaan yang tak mampu ia ungkapkan. Matanya terfokus lurus pada air hujan yang jatuh deras dari balik jendela kamarnya, seakan mencari kedamaian di antara riak-riak air yang mengalir. 

Dalam dekapan hangat selimut, Airah meremas dadanya, berusaha menahan rasa sakit yang begitu menyiksa, yang seolah tak pernah berhenti menggerogoti setiap sudut hatinya. Ia mencoba meredakan beban itu, memejamkan mata, namun tak pernah berhasil. Setiap hari, berulang kali, ia menguatkan diri, meyakinkan dirinya bahwa ia bisa melalui semua ini, tapi usaha itu selalu terasa sia-sia. Sakitnya begitu nyata, seperti jarum yang terus menusuk tanpa henti. Hingga akhirnya, rasa lelah dan sakit yang meluap itu membuatnya terlelap, tidur yang seolah menjadi pelarian terakhir, meskipun hatinya tetap terjaga, membekap dengan kesendirian yang dalam.

Melihat keadaan tersebut, Sintia merasa hatinya teriris. Dengan hati-hati, ia bangkit dari duduknya dan melangkah perlahan menghampiri tempat tidur sang anak. Setiap langkahnya terasa berat, seperti membawa beban yang sama dengan yang dirasakan oleh Airah. Dengan penuh kelembutan, tangannya menyentuh ujung selimut yang membungkus tubuh Airah, memperbaikinya agar lebih nyaman. Perlahan, ia menatap wajah anaknya yang tertidur, wajah yang penuh dengan kesedihan yang tak terungkapkan. 

"Maafkan Ibu, nak," gumam Sintia pelan, suaranya hampir tak terdengar, seolah takut mengganggu tidur anaknya. Kata-kata itu keluar dengan penuh penyesalan, seakan mengalir bersama air mata yang tak dapat dibendung. Tanpa sadar, air mata Sintia menetes, jatuh membasahi pipi yang telah lama memendam kesedihan.  

Jam yang menempel di dinding berdetak pelan, suaranya yang teratur memecah keheningan malam yang pekat. Setiap detiknya terdengar jelas, menggema di dalam ruangan yang sepi. Jarum panjangnya perlahan mendekati angka dua, sementara jarum pendeknya telah berada di angka satu dan lima. Suara detak jam yang monoton itu seolah menjadi pengingat bahwa waktu tak pernah berhenti, terus berjalan tanpa peduli betapa lambat atau cepatnya malam berlalu, seakan mengabaikan segala perasaan dan kesedihan yang membebani setiap jiwa yang terperangkap dalam keheningan itu.

Di tengah detak jam yang terus berdenting, di antara tiga makhluk yang tengah tertidur pulas dalam kamar tersebut, seorang di antara mereka tampak gelisah dalam tidurnya. Wajah yang semula tenang itu kini terlihat pucat pasi, seolah mimpi buruk itu telah menyusup ke dalam alam bawah sadarnya. Kelopak matanya bergerak-gerak gelisah, menandakan bahwa ia tengah terperangkap dalam kegelapan mimpi yang penuh ketakutan. Napasnya mulai terengah-engah, dan tubuhnya bergeming, seolah takut untuk bangun dari mimpi yang menyesakkan itu.

“Bagas!” tubuh Airah refleks terbangun dari pembaringan, matanya terbuka lebar, napasnya tersengal-sengal, seolah-olah ia baru saja berlari marathon tanpa henti. Jantungnya berdebar kencang, seperti tidak percaya dengan apa yang baru saja ia alami dalam mimpinya. "Astagfirullahaladzim," gumamnya pelan, mengucap doa yang sudah begitu sering ia lafalkan dalam hati. Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangannya, berusaha menenangkan diri, namun perasaan cemas dan takut masih menyelimutinya, seolah mimpi buruk itu masih menghantui dalam keheningan malam yang dingin.