01

Tomber Silencieusement 

      

En étirant mes membres, je suis récompensé par un bruit sourd au contact de mes muscles raides, procurant un certain soulagement après une longue nuit de sommeil. En bâillant, j'ai un avant-goût de mon haleine matinale et je grince instantanément des dents. On pourrait penser que le dentifrice ferait un meilleur travail pour débarrasser les gens de cela. 

      

Je me dirige vers le miroir à l'arrière de la porte de mon placard. J'aurais un miroir autonome qui n'aurait pas besoin d'être poussé dans mon placard, mais ma chambre n'est assez grande que pour accueillir mon grand lit, ma commode à quatre tiroirs et un bureau de l'autre côté de ma chambre contre mes fenêtres. Ma chambre n'est pas extrêmement petite, mais la peinture vert fluo que j'ai demandée quand j'étais enfant la fait se sentir beaucoup plus fermée. Je prévois de repeindre ma chambre chaque été, mais chaque été, j'ai commodément une sorte d'excuse. Attrapant mon reflet dans le miroir, je dois redoubler la vue horrible qui me regarde. 

      

Je ressemble à la mort.

      

Non, je ressemble à Medusa. Peut-être même Ursula de La Petite Sirène. 

      

Ils sont tous pareils. Identique à l'image qui me regarde dans le miroir. Mes boucles, brun foncé qui s'estompent doucement en blond sale lorsque mes cheveux atteignent le milieu du dos, sont toutes emmêlées et me font mal au cuir chevelu sous les angles gênants dans lesquels elles se sont retrouvées la nuit dernière. Le mascara étalé sur mon visage fait ressortir mes yeux bleu clair encore plus qu'ils ne le devraient, et j'envisage d'opter pour un regard charbonneux à partir de maintenant, et il y a même un peu de bave sur le coin de ma bouche. Tous les matins. 

      

Une fois que je suis en mesure de me coiffer, je passe au nettoyage de mon visage dans la salle de bain du couloir, en lavant le mascara de la veille et en veillant à éliminer la bave et les taches de dentifrice du peu qui coulait sur mon menton pendant que je me brossais. Certaines personnes se réveillent en ayant l'air de princesses, je ne fais pas partie de ces personnes. Je rentre dans ma chambre et dans ma commode blanche avec des taches de vernis à ongles aléatoires des fois où j'ai accidentellement renversé au fil des ans, me rappelant que je dois investir dans une nouvelle commode. De préférence celui qui n'a pas 16 ans. 

      

Délicatement, je prends le collier à sa juste place sur le dessus de ma boîte à bijoux. Je soulève le petit pendentif et l'accroche autour de mon cou, sentant le toucher froid du diamant frapper la peau de ma poitrine. Je joue avec le petit charme, me sentant plus proche de ma mère avec. L'horloge à côté de mon lit me rappelle que je dois y aller si je ne veux pas être en retard à l'école, et à cause du manque de bruit dans le couloir, je me rends compte que mon frère aîné n'est même pas encore levé. Je marche dans le couloir, les pieds réconfortés par le tapis alors que je passe devant des photos tapissant le mur de souvenirs que je ne pourrai jamais retrouver, et je m'arrête dans la chambre de mes frères. 

      

Sans réponse après avoir attendu deux minutes après avoir frappé, j'ouvre la porte de la chambre de Toby. En quelques secondes, je regrette ma décision quand je vois deux corps nus dans son lit et je me retire rapidement dans ma chambre. L'un appartient clairement à mon frère, et l'autre à une fille qui s'est retrouvée dans son lit la nuit dernière. J'aimerais pouvoir dire que j'ai été surpris, mais mon frère est connu pour ça. Je l'aime, mais il n'a aucune honte. 

      

Je réalise que Toby a probablement oublié de régler son réveil la nuit dernière car son esprit était...occupé avec d'autres questions à portée de main. Alors, je pêche dans mon bureau pour la corne à air que je garde à portée de main pour des moments comme celui-ci. Je ne peux vraiment pas ramper sur la fille nue pour réveiller Toby, et je ne peux non plus crier pour qu'ils se réveillent. 

      

Je n'ai pas pu parler depuis ma première année de lycée. Trois longues années de silence que je donnerais tout pour rompre sauf un incapable. Trois longues années depuis cette nuit fatidique qui a volé ma voix, ma fierté et mon innocence. Il y a une sorte de blocage mental qui ne me permet pas de parler, un ESPT en quelque sorte. Du moins, c'est ce que les médecins ont dit quand c'est arrivé pour la première fois. Je les crois. Cette nuit me hante encore quand je ferme les yeux pour m'endormir. 

         

    

     

J'étais à ma première fête. Mon frère aîné, Toby, a toujours été avec la foule "it". Même en deuxième année, il était invité aux fêtes des seniors, et il les refusait rarement. Un jour, il a finalement cédé et m'a laissé, moi et ma meilleure amie, Alyse, suivre lui et sa meilleure amie, Warren. 

Warren était une grande partie de la raison pour laquelle je voulais aller si mal. Il était le meilleur ami de mon frère, et je voulais l'histoire d'amour cliché où nous sommes tombés amoureux et avons vécu heureux pour toujours. Je pensais qu'une fête serait un bon début pour ça, il me remarquerait enfin comme plus que la petite sœur de son meilleur ami. J'étais tellement naïve. 

À ma grande surprise, cela a fonctionné. Warren était partout sur moi. Il s'assurait constamment que mon verre était plein, m'apprenait à jouer aux jeux à boire et me faisait attacher à ses côtés tout le temps. J'avais l'impression d'être sur un nuage neuf. J'avais le béguin pour Warren depuis que lui et Toby sont devenus amis en cinquième année. Toby n'y a pas réfléchi à deux fois, il était seul à flirter avec les filles seniors qui lui donneraient l'heure de la journée. Il pensait que j'étais en sécurité avec son meilleur ami. Moi aussi. 

Cependant, assez tôt, j'ai réalisé que je buvais trop. J'ai commencé à me sentir malade, j'étais incohérent, la pièce tournait. Warren l'a rapidement remarqué et m'a proposé de m'emmener loin de la fête et à l'étage pour que je puisse m'allonger, et je l'ai laissé faire. Il semblait inquiet de mon état d'esprit désorienté. Je me suis vite évanoui, seulement pour me réveiller avec une douleur lancinante en bas, et il ne m'a pas fallu longtemps pour réaliser ce qui s'était passé. Mon innocence avait disparu, arrachée à moi contre ma volonté. 

Je n'ai pas parlé depuis. 

Les souvenirs de ce qui s'est passé me sont revenus par vagues dans les jours qui ont suivi. Mon père m'a mis en thérapie. En rencontrant mon thérapeute, j'ai pu me souvenir de certains détails que j'aurais aimé ne jamais avoir. Ils pensaient que le fait de me souvenir et d'écrire sur ce qui s'était passé aiderait ma voix à revenir, mais bientôt mon thérapeute m'a diagnostiqué un ESPT qui m'empêchait de parler et peu de temps après, j'ai arrêté d'essayer. J'ai fini par apprendre la langue des signes comme moyen de communiquer ou d'écrire des choses car la majorité des gens ne comprennent pas l'ASL. Toby et mon père l'ont appris avec moi, ainsi qu'avec mes amis les plus proches.

Je secoue la tête et retourne dans le couloir et dans la chambre de Toby, faisant retentir la corne d'air dans le silence. Tressaillant au bruit, je les regarde tous les deux tirer dans la panique, mais quelques secondes plus tard, les yeux bleus de Toby se posent sur moi et il gémit, enfouissant sa tête sous l'oreiller pendant que la fille à côté de lui essaie de se cacher sous lui, demandant frénétiquement ce qui se passe. Je suppose que j'aurais pu choisir un autre plan d'action pour les réveiller, un plan qui n'aurait peut-être pas été aussi traumatisant pour la fille, mais rien ne vaut le son d'un klaxon à air. 

Je descends pour commencer à préparer le petit déjeuner pour Toby et moi. J'en ferais aussi pour la fille, mais je connais les manières de mon frère. Elle ne restera pas plus de quelques minutes, repoussée par mon frère et ses manières de joueur. 

Comme pour exprimer mes pensées, des pas en colère descendent les marches et une voix tout aussi énervée suit. 

"Perds mon numéro, connard!" 

La porte d'entrée claque, résonnant dans la maison. Je suis surpris que la pauvre fille ait même été autorisée à rester toute la nuit, Toby les expulse généralement après s'être amusé. Je ne tolère pas ce qu'il fait, mais j'ai appris que je ne peux pas nécessairement l'arrêter. 

Je fronce les sourcils et verse la pâte à crêpes sur la plaque chauffante, secouant légèrement la tête devant les singeries de mes frères. Il a une nouvelle fille au moins une fois par semaine, et cette fille a duré une nuit avant d'être expulsée. La plupart ne durent pas plus longtemps que ça. Toby est célèbre pour son disque d'aventures d'un soir. Ce n'est pas exactement un superlatif que je voudrais avoir, et ce n'est pas exactement quelque chose dont j'aime me vanter lors des réunions de famille. 

   

    

     

Je retourne les crêpes sur une assiette et la place au milieu du comptoir, en comptant les secondes jusqu'à ce que mon frère descende les escaliers en bondissant. Je suis sûr que l'odeur de notre petit-déjeuner a dérivé à travers le plafond et atteint tout à l'heure sa chambre. 

Cinq.

Quatre.

Trois.

Deux-

Le voilà. 

Il vient se promener dans la cuisine, les yeux rivés sur les crêpes. Il me regarde et sourit avec gratitude, gâchant mes cheveux. 

"Merci Raine", dit-il en s'asseyant au comptoir avant de se plonger dans son petit-déjeuner. "Je pense que c'est votre meilleur lot de crêpes."

Je souris et acquiesce à ma réponse. Il continue de les pelleter dans sa bouche, la grande pile devenant plus petite à chaque seconde qui passe, et mes yeux se détournent vers le réfrigérateur. Je regarde une photo en particulier collée dessus avec un aimant bleu, se détachant sur le noir du réfrigérateur, et un froncement de sourcils se fraye un chemin sur mes lèvres. C'est de Toby et moi avec nos parents. Je n'ai pas plus de quatre ans, et il n'a pas plus de cinq ans. Si vous ne saviez pas qu'il était un grade au-dessus de moi, vous penseriez que nous étions des jumeaux avec à quel point nos regards sont similaires.