Tentangku

Aku perempuan dengan usia lebih dari setengah abad yang punya kelemahan tidak biasa.

Parno, istilah populer untuk menyebut gangguan paranoid, yakni kondisi saat seseorang merasa cemas berlebihan dan terancam.

Ya, aku memiliki parno berlebih yang tidak bisa aku tangani. Perasaan itu bisa muncul kapan saja. Misalnya...

Aku takut berjalan sendirian di malam hari. Kecemasan menguasaiku saat berbagi lift dengan pria asing. Dan aku selalu membeku ketakutan ketika ada orang asing yang tiba-tiba mengetuk pintu rumahku. Begitulah jika perempuan penakut tinggal sendirian.

Dunia adalah tempat yang menakutkan untuk seorang pengecut sepertiku. Pikiranku sering melompat ke hal terburuk dalam skenario sebuah tragedi.

Misalnya saat di malam hari, ketika aku melewati seorang pria yang memakai topi baseball atau masker, aku langsung ketakutan oleh sebuah pemikiran mengerikan: Bagaimana jika dia tiba-tiba datang berlari ke arahku sambil membawa sebuah pisau..?

Tapi itu tidak pernah terjadi. Tentu saja. Bahkan tidak sekali pun. Tapi tetap saja, seperti suatu kelainan, aku tidak pernah berhenti memikirkannya sampai jarak kami cukup jauh.

Aku pernah ingin mencoba mengubah pemikiran ku seperti ini, tentang seseorang yang dibunuh oleh pria yang tidak dikenal menjadi sebuah novel. Aku merasa ingin mencoba mengubahnya menjadi fiksi karena memikirkan kejadian itu benar-benar membuatku takut. Dan mungkin saja banyak orang diluar sana yang memiliki pemikiran sepertiku. Jika tidak, berarti memang aku sudah hilang akal.

Kendati begitu, aku benci gagasan dibunuh oleh pria jelek, meskipun itu hanya sebuah novel. Mungkin itu sedikit menyimpang, tetapi jika aku akan dibunuh, aku lebih baik mati di tangan seorang pria tampan. Jadi aku menjadikan pembunuhnya sangat tampan.

Kemudian, beralih pada korban yang dimana itu aku. Maksudku... Aku tidak ingin mati, meskipun kematian itu hanyalah sebuah novel. Rasanya meresahkan. Jadi aku memutuskan untuk menciptakan seorang wanita imajiner menggantikan diriku sendiri.

Tapi meski itu hanya sebuah novel, aku tidak menyukai gagasan membunuh wanita yang tak bersalah. Aku merenung cukup lama, kira-kira dosa apa yang dilakukan korban?

Saat itulah aku tersadar. Mengapa tidak membunuh seseorang yang pantas mendapatkannya saja? Dengan sekelibat pemikiran itu, aku mengubah korban menjadi penjahat.

Novel horor pertamaku, Endless Night, sukses besar. Itu adalah cerita tentang serial wanita pembunuh yang membunuh dan menikah lagi dari suami ke suami, tapi akhirnya, seorang laki-laki bernama Hades membunuhnya sebagai pembalasan.

Hades. Kalian pasti sudah menyadarinya begitu membaca namanya. Ya, secara harfiah Hades merupakan Dewa dunia bawah dalam metodelogi Yunani Kuno. Namanya memiliki arti, 'Yang Tak Terlihat'. Dewa Hades bersifat abadi, kebal terhadap senjata fana, dan dapat menghakimi jiwa orang mati berdasarkan tindakan mereka semasa hidup.

Aku tidak terlalu kreatif dalam membuat nama. Dan menurutku nama dan karakter dewa Hades mirip dengan karakter Hades dalam novelku.

Bagaimana aku bisa tahu? Aku tidak tahu orang dengan nama klise ini akan melakukan tindakan dan menjadi seorang Freischiütz (sosok makhluk mitologi yang menjelma sebagai sniper), lebih tepatnya memikat hati pembaca wanita berusia dua puluhan dan tiga puluhan.

Jika aku tahu peminatnya sebanyak ini, mungkin aku akan pergi ke peramal yang berspesialisasi dalam nama agar sosok 'Hades' bisa lebih diterima.

Termasuk cetakan ulangnya, Endless Night telah terjual lebih dari satu juta eksemplar dan terjual sebelum penerbit meminta ku untuk menulis seri dengan Hades sebagai karakter utamanya.

Sekali lagi, Endless Night adalah novel horor. Itu berarti perannya mirip dengan hantu, zombie, alien, atau pembunuh berantai. Dia adalah seorang pemburu; dia tidak akan pernah bisa menjadi karakter utama.

Tapi pembaca tergila-gila dengan Hades si Pemburu, dan penerbitnya mengetahui hal ini. Mereka menginginkan multi-seri yang mana Hades selalu membunuh tokoh utama.

Aku tidak punya alasan untuk menolak. Siapa yang akan menolak tambang emas? Haha...

Dengan penuh semangat, aku menulis sekuelnya. Malam yang Ditangkap. Malam Merah. Meratap Malam. Dan seterusnya...

Hingga lahirlah apa yang disebut Night Series. Narator dari Night Series terus berubah, tapi pembunuhnya tidak pernah berubah. Hades adalah yang sebenarnya karakter utama serial ini.

Buku-buku tersebut menjadi buku terlaris reguler. Sebagai seorang penulis, aku juga menjadi bintang besar.

Bak banjir permintaan wawancara dan narasumber berdatangan, tapi aku tolak semuanya dengan putus asa, bertekad untuk tidak pernah mengungkapkan identitasku.

Ya, Aku seorang penulis anonim.

Sebagai penulis horor, Aku menggunakan nama pena yang terdengar maskulin: Ed Scar. Tapi jika kamu mengatur ulang karakternya, kamu akan menemukan makna sebenarnya yang tersembunyi dari nama penakut yakni: Scared (takut)

Satu-satunya teman yang mengetahui aku adalah Ed Scar, penulis Night Series, berkata sambil terkekeh, "Sungguh ironis bahwa film horor paling terkenal di Korea Selatan penulis sebenarnya adalah pengecut terbesarnya."

Nama asliku adalah Ji-an Ha. Aku seorang wanita lajang berusia dua puluh sembilan tahun. Aku memiliki kehidupan ganda sebagai penulis horor terlaris nomor satu di Korea dan mengajar di sekolah menengah.

Memang benar aku mendapat banyak uang dari Night Series, tapi aku tidak punya niatan untuk berhenti mengajar. Stabilitas keuangan adalah yang utama, bukan?

Ding dong.

Aku terlonjak, kaget. Bel pintu di tengah malam juga membuatku takut. Kukira aku punya satu hal lagi untuk ditambahkan ke daftar ketakutanku.

Setelah bunyi bel tadi, aku mendengar suara seseorang meletakkan sebuah kotak dan tak lama suara langkah kakinya menghilang.

Paket.

Saat ini sudah lewat jam 11 malam. Itu adalah salah satunya pengantar barang yang pekerja keras.

Aku menuju ke pintu depan, jantungku berdebar kencang. Tanpa perlu menebak-nebak aku bisa tahu apa isi paket itu- keyboard.

Itu adalah keyboard yang sangat aku inginkan sejak lama, sayangnya produksinya dihentikan dan tidak lagi tersedia untukku. Ditambah produksinya yang sedikit membuatnya sulit ditemukan.

Sampai suatu hari aku berteriak ketika menemukannya terdaftar di salah satu situs barang bekas di luar negeri. Butuh waktu seminggu untuk mengirimkannya, bukan penantian yang lama jika dibandingkan dengan langkanya barang itu.

Untuk berjaga-jaga, aku menggantungkan kaitan pintu terlebih dahulu sebelum membuka pintu. Seorang perampok yang berpura-pura menjadi kurir bisa jadi menunggu...

Tapi ketika aku mengintip ke luar pintu depan, tak ada seorang pun di luar— hanya tersisa kotak datar yang diletakkan di lantai. Aku segera membawanya ke dalam.

Sekarang, untuk unboxingnya. Dengan jantung berdebar-debar, aku membuka kotak itu, dan datanglah keyboard impianku. Rapi dan hitam. Tidak ada yang tidak aku sukai dari desainnya. Namun kondisi keyboardnya adalah yang paling menakjubkan. Itu sangat bersih dan utuh; aku tidak percaya itu barang bekas.

Mari kita mulai. Aku menyimpan keyboard lama ku dan menghubungkan keyboard baru di komputer ku.

Setelah membuka dokumen kosong, aku berpikir keras sambil menatap serin putih. Apa yang akan aku tulis adalah tambahan terbaru untuk Night Series.

Adegan apa yang harus aku mulai? Ed Scar, penguasa dunia horor, terkenal karena menanamkan rasa takut ke dalam kehidupan sehari-hari. Triknya adalah mengubah hal biasa menjadi sesuatu yang menakutkan.

Sesaat setelah aku berpikir, sebuah ide muncul di benak ku. Dengan sudut bibirku yang melengkung ke atas, aku mulai mengetik

[Kerincingan mainan. Gagang pintu bergetar hebat.]

Saat aku mengetik titik, aku mendengar suara berderak yang mengerikan dari belakangku.