Madeung

Kedua bayi kembar yang masih merah tidur nyenyak di atas tempat tidurnya. Diamati kedua malaikat kecilnya. Hampiir tidak bisa dibedakan. Wajahnya merah. Hidungnya mancung. Pipinya lembut, bak sutra. Lama dia tatap. “Terima kasih Nak, sudah hadir dalam hidup Bunda!” gumam Mahra. “Terima kasih sudah membuktikan pada dunia kalau Bunda tidak mandul!” tambahnya lagi. Tidak terasa bulir bening menuruni pipinya yang putih.

Kedua bayi kembarnya hanya bangun ketika mereka ingin pup dan haus. Dunia perbayian sedamai itu. Mahra mengelus jari-jarinya yang masih sangat mungil. Lalu dia abadikan di ponselnya.

“Mahra! Sini minum jamu ini dulu!” ujar neneknya yang susah payah menaiki tangga.

“Apa ini nek?” Mahra memperhatikan gelas kecil ditangannya dengan seksama.

“Air kunyi, untuk memulihkan perutmu!” ujar sang nenek. Dia melirik sana sini. Dia lihat botol air mineral cukup besar di dekat tempat tidur. Segera dia ambil. “Selama empat puluh empat hari jangan minum banyak-banyak! Makanan juga harus d