Share

194. FOTO #1

last update Terakhir Diperbarui: 2022-09-27 14:00:03

Secara teknis, itu hari paling menghanyutkan seumur hidupku.

Kami menghabiskan waktu sampai malam dengan membuat es krim, bersih-bersih Gerha Lavi—ada beberapa bagian yang penuh debu setelah ditinggal cukup lama—mengurus tanaman hias Lavi, sampai berakhir bakar-bakar ikan di halaman belakangnya. Halaman belakang Lavi memang tertutup dinding semak tinggi, tetapi langit-langitnya terbuka, jadi asapnya tidak mengepul ke dalam Gerha. Aromanya benar-benar semakin kuat ketika Lavi membuat saus khas buatannya.

Seharian itu kami tidak keluar sedikit pun dari gerhanya—bahkan ikan-ikan berasal dari kulkas Lavi. Dia menyimpan persediaan yang cukup. Hanya satu orang yang identik dengan ikan bakar, jadi ketika asap mengepul dari tempat Lavi, sama artinya memberitahu seluruh penghuni aku di dalam Gerha Lavi.

Sebenarnya itu bukan masalah, Lavi juga bilang, “Kenapa harus sembunyi-sembunyi? Kita pasangan paling bahagia di Padang Anushka!”

Aku

Bab Terkunci
Membaca bab selanjutnya di APP

Bab terkait

  • Selubung Memori   195. FOTO #2

    Gosip tentang Lavi masih belum berakhir.Ketika kami bermain ular tangga—tentu berempat—dan kami melingkar di selasar lantai dua, yang menurut Dalton bisa membuat kita melihat langit, yang bisa kuartikan secara kasar menjadi: bisa membuat kita melihat hewan Nadir yang turun membawa surat undangan ke Rapat Dewan—Elton bercerita tentang Lavi.Intinya, Elton merasa Lavi kehilangan sesuatu selama misi Lembah Palapa. Ya, aku menyebut misi menjaga Lavi sebagai misi Lembah Palapa—dan itu selalu kukatakan setiap pembicaraan yang menyangkut itu. Namun, intinya Elton bilang Lavi tidak lagi seperti Lavi yang selama ini sering misi berdua dengannya.“Memangnya, Lavi biasanya bagaimana?” tanya Fal, polos.“Biasanya tidak mau kasih Fal cokelat,” kataku.“Tapi Lavi selalu kasih cokelat,” protesnya.“Kalau Lavi yang dulu tidak bakal mau,” koreksiku.Lalu Elton bertanya padaku, &l

    Terakhir Diperbarui : 2022-09-29
  • Selubung Memori   196. FOTO #3

    Keesokan paginya, berita besar itu tersebar begitu cepat, terutama karena pengumuman terpampang nyata di gelanggang. Beberapa orang menggumamkan rasa tidak percaya, terkejut, bahkan sampai Nadir dan Kara dibanjiri begitu banyak pertanyaan sebelum sesi latihan rutin dimulai. Tentu saja semua kapten yang batang hidungnya terlihat juga dibanjiri pertanyaan dari penghuni.Aku tidak tahu siapa yang membuat pengumuman itu—sepertinya Nuel—tetapi lembaran pengumuman kali ini lebih seperti halaman pertama surat kabar kuno. Ada dua foto besar yang menjadi sorotan paling utama.Yang pertama: foto Layla, berjudul: pemindahan ke Lembah Palapa.Yang kedua: foto Haswin, Yasha, Dhiena, Mika, berjudul: kembali ke kursi petinggi, tim tungku dan tim bertahan dirombak total.Dalam tiga hari, Layla akan angkat kaki dari Padang Anushka.Sejujurnya kami sempat berdebat—antara aku dan Layla—terang-terangan di Rapat Dewan. Kubilang, aku tidak percay

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-01
  • Selubung Memori   197. FOTO #4

    Tim patroli bubar, tetapi tidak dengan geng idiot.Kami berempat masuk Balai Dewan yang sudah dipugar ulang, mendapati tim medis plus Fal di meja resepsionis bermain sesuatu, yang sempat membuatku dan Haswin mendorong Dalton ke sana—di sana ada Layla, tetapi Dalton menolak, tentu saja—jadi kami hanya melambaikan tangan karena Fal melambaikan tangan pada kami. Fal tidak marah. Sepertinya Tara sungguhan membuat permen kapas.Kami masuk ruangan tim peneliti, mendapati ruangan itu seperti tak pernah hancur. Lavi di samping Jesse dan Profesor Merla di kursi putar tengah ruangan—memutar-mutar kursinya sampai menyadari kedatangan kami.“Wah, lihat siapa yang datang.”“Loh, sudah selesai mancing?” tanya Lavi.“Geng idiot,” sapa Jesse, melihat kami.Betapa mengerikan karena satu-satunya tim peneliti yang tidak mempunyai cedera serius hanya Jesse. Asva sudah mulai melepas perban di sekujur betisnya

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-03
  • Selubung Memori   198. FOTO #5

    Hanya dalam waktu kurang dari semenit, kami semua sepakat keluar.Ironisnya, mau kami sadar atau tidak, ketika Fal pergi dari Padang Anushka, kami juga akan berubah untuk kedua kalinya. Terlepas siapa pun pilar yang ada di Padang Anushka—entah itu Isha, Lavi, atau bahkan Jesse—tanpa sadar Fal sudah menjadi salah satu alasan mereka bisa beristirahat. Tertawa bersama Fal menjadi opsi paling bagus menghabiskan waktu, menyegarkan diri, bahkan membangun ulang suasana yang sudah jatuh. Dengan yakin, kepergian Fal dari Padang Anushka pasti akan mengubah suasana yang selalu terkesan damai ini.Dan kupikir bukan hanya dengan kepergian Fal. Kepergian Layla juga akan mempengaruhi segalanya. Barangkali itulah alasan aku, Lavi, dan Profesor Merla menjadi orang terakhir yang keluar ruangan tim peneliti.Aku tahu Profesor Merla akan bertanya padaku. Setelah semua ini, apa yang akan keluar dari benaknya hanya satu: “Kau sudah bicara dengannya, Forlan?”

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-05
  • Selubung Memori   199. FOTO #6

    Pesta api unggun diadakan karena tiga hal: pertama, perayaan kemenangan pada pengkhianat—yang menurut Asva sebenarnya merayakan berakhirnya konflik dua kubu. Kedua, perayaan kembalinya pilar tim bertahan dan tim tungku. Ketiga, perpisahan dengan Layla dan Kenzie—meski Kenzie tidak hadir.Kondisi Kenzie hanya bisa diketahui tim medis dan dewan. Bahkan tidak semua Kapten tahu. Hanya Kara satu-satunya yang sedikit memberi gambaran soal kondisi Kenzie karena menurutnya geng idiot berhak tahu sebagai pihak pertama yang menemukan Kenzie. “Tidak buruk, tapi juga tidak baik. Tidak ada medis yang bisa menangani kejiwaan di Padang Anushka. Selama perjalanan pengantaran nanti, Profesor Merla bisa menjamin dia tidak akan terbangun dan tim peneliti sanggup memberi rute terdekat dalam beberapa hari ini.”“Dia tidak bangun atau sengaja agar tidak bisa bangun?” tanya Dalton.Kara tidak menjawab, jadi kami tahu Kenzie sengaja tidak dibangunkan

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-07
  • Selubung Memori   200. FOTO #7

    Sebenarnya gagasan merayakan kemenangan ini sempat ditentang seorang kandidat baru. Tanpa mengonfirmasi pun, aku tahu dia teman baik kandidat baru yang gugur di pertempuran padang rumput. Dia sungguhan emosi ketika mendengar ada pesta perayaan kemenangan, padahal rekan terdekatnya sudah mengorbankan diri bahkan ketika tidak mau berkorban. Dia bilang itu gagasan yang tidak adil—meski menurut beberapa orang, setidaknya menurut Dalton, “Dia sendiri juga tidak mengerti konsep adil dan tidaknya dalam pertempuran.”Kara meminta kasus anak ini ditangani dirinya sendirian, dan kubilang kalau lebih baik tidak menghiraukannya karena—toh, hanya satu orang dan dia bahkan masih kandidat baru yang belum mengerti sepenuhnya budaya Padang Anushka.Namun, Kara menimpal dengan berkata, “Justru anak-anak yang merasa tidak adil ini yang punya potensi memihak musuh, Nak. Tugas kita melindungi para penghuni—anak ini salah satu yang perlu kita lindungi. Ti

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-09
  • Selubung Memori   201. KABUT PUTIH #1

    Malam itu kami berkemah di depan area asrama—meski tidak bisa benar-benar disebut kemah karena yang kami lakukan hanya terbaring begitu saja di depan asrama. Barangkali bisa dibilang jiwa idiot ini sudah tidak tertolong lagi—bahkan tersebar di penghuni cowok. Sudah jelas ada kasur di asrama, tetapi lebih memilih berbaring di atas tanah dengan selimut.Seingatku, terakhir orang yang tidur itu Yasha. Dia sepenuhnya mengantuk setelah kami berbincang bagaimana dia menyukai Ellen—ya, dia curhat—dan aku mendengarnya berkata, “Aku bersyukur.”“Kau mengantuk.”“Ya.” Matanya sudah hampir terpejam. “Kau tidak tidur?”“Belum mengantuk.”Ketika dia mulai berbaring, hanya butuh hitungan detik sampai dia terlelap. Hampir semua cowok juga begitu—menyisakan aku dan asap kecil di atas abu-abu pembakaran. Aromanya masih dipenuhi bahan mentah bakar. Cahaya sudah hilang, hanya be

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-11
  • Selubung Memori   202. KABUT PUTIH #2

    Aku baru menggantung pedang perunggu ketika terdengar ketukan tiga kali. Arahnya dari pintu belakang. Satu-satunya yang mengetuk pintu belakang di awal pagi—yang bahkan masih kelihatan sedikit matahari—hanya satu. “Ada waktu?” tanya Reila, ketika aku membuka pintu. “Untuk waktu sepagi ini, iya,” jawabku. “Kau sudah bangun?” “Lebih tepatnya, aku tidak tidur. Boleh aku minta waktumu?” Tentu saja aku mengerutkan kening. Dia tidak pernah sopan sebelumnya—dan bila aku mengingat apa yang dibicarakan Bibi tentang orang yang sudah bangun dan melihatku bicara sendiri pada bunga, baru kupikirkan yang paling masuk akal cuma Reila. Barangkali dia melihatku, berpikir aku sudah gila. “Tentu,” kataku. “Kenapa?” Sayangnya, Reila tidak segera menjawab. Dia hanya berdiri, mengalihkan pandangannya sejenak ke bawah, lalu ke jendela Gerhaku, lalu ke jaring laba-laba kecil, lalu ke engsel pintu, baru akhirnya padaku lagi. “Temani aku menyepi di danau, mau tidak?” “Boleh saja.” Itu membuat Reila te

    Terakhir Diperbarui : 2022-10-13

Bab terbaru

  • Selubung Memori   594. BENANG BUNGA #8

    Lavi meneguk cokelatnya sampai habis sebelum mulai melanjutkan.“Sejak dulu aku tidak bermaksud dekat dengan siapa pun,” katanya. “Aku... suka menyendiri. Kata orang, aku selalu dekat dengan si kapten baru ini, tapi—apa yang mereka tahu? Aku lebih sering menyendiri—dulu belum ada gerha, Tempat favoritku menyendiri hanya Joglo atau ladang bunga. Dulu aku sering ikut Dhiena dan Mika merawat ladang bunga. Tapi semakin aku dikabarkan dekat dengan si kapten, Dhiena dan Mika juga terkesan menjauhiku seolah itu cara mereka berkata tidak suka aku dekat dengan tim penyerang. Aku semakin sendiri, dan di titik itulah aku sadar betapa aku mulai benci diriku sendiri. Aku benci menyendiri. Aku benci merasakan sepi. Tapi aku tidak bisa pergi dari sepi. Dan orang ini—si kapten ini hanya ingin dipuaskan tanpa memikirkanku. Dan di waktu sama aku mendengar dia memakai namaku untuk membanggakan dirinya—seolah dia berhasil mendapatkan diriku yang jatuh pa

  • Selubung Memori   593. BENANG BUNGA #7

    Aku bersumpah pada Lavi tidak akan bersedih lagi sampai selesai misi. Itu membuat Lavi tersenyum lebar. “Kalau begitu, sekarang kau yang temani aku.”Lavi ingin menghabiskan waktu di Rumah Pohon hingga jam misi tiba. Saat itu kurang dari enam jam lagi hingga kami berangkat misi. Jadi, Lavi beranjak ke Rumah Pohon saat aku membuat cokelat hangat di dapur. Dalton tidak ingin berada di markas. Dia ingin duduk di danau. Aku tidak ingin mengganggunya. Sepertinya dia ingin menenangkan pikiran. Kupikir Elton ikut dengannya, ternyata Elton ingin mempersiapkan perlengkapannya. Maka kami berpisah.Dua cangkir cokelat hangat siap, aku naik ke Rumah Pohon. Rumah Pohon ketika Lavi berada di dalam sungguh bisa terasa berbeda hanya dari aromanya. Lavi membuat semuanya terasa lebih hidup. Kehadirannya lebih besar dari sekadar apa pun. Ketika kehadirannya terasa sangat kuat seperti ini, biasanya Lavi sedang duduk di depan pintu beranda Rumah Pohon—di tempat favoritku&

  • Selubung Memori   592. BENANG BUNGA #6

    Jesse dan Nuel membubarkan diri lebih dulu. Lavi menatap tajam Jesse bak singa marah menatap musuh yang bahkan tidak menoleh padanya sampai Jesse dan Nuel keluar ruangan. Aku membiarkan Lavi menatap seperti itu karena aku juga lumayan takut kalau dia sudah mendesis semakin kesal.Dokter Gelda meminta Leo kembali ke klinik, yang kusadari kalau Leo juga belum benar-benar dapat restu—tetapi Leo meminta sedikit waktu untuk menetap di markas ini lebih lama. “Sumpah, Ibu. Mika bakal menyeretku, jadi tunggu aku di klinik. Percayalah padaku dan Mika.” Dan dengan gagasan itu, Dokter Gelda dan Isha kembali lebih dulu ke klinik. Isha berkata padaku dan Lavi. “Nanti kuletakkan perlengkapan misi kalian di depan.” Lavi hanya mengangguk. Aku juga.Kara tampaknya berniat menghampiri kami, tetapi tiba-tiba Hela datang ke tempatnya, meminta saran soal misi. Itu membuat Kara akhirnya mau tak mau ikut keluar ruangan. Biasanya Hela bertanya pada Profesor Merla

  • Selubung Memori   591. BENANG BUNGA #5

    Secara teknis, aku duduk di samping Lavi—yang juga di dekat Dalton. Dia yang paling dekat di antara semua orang. Leo bersama empat pendahulu berada di area yang sama. Mika setia duduk di sampingnya ketika Haswin dan Yasha mencuri perhatian sebagian orang karena terus berpindah tempat duduk—entah apa tujuan mereka. Dokter Gelda dan Isha selalu satu paket, berada di dekat Kara yang duduk di dekat Jesse dan Nuel. Mereka ada di dekat papan, dan kami duduk menghadap ke arah Jesse. Aku dan Lavi yang paling dekat pintu keluar, sementara Dokter Gelda dan Isha paling dekat dengan pekarangan belakang. Aslan berada di tempat cukup belakang bersama Elton dan Reila. Mereka ada di dekat kursi paling nyaman—yang diduduki oleh Reila dan Elton. Aslan setia memerhatikan, duduk di dekat mereka.Hela ada di dekat Dalton. Dia duduk di antara Lavi dan Dalton, jadi Dalton yang bertanya padanya, “Kau oke? Kau bisa mengikuti, kan?”“Eh, iya, bisa,” jaw

  • Selubung Memori   590. BENANG BUNGA #4

    Ruang berkumpul markas tim penyerang pada dasarnya didesain untuk rapat tim dan apa pun yang melibatkan semua anggota. Ide kasarnya datang dari Dalton, lalu disempurnakan Lavi. Namun, dibilang model dibuat Dalton sebenarnya juga tidak. Hampir semua model milik Dalton diperbaiki Lavi. Ide ruang berkumpul ini datang dari Dalton, tetapi dirombak habis-habisan oleh Lavi. Ide ruang depan juga datang dari Dalton—dia memikirkan ruangan itu menjadi sejenis gudang senjata, tetapi oleh Lavi dirombak habis-habisan menjadi ruangan yang memamerkan tim penyerang—foto tim, dan loker anggota untuk persiapan perlengkapan misi. Loker itu biasanya diisi langsung oleh tim medis—biasanya mereka secara rutin memberi perlengkapan misi ke loker itu, jadi kami tidak perlu repot-repot ke tim medis untuk mengambil perlengkapan yang sebenarnya juga hanya perlu melangkah ke gedung sebelah. Namun, itu ide Isha karena sekarang tidak ada jaminan tim medis selalu di klinik. Mereka selalu berpencar

  • Selubung Memori   589. BENANG BUNGA #3

    Lavi perlu memastikan keadaan lenganku yang cedera sebelum kami benar-benar berangkat misi. Jadi, mumpung tak ada siapa-siapa di gerha selain kami, Lavi membiarkanku panahan. Sebenarnya aku sudah yakin lenganku baik-baik saja. Tak ada lagi keluhan yang kurasakan. Aku juga sudah berhenti mengonsumsi obat dari Dokter Gelda—aku hanya terus menyantap madu Tara. Sungguh, madu Tara terasa beda dari yang lain. Lavi bahkan mengakuinya. Lebih enak dan membekas.Jadi, aku memanah. Lavi mengamatiku.Kurang lebih, dia puas. Dari lima puluh lima percobaan, tiga panah meleset dari titik pusat target. Aku kurang puas, tetapi Lavi memuji. “Impresif. Lenganmu pulih! Aku senang sekali!” Dia memelukku. “Angkat aku.”Aku mengangkatnya dengan lengan kiri seperti menggendong Fal, dan Lavi menjerit penuh tawa. Kuputuskan berputar-putar dan Lavi semakin brutal tertawa, tangannya melilit leherku terlalu kuat, jadi kami sama-sama menjerit meski dengan maksud

  • Selubung Memori   588. BENANG BUNGA #2

    Aku terbangun ketika mendengar suara pintu dibuka. Mataku segera terbuka dan melihat sumber suara. Lavi berjalan membawa cangkir.“Oh, maaf, aku tidak bermaksud membangunkan,” katanya.Mataku silau—bukan karena Lavi, tetapi karena dari jendela kamar, cahaya seperti menerobos dari celah tirai. Di luar sudah sangat cerah. Aku tidak memasang jam di kamarku. Aku tidak terlalu tahu waktu. Lavi meletakkan cangkir minum, lalu duduk di sisi ranjang. “Istirahatlah selama kau bisa istirahat,” katanya.Aku menggeleng. “Jam berapa sekarang?”“Sebelas.”“Berapa lama aku tidur? Hari apa sekarang?”“Hampir sembilan jam,” jawabnya, lancar. “Jam tidur normal, sebenarnya. Aku membawakan minum. Hangat. Minumlah.” Dia menyodorkan cangkir itu. Aku bangun, meneguknya. Hanya air mineral biasa.“Aku... seperti terdisorientasi,” ungkapku, setelah meletakkan c

  • Selubung Memori   587. BENANG BUNGA #1

    Saat itu siang bolong. Cuacanya lumayan panas, suara jangkrik terdengar di tengah hari, angin jarang berembus, tetapi itu tidak menghentikan anak kecil berlari penuh semangat, sangat kencang dengan wajah gembira. Dia keluar Balai Dewan—yang saat itu masih disebut asrama—berlari melewati jalur penghubung, terus lari meski ada orang yang menyapanya, di tangannya ada buku tulis dan dia melaju kian kencang setelah memasuki kompleks gerha. Dia berbelok dengan kecepatan tinggi ke gerha pertama di sebelah kanan, membuka pintu, dan menjerit, “IBU! IBU!”Dia masih berlari sampai menemukan Ibu di ruang tengah.Cuaca panas di luar semestinya juga membuat ruangan itu panas. Namun, itu tidak terjadi. Ruangan tengah gerha Ibu justru sangat sejuk. Ibu membuka pintu belakang, membuat pemandangan langsung terbuka. Ibu menanam banyak tanaman dan bunga di halaman belakangnya. Halamannya juga berdekatan dengan pohon di pinggir air terjun. Itu membuat angin segar da

  • Selubung Memori   586. RODA MIMPI #9

    Sorenya, untuk pertama kali sejak tahu air terjun belakang gerhaku adalah wilayah Aza, aku memasukinya. Aku tak pernah memasukinya lagi sejak mengerti identitas asli kemampuanku. Namun, kini, aku tidak bisa menahannya lagi. Tak ada bukti kalau Aza terlibat di kejadian ibuku, tetapi dia pasti tahu sesuatu. Aza selama ini seperti itu. Dia menyembunyikan banyak kebenaran.Jadi, dengan impulsif aku menembus pepohonan. Suara air terjun semakin besar. Nuansanya semakin segar. Lavi tidak tahu. Dia masih di gerha bersama Reila dan Fal. Aku bergegas, dalam sekejap langsung menemukan air terjun dengan mata air asli. Suaranya keras, tetapi juga menenangkan. Kepalaku langsung didesak oleh nuansa segar dan aku melihat bunga berkilau biru bermekaran di tempat yang bisa membuatnya semakin indah. Dalam sekejap, ketika aku berdiri di dekat air terjun dan merasakan cipratan air, aku bisa merasakan keberadaan Aza di mana-mana.“Aza!” seruku.Suaraku agak tertutup air t

DMCA.com Protection Status