Aku Akan Menginginkan yang Lainnya

[DUA PULUH TAHUN YANG LALU]

“Aku ingin punya yang ini.” Mary menunjuk gambar rumah yang ada di buku cerita LIttle Bo Peep* yang dibacakan oleh Ash tadi.

Ash yang hari ini ‘dipilih’ Mae untuk menemaninya sampai tertidur, termasuk membacakan cerita.

Ash memilih LIttle Bo Peep karena pendek, tapi Mary tidak berhenti menyela dan cerita yang panjangnya tidak lebih dari sepuluh lembar itu menjadi berdurasi dua puluh menit lebih, dan belum memperlihatkan tanda selesai, karena Mary membahas satu demi satu halamannya dengan detail.

“Rumah? Yang seperti ini?” Ash nyaris tertawa, karena Mae menunjuk gambar yang jauh dari fokus—gambar utamanya tentu gadis dan domba, sesuai kisah. Sedetail itu perhatiannya.

“Ya, rumah ini sesak. Halamannya juga tidak luas. Aku ingin halaman luas, ada ayam dan domba. Yang lain bisa bermain bebas. Berlari!” Mary duduk dan dengan bersemangat menjelaskan rencananya.

“Akan ada prosotan dan ayunan. Lalu kebun. Bo Peep tidak punya kebun, tapi aku akan punya!” Mae m