Kinan menempelkan punggungnya ke dinding ruang tengah, mencoba meluruskan otot-otot punggungnya yang terasa sedikit nyeri. Untung saja, hari Minggu ini Kinan berhasil meminta izin pada Bang Iwan. Tak dapat ikut manggung untuk hari ini saja.
Kinan jarang sekali meminta izin pada bosnya itu. Jika keadaan masih memungkinkan, Kinan akan selalu mengikuti jadwal manggung kelompoknya itu kemanapun. Tapi kali ini, Kinan benar-benar menyerah. Tak akan sanggup dirinya memberikan penampilan maksimal dengan kondisi tubuhnya yang lelah saat ini.Wina dan Indah telah pulang kemarin sore bersama tiga bocah yang lumayan membuat suasana ramai seminggu ini. Canda tawa mereka menggoda Rafif cukup membuat membuat suasana rumah yang bisanya sepi menjadi ramai. Tapi sekarang ini suasana kembali seperti semula. Hanya Rafif yang menjadi teman Kinan menghabiskan waktunya.Stok bahan masakan selama seminggu kemarin Kinan peroleh dengan kesepakatan antara dirinya dan Mang Ijal. Kina"Dek, kamu tidur? Bangun dulu! Baru juga jam setengah delapan sudah tidur." Kinan membuka matanya perlahan. Terlihat Ardi menggoyang-goyangkan kaki Kinan. Rasa mengantuk itu masih jelas dirasakan Kinan. Jika boleh memilih, dirinya gak ingin membuka matanya sekarang."Bang, jangan ribut! Kasihan Rafif terbangun," ujar Kinan seraya mengangkat tubuhnya perlahan dari samping Rafif. Batita itu terlihat tertidur dengan pulas. Kinan mengucek matanya perlahan. Jujur, dirinya juga mengantuk sekali. Tubuh lelahnya ingin beristirahat saat ini."Ada apa, Bang? Aku capek seharian membersihkan rumah, mencuci seprei juga." Kinan mengalihkan pandangannya ke arah Ardi. Suaminya itu tampak sedang kesal. Raut wajahnya menegang. Rahangnya mengeras. Tatapan matanya tajam."Abang tunggu di luar, cepat!" Perintah Ardi seraya meninggalkan kamar. Kinan masih tak beranjak. Mencoba memulihkan kesadarannya yang baru separuh ada setelah dibangun
Seminggu berlalu setelah tragedi tagihan Mang Ijal ke Ardi. Tak banyak sapa yang terjadi antara Kinan dan suaminya itu. Walau awalnya merasa tak nyaman, Kinan bertekad untuk tetap kuat. Tak peduli. Tak akan mengalah dan luluh kepada Ardi. Jika laki-laki itu tak mau menegurnya, Kinan pun tak mengapa. Lelah jika harus terus diam, mengalah dalam ketidakberdayaan.Bukan mau Kinan menjadi istri yang mungkin durhaka, tapi rasanya Ardi pantas sekali-kali mendapat pelajaran tentang arti sebuah tanggung jawab. Kinan merasa hatinya lelah, menahan rasa kecewa pada sang suami yang seolah tak pernah merasa dirinya bersalah. Sampai kapan lelaki ini akan berubah."Ada undangan kegiatan darma wanita di kantor hari Sabtu besok. Undangannya di atas meja. Kalau sempat, datang! Karena bulan kemarin kan sudah nggak datang." Kinan yang sedang menyetrika pakaian terkejut dengan ucapan Ardi yang tiba-tiba sudah ada di sampingnya. Karena asyik menekuri tumpukan pakaian, Kinan tak
Isakan tangis lirih menyertai ungkapan hati Kinan pada Ardi."Untuk urusan keluarga Abang sendiri, Abang masih meminta aku yang bertanggung jawab. Kak Wina dan Kak Indah itu saudara Abang. Saudara kandung Abang. Pantaskah Abang memintaku untuk bertanggung jawab atas kebutuhan mereka selama di rumah kita ini?!"Isakan itu berubah menjadi ledakan tangis. Emosi tak tertahan yang selama ini jarang diperlihatkan Ranti mencuat ke permukaan. Niat awal untuk tak peduli dengan keadaan yang terjadi saat ini akhirnya luluh saat melihat reaksi Ardi yang seolah masa bodoh.Untung saja, Rafif masih terlelap dalam tidurnya di kamar. Tak mendengar keributan yang tercipta antara kedua orang tuanya. Bagaimanapun Kinan harus menjaga kesehatan mental putranya itu."Tapi tak harus dengan berhutang atas namaku kan? Kamu bisa bicara baik-baik jika memang tak mau menanggung semua kebutuhan Kak Wina dan Kak Indah kemarin selama di rumah ini," tutur Ardi dengan tenang. Lak
"Siapa, Bang?" Ardi yang baru saja mengakhiri panggilan teleponnya merasa terkejut saat mendengar pertanyaan dari belakangnya. Laki-laki itu membalikkan tubuhnya dan mendapati sosok Kinan sudah berdiri tepat di belakangnya. Ardi tersadar sepertinya Kinan sudah lama berdiri di belakang tubuhnya"Teman di kantor," jawab Ardi seraya berjalan ke arah kamar mandi."Teman kantor yang mau pinjam uang maksudmu, Bang?"Kinan berjalan mengikuti langkah Ardi. Laki-laki yang telah menjadi pilihannya untuk menjalankan ibadah terlama di dunia ini seringkali punya alasan untuk berkelit, lari dari masalah. Tak pernah berani menghadapi masalah. Selalu memilih menghindar saja."Iya. Kenapa? Ada masalah?" Tak urung akhirnya Ardi harus menghentikan langkahnya. Membalikkan tubuhnya kembali menghadap ke arah istrinya."Kamu menguping pembicaraanku, Dek?" Kali ini netra Ardi tegas menatap Kinan. Dua pasang netra saling beradu deng
Kinan berdiri di depan pintu kaca yang membatasi dirinya dengan ruang besar yang ada di hadapannya. Ruangan yang akan menjadi tempat dirinya bertemu dengan banyak wanita lainnya dengan pakaian yang sama. Rok berbahan kain khas daerah yang dikenal dengan nama Cual dengan atasan warna biru toska. Terdapat kombinasi motif kain yang sama pada daerah dada dan pergelangan tangan atasan itu. Memastikan penampilannya yang tadi mengendarai motor menuju tempat ini, Kinan merapikan kerudung warna senada dengan atasan yang dikenakannya. Walaupun suaminya hanya seorang tenaga keamanan, Kinan tak ingin mempermalukan Ardi dengan penampilannya yang acak-acakan."Bu Kinan, kenapa belum masuk?"Kinan terkejut saat mendengarkan suara di belakangnya. Karena asyik merapikan kerudung, Kinan tak menyadari kehadiran sosok wanita lain di dekatnya.Kinan membalikkan tubuhnya, mengambil posisi berhadapan dengan wanita yang telah menyapanya tadi. Menyalami wanita itu, tak k
"Bonus, Bu?" tanya Kinan dengan nada terkejut sampai potongan pempek yang ada di mulutnya nyari saja melompat keluar. Untung saja hal itu tidak terjadi. Jika tidak, tentu bukan hanya kejutan yang Kinan peroleh. Tapi juga rasa malu yang bukan kepalang.Bu Ratna menolehkan wajahnya pada Kinan. Wanita itu lantas mengernyitkan dahinya."Iya, bonus akhir tahun. Sudah dua tahun ini setiap akhir tahun, alhamdulilah ada bonus akhir tahun kan? Lumayanlah buat tambahan tabungan. Bu Kinan tahu kan masalah bonus ini?" tanya Bu Ratna yang merasa aneh atas reaksi Kinan saat dirinya menyinggung masalah bonus.Kinan mencoba menenangkan hatinya yang mendadak tak karuan rasanya. Sungguh, pernyataan yang disampaikan Bu Ratna barusan tadi bak sayatan pisau yang menoreh luka dalam hatinya. Perih walau tak ada darah. Luka walau tak ada sayatan yang terlihat. Kecewa, lagi-lagi merasa kehadiran dirinya tak pernah dianggap di mata suaminya."Eh ... iya, Bu. Bang
Lagi-lagi Kinan harus berbohong. Menutupi keadaan yang sesungguhnya sedang terjadi hanya demi nama baik suaminya. Tak mungkin harus menyampaikan alasan sebenarnya saat ini, bahwa dirinya sedang akan menyelesaikan masalah dengan suaminya itu.Tak lama pintu kamar mandi pun terbuka, menampakkan sosok yang ditunggu-tunggu oleh Kinan sedari tadi. Ardi tampak sumringah, tak menyangka sebentar lagi akan mendapat serangan dari istrinya."Sudah lama pulangnya, Dek?" tanya Ardi sembari mengusap-usap rambut basahnya dengan handuk. Laki-laki itu tampak santai, seperti biasanya. Berbeda dengan Kinan yang sedari dari mencoba menahan amarah. Napas Kinan yang memburu cukup untuk menjelaskan segalanya."Aku mau bicara, Bang!"Kinan tak ingin berbasa-basi. Tak guna untuk manusia seperti Ardi. Laki-laki ini sering pura-pura tak mengerti."Bicara saja, Dek! Bagaimana tadi acaranya, lancar?" tanya Ardi seraya melangkahkan kakinya menuju Kinan. Tak
"Benar Abang punya wanita lain di luar sana?"Kinan menatap tajam pada laki-laki yang bergelar suaminya itu. Menyeka dengan kasar bulir bening yang membasahi pipinya. Kinan bertekad siap menerima kenyataan sepahit apa pun yang akan didengarnya nanti.Ardi menggelengkan kepalanya berulang kali. Pertanda menolak tuduhan yang dilontarkan istrinya itu. Namun Kinan dapat menangkap raut cemas di wajah laki-laki itu. Mungkinkah prasangkanya ini benar adanya? "Tak mungkin Abang mengkhianatimu, Dek! Kamu harus yakin dan percaya! Abang tak pernah akan membagi cinta siapa pun selain dirimu! Abang bersumpah!" ucap Ardi dengan tegas. Laki-laki itu meraup wajahnya dengan kasar. "Lantas siapa yang telah menghubungimu barusan, Bang?! Tak mungkin teman! Lima tahun kita bersama, aku tahu caramu berbicara dengan seorang teman! Dan aku sangat yakin, itu bukan temanmu!" pekik Kinan dengan lantang. Dirinya bukan wanita bodoh yang dapat selalu dibohongi. Inikah rumah
"Bang,dimana kau!" pekik Kinan dengan langkah yang tergesa. Mengabaikan tatapan heran dia lelaki yang memandangnya sejak mematikan mesin motor tadi. Tak peduli tanah yang sedikit becek akibat hujan sesaat barusan, Kinan tak dapat lagi menahan lama-lama emosi yang menggelegak di dadanya. Pernyataan yang disampaikan Fauzan tadi benar-benar membuatnya naik pitam. Mengapa sosok itu harus dia? Bukankah selama ini lelaki itu yang seolah menjadi sahabat dekat mendiang suaminya? Hanya berpura-pura ternyata. Lelaki itu tak lebih dari manusia munafik. Berpura-pura baik, menikam dari belakang. Kinan sempat tercengang saat mendengar nama yang disebutkan Fauzan itu. Menggelengkan kepala menunjukkan ketidakpercayaannya. Bahkan Kinan sempat meminta Fauzan mengulanginya kembali. Memastikan agar lelaki itu tak salah mengeja nama yang akhirnya akan menjadi fitnah. Namun Fauzan mempertegas semuanya. Gendang telinganya tak salah menangkap gelombang suara. Sosok i
Tak ada jawaban yang keluar dari bibir Fauzan. Lelaki itu tampak merasa serba salah. "Mengapa Abang tak menjawab pertanyaanku? Jangan bilang Abang menyesal telah mengatakan semua ini kepadaku!" tukas Kinan dengan tegas. Tatapan mata Kinan semakin menghujam. Membuat Fauzan semakin gelisah. Helaan napas panjang Fauzan terdengar jelas di tengah pemakaman yang sepi tanpa peziarah lainnya. Tampak beban berat seolah menggurat di wajah lelaki itu. "Abang tak bilang begitu. Hanya saja, Abang pikir semua kisah itu telah terungkap tanpa sisa. Ternyata Abang salah. Harusnya Ardi pergi tanpa belenggu rasa bersalah yang selalu membebaninya."Kinan mengernyitkan dahinya. Tak lama kemudian tangan kanannya bergerak ke arah pelipis. Memijatnya perlahan untuk menghalau rasa sakit yang mulai mendera. "Aku tak paham apa yang Abang katakan. Mungkin lebih baik Abang katakan saja langsung. Tak perlu berbelit-belit. Lagi pula aku tak ingin berlama-
Fauzan tampak tersentak. Sepertinya tak menduga jika Kinan akan menanyakan hal ini kepadanya. "Mengapa Abang terlihat terkejut? Abang pikir … aku tak tahu semua itu? Aku tahu, bukan tak tahu apa-apa seperti yang Abang pikirkan."Kinan mencoba menepis keraguan di hati Fauzan. Dirinya tahu tentang masa lalu suaminya. Pun dirinya mencoba berdamai dengan semua itu. Walaupun perceraian yang semoga menjadi penyelesaiannya saat itu. "Setelah Ardi pergi? Atau justru saat awal kalian menikah dulu?"Kinan menggelengkan kepalanya. Perlahan namun pasti. "Bukan keduanya. Aku tahu beberapa waktu sebelum kepergian almarhum. Dan itu pun secara tak sengaja. Berawal dari banyak hal yang memang almarhum coba sembunyikan. Namun Allah punya kehendak, yang mungkin tak sama seperti yang kita harapkan."Kembali Fauzan tertegun. Tak mampu lagi berkata apa-apa. "Aku tak akan dan tak sedang ingin membicarakan hal itu lagi. Aku hanya ingin mem
Beranjak dari posisi berjongkok, Kinan masih tertegun. Tak mengenal sosok yang ada di belakangnya. Bahkan setelah Kinan membalikkan tubuhnya, tetap saja tak ada ingatan yang tersisa tentang lelaki ini. "Maaf … Abang siapa? Mengenal almarhum suami saya?" tanya Kinan sembari menunjukkan raut wajah bingungnya. Dahinya mengernyit mencoba menguatkan kerja memori otaknya. "Ini makam Ardi kan? Soalnya petunjuk yang aku dapatkan tadi menunjukkan arah ini."Seolah tak peduli dengan pertanyaan Kinan, lelaki itu memajukan tubuh dan menajamkan netranya. Kacamata hitam yang tadi dikenakannya berpindah tempat. Tak lagi menempel di hidung, melainkan menggantung di kancing kemeja kotak-kotak yang dikenakannya."Tak salah lagi. Benar, ini makam Ardi."Lirih lelaki itu berkata sembari menurunkan tubuhnya. Mengambil posisi berjongkok di tempat yang tadinya ditempati oleh Kinan. Bibir lelaki itu berkomat-kamit. Kedua telapak tangannya menengadah.
Kinan menatap pilu nisan yang masih terbuat dari sebilah papan. Nama suaminya tertulis di sana. Tanah kuning di hadapannya belum sempurna mengering. Masih membasah, sama seperti hatinya yang belum juga mampu menerima kepergian lelaki ini sepenuhnya. Kepergian lelaki ini masih meninggalkan duka di hatinya. Tak pernah disangka jika mereka sedang dalam situasi tak baik ketika lelaki ini harus pergi selamanya. Itu yang paling menimbulkan penyesalan terbesar di hati Kinan hingga saat ini. Perceraian mereka memang urung terjadi. Namun kenyataan pahit ini jauh lebih menyesakkan dadanya. "Bang … bantu aku! Berikan petunjuk padaku! Aku sedang berjuang membuktikan jika dirimu tak salah kala itu. Sesuai apa yang kamu tuliskan dalam surat itu. Tapi apalagi yang dapat aku lakukan saat ini, Bang? Aku tak tahu bagaimana lagi harus mencari petunjuknya. Aku gagal, Bang."Tak hanya isakan tangis, Kinan juga menumpahkan air matanya. Area pemakaman yang sepi membuat Kinan m
Arman tercengang. Sepasang mata lelaki itu tampak terbelalak. Rahangnya mengeras. Bahkan ekor netra Kinan masih mampu menangkap gerakan terkepalnya telapak kedua tangan lelaki itu. "Abang terkejut aku tahu semuanya? Abang salah jika berpikir akan dapat menutupi bangkai selamanya."Kinan tersenyum sinis. Bentuk penguatan pada diri sendiri agar tak terlihat lemah di hadapan Arman. Kedok lelaki ini harus terbuka sekarang juga. "Pasti Hanif yang mengatakan kepadamu. Benar kan, Nan?" tanya Arman dengan lirih sembari mengacak rambutnya dengan kasar. Kinan diam. Satu hal yang dapat ditangkap dirinya atas ucapan Arman itu. Lelaki ini hanya mengatakan semua itu pada Hanif dan keluarganya. Tidak pada orang lain. "Setidaknya lelaki itu lebih jujur dibandingkan Abang."Kalimat yang singkat itu mengalir dari bibir Kinan. Namun mampu meluluhlantakkan hati Arman seketika. Sebegitu rendahkah dirinya di mata Kinan sekarang? "Kamu ta
Arman terperanjat. Kelihatan sekali jika laki-laki itu tak menyangka atas kalimat yang diucapkan Kinan. "Abang terkejut? Atau pura-pura terkejut? Masih ingin bersandiwara?" lanjut Kinan seolah tak memberi Arman kesempatan untuk bicara. Arman tampak gugup. Sesaat. Kembali berusaha menguasai diri. Namun Kinan mampu menangkap segala perubahan raut wajahnya lelaki itu dengan seksama. "Tak perlu gugup. Tak perlu berdalih untuk menutupi kebohongan Abang. Aku sudah tahu semuanya, Bang."Kali ini Kinan menurunkan nada suaranya. Sedikit melemah walaupun dengan telapak tangan yang terkepal. "Jika Abang tanya perasaanku setelah mengetahui semua ini, jujur aku kecewa. Kecewa pada sikap Abang. Kecewa pada pilihan yang Abang buat bertahun silam."Kinan menyunggingkan senyum sinisnya. Kembali menegakkan wajah ke arah Arman yang tampak kikuk seketika. "Abang masih belum paham arah pembicaraanmu ini, Nan. Semoga apa pun yang ada di
"Maksudmu? Abang tak paham. Bukankah apa yang Abang ketahui sudah Abang jelaskan semua kepadamu?"Arman yang muncul selang lima menit kemudian tampak terkejut mendengar pertanyaan yang dilontarkan Kinan itu. Kinan yang memilih tetap berdiri sama sekali tak ada niat untuk menyampaikan basa-basi. "Abang tak usah lagi berpura-pura. Tak usah berlagak tak tahu apa-apa."Mengernyitkan dahi, Arman sepertinya masih mencoba berlagak tak paham arah pembicaraan Kinan ini. "Abang memang tak tahu apa-apa, Nan. Lagipula kisah itu sudah lama. Sudah jelas apa yang terjadi sebenarnya. Mengapa kamu mengungkit-ungkitnya lagi?"Arman mengambil posisi duduk. Berharap hal yang sama dilakukan Kinan. Tak elok rasanya bicara sambil berdiri. "Abang bertanya mengapa aku mengungkitnya? Atau Abang memang sengaja ingin mengubur kisah itu agar dilupakan orang begitu saja?" Kali ini Kinan menegakkan wajahnya. Menghujam Arman dengan netranya yang se
Kinan menatap tegak bangunan yang ada di hadapannya. Kali kedua menginjakkan kaki ke halaman ini, namun perasaannya sungguh berbeda. Jika dulu langkahnya diiringi kekhawatiran, sekarang sungguh berbeda. Tak ada rasa khawatir yang dirasakannya sama sekali. Justru semangat yang menggebu ingin bertemu dengan sang pemilik rumah. Kecurigaannya jelaslah bukan tanpa alasan. Bukan tanpa dasar. Ada banyak hal mengganjal yang layak disebut sebagai bahan pertimbangan. "Ingin bertemu siapa, Yuk?"Kinan menolehkan kepalanya ke arah samping kiri. Posisi asal sumber suara yang menegurnya tadi. Seorang wanita yang hampir sebaya dengan Yuk Diana tampak berdiri tegak. Menatap Kinan dengan sedikit curiga. Kjnan tak marah. Wajar saja itu dilakukan wanita yang sepertinya merupakan pekerja rumah tangga di bangunan di hadapannya ini. Wanita ini tentu mendapat amanah untuk memastikan para tamu yang datang tak salah orang. Tak salah sasaran. "Pak Ar