Prolog

"..."

"Gita?"

"Lari."

"Lari? Kemana?"

"Jauh dari sini, jangan kembali."

"Kenapa?"

"Mama jahat. Nanti kamu jadi seperti aku."

"Mama jahat? Tapi Mama yangㅡ"

"AKU BILANG LARI!"

Remaja laki-laki itu tersentak, ia terbangun dan duduk di kasurnya dengan nafas yang terengah-engah. Mimpi itu lagi, batinnya.

Belum sempat lelaki itu mengumpulkan seluruh kesadarannya, kedua matanya menangkap kilatan benda putih di pojok ruangan.

Dengan paparan sinar bulan dari jendela, benda di pojok ruangan itu terlihat jelas olehnya.

Gita. Nama boneka yang tadi muncul di mimpinya. Boneka anak perempuan dengan rambut coklat dikepang dua, gaun biru pudar dan pita biru muda.

Krekk krekk

Remaja lelaki itu beringsut ketakutan di kasurnya. Kepala Gita yang semula menghadap pintu berputar menghadapnya. Kedua manik palsunya bergerak terpatah-patah menatap lelaki yang ketakutan di atas kasur.

Dan di tengah sunyinya malam hari, remaja lelaki itu mendengar suara bisikan seorang anak perempuan. Bisikan yang terasa nyata, seperti seseorang tengah berbisik tepat di sebelah telinganya.

"Lari, Sagma."

Lalu kedua mata palsu Gita mengeluarkan darah kental, seperti menangis.

Kepalanya kembali berputar menghadap pintu dan menghilang dalam sekali kedip.