Boleh Pinjam Apa Nggak?

"Aku nggak berani masuk kontrakan. Makanya aku tidur di teras. Nungguin kamu pulang," akuku pada Lois.

Lagi pula untuk apa aku menyembunyikan autophobia yang kumiliki? Sedang satu-satunya orang yang mau menemaniku setelah diusir dari rumah hanyalah Lois yang kini juga berstatus sebagai suamiku. Meski hanya suami di atas kertas.

Lois meletakkan gitarnya lalu menatapku, "Takut apa sih kamu? Lagian di dalam kontrakan kagak ada apa-apa."

Aku kemudian duduk bersila di tempat sahabatnya tadi duduk, "Namanya juga ketakutan bawaan dari lahir. Intinya aku takut sendirian."

"Jadi dengan kata lain, aku harus nemenin kamu di kontrakan?"

Aku melipat bibir lalu menatapnya sekilas, "Kayaknya gitu."

"Kan perjanjian sama bokapmu setelah nikah ya udah. Aku bisa balik kayak biasanya dan nggak terikat sama kamu. Sambil nunggu ---"

"Perceraian kita. Gitu kan?" selaku cepat.

"Ya emang, kan?!"

"Please, jangan bilang cerai dulu."

"Kenapa?"

"Sekali kamu membahas perceraian, maka saat itu juga tali