Mag-log inShare
64. Bayang-Bayang dalam Kegelapan
Huling Na-update:
2024-12-14 06:45:38
Kaugnay na kabanata
Pesugihan Kandang Bubrah 65. Jejak Darah di Sungai
Langkah Arif menuju sungai terasa seperti berjalan di atas bilah-bilah tajam. Udara malam semakin dingin, membuat setiap napasnya menjadi berat. Aroma anyir yang sebelumnya samar kini terasa menyengat, bercampur dengan bau basah daun-daun yang membusuk. Cahaya bulan yang tersisa memantulkan bayangan aneh dari pohon-pohon besar di sekitarnya, seolah-olah mereka hidup dan mengawasi setiap gerakannya.“Kenapa harus aku?” gumam Arif dengan suara nyaris berbisik, mencoba menguatkan dirinya. Namun, tidak ada jawaban, hanya suara gemerisik dedaunan dan langkah kakinya sendiri.Ketika Arif semakin mendekati sungai, suara gemericik air terdengar. Tapi anehnya, suara itu tidak menenangkan, melainkan terasa seperti rintihan. Arif menghentikan langkahnya, matanya menyipit mencoba menembus gelap. Tiba-tiba, ia melihat sesuatu di kejauhan. Air sungai itu tampak berwarna merah pekat, seperti darah yang mengalir tanpa henti.“Ini tidak mungkin...” Arif berbisik dengan napas terputus. Jantungnya berdet
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 66. Pintu di Tengah Kegelapan
Arif berdiri terpaku, menggenggam pisau kecil berkarat yang baru saja diberikan wanita di atas batu besar. Dinginnya pisau itu seakan menembus kulitnya, membekukan tulang di tangannya. Jeritan dan gemuruh air sungai yang menyerupai darah terus menggema di sekelilingnya, seperti alunan simfoni kematian yang tak berkesudahan.“Apa yang harus aku lakukan dengan ini?” Arif bertanya, suaranya bergetar di antara keputusasaan dan rasa takut.Wanita itu tidak menjawab. Sebaliknya, tubuhnya perlahan memudar menjadi kabut merah yang bercampur dengan udara dingin di sekelilingnya. Hanya tawa kecilnya yang tertinggal, menggema di udara hingga perlahan memudar seperti bisikan angin. Arif mencoba menelan ludah, namun tenggorokannya terlalu kering.“Arif...” suara lain tiba-tiba terdengar dari belakangnya.Arif memutar tubuhnya dengan cepat, matanya mencari sumber suara. Di antara kabut dan bayangan pohon, makhluk penjaga yang sebelumnya menghilang kini berdiri diam, matanya merah menyala. Tubuh kuru
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 67. Bayang-Bayang yang Mengintai
Langkah pertama Arif memasuki kegelapan membuat jantungnya berdetak lebih cepat. Suasana di balik pintu itu berbeda dari apa pun yang pernah ia rasakan sebelumnya. Tidak ada angin, tidak ada suara, hanya kehampaan yang terasa menelan seluruh keberadaannya. Kegelapan itu pekat, hingga Arif bahkan tidak bisa melihat tangannya sendiri.“Di mana aku?” gumamnya, suaranya menggema tanpa henti seakan ruangan itu tak berujung.Pisau kecil di tangannya tiba-tiba kembali bergetar. Sebuah cahaya redup muncul dari gagangnya, membentuk lingkaran kecil di sekitarnya. Lingkaran itu cukup untuk memperlihatkan lantai tempatnya berdiri – sebuah permukaan yang tampak seperti cermin namun terasa dingin dan licin.“Berjalanlah, Arif,” suara dari pisau itu terdengar lagi. Kali ini lebih tajam dan mendesak.Arif mencoba menenangkan napasnya. Dengan langkah perlahan, Arif mengikuti cahaya redup dari pisau. Namun, setiap langkah yang dia ambil terasa seperti berjalan di atas bayangan yang menolak dilewati. S
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 68. Lorong Tak Berujung
Arif masih terduduk di lantai setelah melewati pintu itu, mencoba mengatur napasnya yang tersengal. Kegelapan di ruangan ini berbeda dari yang sebelumnya lebih pekat, lebih berat, seolah-olah menggantung di udara dan menekan setiap langkahnya. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari pisau kecil di tangannya, yang terus bergetar seperti makhluk hidup.“Apa yang ada di sini?” gumam Arif, suaranya terdengar lemah.“Berjalanlah ke depan.” Suara dari pisau itu terdengar lagi. Namun kali ini, ada nada yang lebih dingin dan penuh peringatan.Dengan langkah berat, Arif berdiri. Cahaya dari pisau itu menyorot jalan sempit di depannya, sebuah lorong panjang dengan dinding-dinding yang tampak berdenyut seperti organ hidup. Aroma anyir dan busuk memenuhi udara, membuat Arif hampir muntah.“Aku harus keluar dari sini...” bisiknya, mencoba memberi dirinya keberanian.&nbs
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 69. Pilihan di Depan Cermin
Arif berdiri terpaku di tengah ruangan yang dipenuhi pantulan dirinya. Wajahnya di cermin-cermin itu bergerak sendiri, menampilkan ekspresi yang tidak dia rasakan. Satu pantulan tersenyum licik, yang lain menyeringai dengan mata penuh amarah. Suasana semakin mencekam.“Apa kau takut, Arif?” pantulan di depannya bertanya dengan suara yang dalam dan menggema.Bayangan itu melangkah maju, keluar dari cermin seolah-olah dinding kaca itu hanyalah air yang tenang. Tubuhnya tampak lebih besar dari Arif, dengan mata gelap yang kosong.“Apa ini? Apa kau benar-benar aku?” Arif bertanya, suaranya bergetar. Tangannya yang menggenggam pisau kecil terasa semakin lemah.“Aku adalah semua yang kau sembunyikan,” jawab pantulan itu sambil mendekat. “Semua keputusan buruk, semua ketakutan, semua dosa yang kau coba lupakan. Aku adalah dirimu yang sebenarnya.”
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 70. Jalan yang Hilang
Arif masih terjatuh di lantai, napasnya memburu di tengah ruangan yang kini gelap gulita. Tidak ada lagi pantulan, tidak ada suara selain detak jantungnya yang menggema di telinganya. Pisau di tangannya hanya memancarkan cahaya lemah, seperti api lilin yang hampir padam.“Ke mana selanjutnya?” gumamnya, suaranya terdengar serak. Kakinya gemetar saat dia berusaha bangkit.“Kau harus menemukan jalan.” Suara pisau itu menjawab, tetapi kali ini lebih pelan, hampir seperti berbisik. “Jalan itu ada, tetapi tidak selalu terlihat. Kau harus percaya pada instingmu.”Arif menghela napas berat. Instingnya? Bagaimana dia bisa mengandalkan insting saat setiap langkahnya terasa seperti menuju jurang yang lebih dalam? Namun, dia tahu bahwa berhenti di sini bukan pilihan. Dia menguatkan dirinya, memegang erat pisau itu dan mulai berjalan perlahan di tengah kegelapan.Langkah-langk
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 71. Pisau dan Bayangan
Arif melesat maju, pisaunya terangkat tinggi. Tubuhnya gemetar, tetapi bukan karena ketakutan. Adrenalin menguasai dirinya, membakar setiap keraguan yang sebelumnya melumpuhkan. Makhluk besar itu hanya berdiri diam, menunggu dengan senyum licik yang memamerkan deretan gigi tajamnya.Ketika pisau Arif hampir mengenai dada makhluk itu, sosok bayangan besar tersebut menggerakkan tangannya dengan kecepatan yang tidak mungkin. Cakar hitamnya menyapu udara, menghantam Arif hingga tubuhnya terpental beberapa meter ke belakang. Arif jatuh terguling, punggungnya menghantam lantai dengan keras.“Kau terlalu lambat,” ejek makhluk itu, matanya bersinar lebih terang. “Apakah ini yang kau sebut keberanian?”Arif meringis kesakitan, tetapi dia tidak menyerah. Arif menggenggam pisaunya lebih erat, lalu bangkit meskipun tubuhnya bergetar. “Aku tidak akan kalah darimu,” katanya, suaranya serak namun pen
Huling Na-update : 2024-12-14Pesugihan Kandang Bubrah 72. Jejak Berdarah
Pintu kecil bercahaya yang terlihat di kejauhan kini semakin dekat. Langkah Arif yang berat membuat setiap detiknya terasa abadi. Pintu itu tampak berbeda dari pintu-pintu sebelumnya dihiasi ukiran menyeramkan berbentuk wajah manusia yang terdistorsi, dengan mata yang seolah mengikuti setiap gerakan Arif.Ketika dia akhirnya tiba di depan pintu, udara di sekitarnya terasa semakin dingin, menusuk hingga ke tulang. Tangannya yang gemetar meraih gagang pintu, tetapi sebelum ia sempat mendorongnya, suara gemuruh terdengar dari belakang.Arif menoleh dan melihat lantai di ruangan itu mulai retak, memunculkan celah-celah yang menganga seperti mulut yang lapar. Dari dalam celah itu, cairan merah kental mengalir, mengisi ruangan dengan aroma anyir darah.“Cepat, Arif! Buka pintunya!” Suara pisau itu menggema di pikirannya.Tanpa berpikir panjang, Arif mendorong pintu itu dengan seluruh tena
Huling Na-update : 2024-12-15
Pinakabagong kabanata
Pesugihan Kandang Bubrah 248. Tak Ada Suara Ketukan
“Bagaimana Bapak tahu?”“Karena itu warisan keluarga Bagas. Dan karena aku yang menyuruh ibunya menyembunyikannya.”Pak Arwan berdiri. “Ada sesuatu yang harus kalian tahu. Pintu-pintu seperti yang kalian alami... tidak muncul sendiri. Ia tumbuh dari perjanjian. Perjanjian yang tidak pernah ditepati. Bagas pernah berjanji untuk menyerahkan sesuatu... demi anaknya bisa sembuh dari penyakit. Tapi ia menunda. Dan saat istrinya meninggal, ia kabur. Tapi makhluk itu tidak pernah lupa.”“Jadi semua ini... karena janji yang dilanggar?”“Dan karena tidak ada yang memperingatkan kalian. Kalian datang ke rumah yang menyimpan luka, lalu luka itu meresap ke dalam kalian.”Lila menatap Dimas. “Apa yang harus kita lakukan?”“Bakar surat dan foto itu. Tapi jangan di rumah. Lakukan di tanah tinggi. Bersihkan energi dari tempat kalian tinggal. Dan ajari anak kalian... untuk mengenali perbedaan antara teman dan penunggu.”Malam itu, mereka pergi ke bukit di ujung desa. Di sana, mereka menyalakan api ung
Pesugihan Kandang Bubrah 247. Rumah yang Masih Terbelah
Lila menggenggam tangan anaknya. Ia masih bernapas. Tapi tubuhnya lemas.Dalam keheningan yang tersisa, hanya suara hujan yang terdengar. Tapi suasana rumah sudah berbeda. Tidak lagi terasa ditekan. Tidak lagi ada suara-suara bisik.Namun saat Dimas membantu Lila berdiri, mereka melihat satu hal terakhir.Di dinding tempat bayangan muncul, pasir hitam mengumpul membentuk pola baru.Pola itu menyerupai pintu. Dan di tengah-tengahnya, satu kalimat terukir:“Celah sudah ditutup. Tapi penjaga akan kembali.”Udara pagi di Desa Misahan terasa lebih lembut dari biasanya. Hujan semalam telah membersihkan debu-debu yang selama ini menggantung di antara daun-daun dan atap rumah. Tapi di rumah Lila, meski cahaya mentari menyusup lewat celah tirai dan suara burung bersahutan dari kejauhan, bayangan yang tertinggal belum benar-benar pergi.Jatinegara duduk di dekat jendela ruang tamu. Krayon berwarna hijau muda di tangannya menari pelan di atas kertas putih. Wajahnya tampak lebih segar, pipinya mu
Pesugihan Kandang Bubrah 246. Penjaga Celah
Dalam perjalanan pulang, malam sudah mulai turun. Jalan desa yang gelap dilalui dengan perasaan campur aduk. Tapi mereka tahu, ini bukan hanya soal pengusiran. Ini soal menutup celah yang selama ini dibiarkan terbuka oleh luka-luka lama.Dan saat mereka sampai di rumah......pintu depan terbuka sedikit.Mereka saling tatap. Tidak ada yang merasa membukanya.Saat melangkah masuk, mereka langsung mencium aroma asing.Bunga melati.Dan di lantai ruang tamu, tersebar koin-koin logam. Bukan hanya satu. Tapi puluhan.Berderet. Mengarah ke kamar Jatinegara.Dan di dinding, tergambar satu kalimat:"Kami sudah menunggu."Dalam keheningan itu, sebuah suara kecil terdengar dari dalam kamar.Ketukan. Pelan.Satu...Dua...Tiga...Seolah memanggil mereka... untuk membuka pintu mimpi yang belum selesai.Hujan kembali turun malam itu. Lebih deras dari malam-malam sebelumnya, seolah langi
Pesugihan Kandang Bubrah 245. Pagar Tak Terlihat
Pagi itu, suasana rumah dipenuhi keheningan yang bukan berasal dari ketenangan, tapi dari sesuatu yang menggantung, belum selesai, dan terus mengintai. Lila bangun lebih awal dari biasanya. Sinar matahari belum sepenuhnya menembus tirai, namun ia sudah duduk di tepi tempat tidur, matanya sembab, dan napasnya pendek-pendek. Ia tidak benar-benar tidur semalam.Dimas sudah di dapur, memanaskan air. Wajahnya sama letih. Ia belum bercerita bahwa malam sebelumnya, ia mendengar suara ketukan pelan dari balik dinding kamarnya sendiri. Ketukan yang berirama. Seolah seseorang mencoba mengetuk... dan mengetuk... meminta diizinkan masuk.“Pagi ini kita ke rumah Bu Retno. Habis itu, kita cari orang pintar yang bisa bantu,” ujar Dimas tanpa menoleh.Lila hanya mengangguk. Ia tak punya tenaga untuk membantah. Ia hanya tahu, apa pun yang mengikuti mereka, itu bukan hanya dari rumah Pak Bagas. Mungkin dari masa lalu mereka sendiri, dari tanah yang pernah terjamah keg
Pesugihan Kandang Bubrah 244. Malam Kedua
"Jati, ayo minum susunya dulu," panggilnya sambil meletakkan gelas di meja kecil.Anaknya menoleh, lalu berdiri pelan dan menghampiri. “Bu... aku tadi nggak sendirian.”Lila menelan ludah. “Di mana?”“Di kamar. Waktu aku ambil kertas. Ada suara bilang, ‘Ayo gambar aku lagi.’ Terus... aku dengar suara gesek-gesek dari dalam lemari.”Lila segera memeluk anaknya. Wajah Jatinegara dingin dan tubuhnya sedikit menggigil meski cuaca tidak terlalu dingin. Ia tahu tak bisa lagi menganggap semua ini sebagai halusinasi anak-anak.“Suara itu kayak... pelan banget, Bu. Tapi aku tahu dia ada di sana. Suaranya kayak bisikan yang nyangkut di kepala.”Setelah Jatinegara tertidur di kamarnya—dipenuhi oleh lampu tidur, kantong pelindung dari Bu Ngatmi, dan doa-doa yang ia baca dengan suara bergetar—Lila duduk di ruang tamu bersama Dimas. Mereka berdua tak bicara lama. Hanya diam dan saling bertukar pandang. Saling tahu bahwa sesuatu sedang berjalan di luar batas pemahaman mereka.“Besok kita ke rumah Bu
Pesugihan Kandang Bubrah 243. Jejak di Dinding
Tiba-tiba, suara dari kamar Jatinegara memecah keheningan.“BUUUU!!”Lila berlari masuk, diikuti Dimas. Jatinegara duduk di atas ranjang, tubuhnya gemetar hebat.“Dia di dalam dinding! Dia ngomong sama aku!” teriaknya.Lila memeluk anaknya erat. “Tenang... tenang sayang, Ibu di sini.”Dimas menyalakan senter dari ponselnya dan menyorot ke arah dinding yang ditunjuk. Tidak ada apa-apa. Hanya cat putih polos.Tapi ketika mereka mendekat, terlihat sesuatu yang membuat napas mereka tercekat.Jejak tangan. Kecil. Seperti tangan anak-anak. Tertempel samar di permukaan dinding, tepat di atas sandaran ranjang Jatinegara. Jejak itu tidak seperti bekas tangan biasa. Bentuknya aneh. Jari-jarinya lebih panjang, dan susunannya tidak sempurna.“Jangan-jangan... ini bukan Aldi,” bisik Lila.Dimas mengusap wajahnya. “Besok kita bersihkan temboknya. Malam ini, Jati tidur sama kita.”Dan malam itu, mereka bertiga tidur di ruang tengah. Semua lampu dibiarkan menyala. Tapi tetap saja, di antara sela-sela
Pesugihan Kandang Bubrah 242. Bayangan dari Aldi
Dimas membaca situasi dalam sekejap. Ia duduk di lantai di samping anaknya. “Jati, kamu tahu nggak kalau gambar bisa menyimpan energi?”Jatinegara mengangguk pelan. “Kayak buku cerita yang hidup, kan?”“Iya. Makanya, nanti gambar ini kita simpan dulu, ya. Jangan tempel di dinding kamar.”Jatinegara menurut, meski tampak sedikit enggan.Hari itu berjalan tenang, tapi tidak sepenuhnya lepas dari rasa waspada. Saat sore menjelang, Lila memberanikan diri untuk berjalan ke rumah seberang. Ia mengetuk pintu rumah Pak Bagas. Tidak ada sahutan. Ia mengetuk sekali lagi, lebih keras. Masih tak ada jawaban. Tapi jendela di lantai atas terlihat sedikit terbuka, tirainya bergerak perlahan meski angin nyaris tidak terasa.Saat ia hendak berbalik, pintu terbuka setengah.Seorang pria dengan wajah lelah dan kantong mata dalam menatap dari balik celah. “Ada perlu, Bu?”Lila tersenyum sopan. “Maaf, Pak. Saya Lila, dari seberang. Anak saya bilang semalam bertemu dengan Aldi. Saya cuma ingin memastikan..
Pesugihan Kandang Bubrah 241. Tetangga Baru
Pagi pertama di rumah baru dimulai dengan aroma roti bakar dan suara sepeda motor yang melintas di depan gang. Lila membuka jendela dapur dan menyambut sinar matahari dengan napas panjang. Udara di lingkungan itu berbeda. Ramai, tapi tidak berisik. Hiruk-pikuknya justru terasa hidup, bukan membebani.Jatinegara duduk di ruang tamu, mengenakan seragam sekolah barunya. Kemeja putih, celana abu-abu, dan sepatu hitam yang masih mengilap. Di tangannya ada bekal berisi roti keju dan selembar surat kecil dari ibunya yang ditulis malam sebelumnya.“Kamu gugup?” tanya Lila sambil memeriksa kerah seragam anaknya.“Sedikit,” jawab Jatinegara jujur. “Tapi aku juga penasaran. Mungkin di sekolah ini nggak ada yang bisa lihat... bayangan-bayangan kayak dulu.”Lila menunduk dan mengecup kening anaknya. “Kalau pun ada, kamu tahu caranya tetap kuat.”Dimas yang berdiri di dekat pintu memberi kode. “Ayo, kita antar Jati dulu. Nanti aku lanjut ke bengkel motor.”Setelah mengantar Jatinegara ke sekolah da
Pesugihan Kandang Bubrah 240. Rumah Baru
“Bu, itu rumahnya?” tanya Jatinegara, menempelkan wajah ke kaca mobil yang sedikit berembun. Suaranya penuh rasa ingin tahu, tapi juga hati-hati—seperti masih belum yakin apakah mereka benar-benar sudah sampai di tempat yang aman.Lila menoleh ke luar, melihat bangunan sederhana dengan dinding abu-abu dan pagar besi setinggi pinggang orang dewasa. Ia mengangguk pelan. “Iya, Nak. Itu rumah kita sekarang.”Jatinegara diam sesaat, lalu menoleh pada ibunya. “Apa di sini nanti nggak ada suara-suara aneh lagi?”Lila tersenyum lembut, mengusap kepala anaknya. “Nggak ada, Sayang. Tempat ini baru. Bersih. Kita mulai hidup yang baru di sini.”Dimas yang duduk di depan menambahkan, “Nggak besar. Tapi cukup buat kita bertiga. Dan yang paling penting, tempat ini belum punya cerita buruk.”“Berarti kita bisa mulai dari awal, ya?” Jatinegara masih menatap rumah itu, matanya menyipit kar
