Aku pulang ketika kerjaan udah kelar semua.Aku naik motor agar lebih cepat sampai ke rumah. Di tengah jalan, ponselku bergetar. Pas sampai rumah aku lihat pesan yang masuk. Undangan reuni sesama teman-teman SD dua minggu lagi. Tempat belum ditentukan di mana, dan aku abaikan pesan itu, donk.Bukan sombong, aku sibuk sekali ngurus restaurant dan harus fokus di sana. Modal yang terbenam sudah banyak dan itu dari hasil kerja kerasku juga ngumpulin dari satu kontes ke kontes masak lain. Rumah begitu sepi, paling ada Diandra aja yang sesekali keluar kamar mengambil minum. Papa dan Mama pasti sudah tidur duluan. [Ditunggu jawaban dari Iqis. Udah lama banget nggak ketemu sama kamu.] Pesan yang aku baca ketika mataku sudah lima wat. Hmmm apa dah. Aku tu malas ngumpul-ngumpul kalau bahas kekonyolan masa lalu. Masa di mana aku nggak tahu malu. Fix aku senyapkan ponsel dan nggak peduli apa yang terjadi. Pokoknya aku tidur dulu. Bahkan sampai ke alam mimpi pun aku dikejar gurita kaki seribu
Apalah daya, tanganku tak mampu mempertahankan pengkhianat. Udah nggak aku laporkan ke kantor polisi aja bagus banget. Imbasnya sama kerjaku hari ini, agak berantakan. Makanan yang aku masak dengan tanganku berkali-kali kena komplain. Papa pernah bilang mood masak mempengaruhi cita rasa masakan, dan mood perempuan paling cepet hancur. Makanya lebih baik di pastry yang tekanannya lebih rendah. Tapi apa pun itu aku berusaha bertanggung jawab. Tiga orang pelanggan yang protes dengan cita rasa kami kali ini aku gratiskan saja. Daripada buat review buruk di medsos dan tahu sendiri gimana reaksi netizen. [Iqis, jangan lupa makan.] Papaku mengirim pesan. Aku foto saja makanan yang aku ambil dari bahan sisa. Agak mau nangis makannya, tapi aku harus strong. Tiga tahun membuka restaurant udah banyak banget suka duka yang aku lewati. Kadang aku pendam sendirian, kadang kalau nggak kuat cerita juga sama Papa. “Chef.” Waitress datang dan aku tahu pasti mengabarkan kalau restauran sudah tutu
Bang Ale keluar dari mobi dan sempat salaman sama papaku. Tapi bukan itu yang aku takutkan. Melainkan tatapan kanjeng mama serupa silet yang mengoyak keberanianku. “Hayo siapa? Udah mulai berani sama cowok, ya,” kata Mama sambil masukkan batu. “Nah, itu dia, Ma, dia kenal Iqis, tapi Iqis nggak,” jawabku sambil ikut main congklak. “Kok, bisa, sih? Kelewat sombong jadi orang? Makanya jangan kerja terooos.” “Emang nggak ingat, Ma, katanya temen SD.” “Ya, kamu SD suka cari gara-gara sama temen. Pantesan banyak lupanya. Lain kali jangan begitu. Sana bilang makasih, ajak masuk basa-basi buatin makan.” “Nanti dia malah serius, Ma.” “Yee, biarin aja, kan ada Papa di rumah, bukan kita kayak maling.” Mama membereskan congklaknya dan aku terpaksa mengiyakan saran beliau. Aku berjalan menuju Papa dan Bang Ale yang asyik ngobrol. “Bang, kata Mama masuk makan dulu.” Udah kutengoklah muka dia ini, tapi ada ingatan sedikit pun. “Udah malam, Qis, kapan-kapan aja. Saya pulang duluan, Om.” Dia
“Tolong minta bill tagihan yang meja 20 itu?” pintaku pada waitrees.Gusti Allah paringi kulo kewarasan. Habis kena tipu karyawan sendiri. Terus traktir tiga orang yang datang malah satu batalyon. Aku cek saldo, mengsad sekali. Bisa, sih, minta sama Papa, tapi kapan aku mandirinya kalau disokong terus? “Chef, yang meja 20 orang itu udah dibayar, terus yang lain pada bayar sendiri-sendiri, gitu katanya.” Aku jadi nggak enak hati dibuatnya. Tapi aku udah nggak sanggup lagi buat ke meja. “Layani tamu dengan baik, jangan lupa kasih acar dan terserah, deh, pokoknya ngggak ada lagi review buruk atas restaurant kita.” Aku masuk ke ruanganku. Di sana aku menutup mata, menaikkan kaki ke meja dan turu bentarlah. Ngantuk, mager, capek, semua rasa berbaur menjadi satu. Kali ini biarlah restaurant diurus karyawan. Bener kata Papa, aku butuh refreshing sejenak. Tapi ke mana, ya? Habis lebaran bagusnya. Soalnya pas ramadhan dua tahun dan setahun lalu, resto selalu ramai sama warga dari timur t
“Resto tutup dua jam lebih cepat, ya, saya ada tamu spesial hari ini,” ucapku pada pelayan melalui alat komunikasi. Dan ternyata ingatan mereka jauh lebih baik daripada aku. Resto udah hampir ditutup. Ke mana aja aku dari tadi? Kayaknya beneran aku butuh refreshing bentar. Ke LN lagi gitu? Aku mandi di kamar mandi yang tersedia di ruangan setelah dikunci rapat. Pakaian sudah aku bawa ke dalam tas. Rangkaian skin care aku pakai nggak lupa make up tipis-tipis. Namanya reuni itu sedikit banyaknya ya pasti ada pamernya. Tapi dari semua hal aku penasaran banget sama Bang Ale. Kenapa juga dia nggak mau to the point siapa dirinya. Ada tiga dress yang aku bawa. Coba sana sini dan nggak ada yang cocok sama jilbab. Nggak mungkin minta Dian antar dress lagi ke sini. “Chef, temen-temennya mulai datang itu.” Terdengar suara pelayan usai ketukan di pintu. “Iya, bentar lagi saya siap,” jawabku sambil memakai jarum pentul. Akhirnya aku pakai baju koki aja, biarin deh, kelihatan habis kerja ker
“Ya kalau kamu nggak percaya dia itu le minerale, terus kemana temen kamu yang namanya Ale Armania itu, Qis?” Bu Zahra membuatku diam membisu. Sesekali aku lirik Bang Ale yang naikin alis ke arahku. Terus aku malu ketahuan liatin dia, terus jantungku jadi deg degan, terus aja gitu sampai makanan timur tengah dicampurin rawit setan. Nggak akan pernah kejadian. “Ya udah aku percaya. Sory, ya, le minerale, eh Bang Ale. Aku nggak kenal sama kamu, soalnya beda banget waktu SD sama udah jadi bapak orang gini.” “Enak aja, Qis, aku belum jadi bapak orang. Aku masih jadi jomlo kesepian?” “Terus kamu pikir aku percaya gitu?” Mana ada ceritanya abdi negara nggak ada cewek. Begh, yang ada di tempat dinas sini lain di tempat dinas sana lain juga. Lain daerah lain pacarnya. “Makaaan!” teriak temanku yang sudah lama dihadapkan pada hidangan. Aku mempersilakan semua menikmati hidangan yang aku buat. Aku cicip juga dikit-dikit. Beberapa dari mereka mengunyah sambil mendalami ekspresi. “Kalau di
Nggak salah denger aku, kan? Pemenangnya si le minerale? Nasi goreng sederhana pelit toping itu? “Ibu, salah nggak? Bu, yang ini punya Iqis.” Aku sampai menyodorkan nasgor milikku lagi pada dua wali kelas. “Nggak, kami nggak salah, kok, Nak Iqis. Yang lebih enak yang ini,” tunjuknya pada piring Bang Ale. Aku menoleh ke arahnya, dia tersenyum penuh makna. Nggak, nggak, nggak bener sama sekali ini. “Ibu, coba cicipin sekaliii lagi aja.” Bisa jadi salah sebut, kan, ya? Diturutinlah permintaanku, sesendok dicicip dan keputusan masih sama. Oh, tidak bisa dibiarkan. Bisa gempar jagad dunia masak kalau sampai aku kalah dari seorang yang amatir begini. “Buk, tolong, Buk, Ibuk lihat wajah Iqis sekaliiii lagi aja. Saya yang lomba sampai ke luar negeri. Yang jadi chef itu saya, yang kerja di dapur itu tiap hari itu saya. Yang juara satu itu saya, yang jadi juri lomba masak anak-anak juga saya. Tolong, Buk, tolooong,” pintaku sambil memohon. Dua ibu wali kelas memandang wajahku sekali, lag
Walau tampilannya sederhana gini, kok, bisa enak, ya? Eh, berarti aku ngaku kalah, donk? Nggak bisa gitu. Aku harus panggil papa sebagai juri yang adil. Sepuluh menit kemudian. Dengan wajah ngantuk dan mulut menguap, Papa dan Mama duduk di meja yang berisikan dua nasi goreng. Aku sengaja nggak kasih tahu mana buatanku mana buatan le mineral. Penjurian dimulai. “Enakan ini, deh.” Mama jelas mengenali masakan anaknya. “Lebih mewah ini, tapi soal rasa ini punya ciri khas.” Kaaan, si papa nunjuk piringnya Ale. Pupus sudah harapanku. “Ada apa, ada apa?” Dian ikutan bangun. Kalau udah lihat makanan hidungnya pasti bisa mengendus walau disembunyikan di kolong jembatan. Nggak perlu basa-basi, Dian langsung ambil sendok dan nyicipin. “Ini pasti buatan anak magang,” tunjuknya di piringku, “enakan yang ini.” Udahlah. Pemenangnya mau gimanapun tetap dia. “Ini buatan Iqis, ini buatan temen yang nganterin pulang waktu itu.” Akhirnya aku jujur pada semuanya. “Kok, bisa?” tanya Mama. “Nggak
Beneran ternyata gaes aku udah nikah. Buktinya aku sekarang duduk di pelaminan barengan dia setelah tadi melewati barisan pedang pora. Seragam kami kali ini hijau muda. Jangan dibayangin seperti lontong, pokoknya aku cantik, kata dia gitu. “Kamu cantik, deh, Sayang.” Entah udah keberapa kali buaya di sebelah aku bilang gini. Mual, terlalu manis kata-katanya, heeem.“Makasih, nggak ada uang kecil.” “Nggak perlu bayar pakai uang, cukup pakai—” “Udahlah. Ya Allah, kenapa itu terus dibahas dari tadi.” Hu hu huuu, ketahuan juga sifat asli Bang Ale sejak tadi kami sudah jadi suami istri. Takut sebenernya, tapi nggak mungkin juga minta cere, kan. Nggak lucu deh. “Ya, kan, salah satu tujuan nikah untuk itu, Istriku.” “Hueek!” Mendadak ingin muntah aku tu. “Belum juga diapa-apain udah hamil duluan, tenang aja Abang akan tanggung jawab atas perbuatan kita di atas bukit.” “Hoi, bisa diem, nggak? Makin lama makin ngadi-ngadi isi kepala Abang. Di atas bukit itu dua tahun lalu juga keles. Ka
Ya, malam ini aku dandan cantik sekali. Aku nggak kelihatan seperti chef lagi, melainkan seorang putri yang akan menerima lamaran dari seorang pangeran. Setengah jam lagi seharusnya mereka tiba di sini. Setelah segala drama dan begini begitunya, akhirya kami memutuskan untuk menikah. Sempat hampir berantem dan biasalah aku minta udahan aja, tapi akhirnya lanjut lagi. Soalnya pengajuan nikah militer, ampuuu cyiiiiiin, mumet ndasku mikirnya. “Ayo, Nak, semangat, udah cantik itu jangan mandang cermin melulu,” mamaku masih sambil menggedong adekku tersayang. Segala sesuatu telah kami siapkan. Makanan, dekorasi, termasuk pihak keluarga perempuan, kecuali kamera paparazzi. Aku lagi males diliput wartawan sebisa mungkin aku rahasiakan aja dari khalayak ramai.Satu demi satu tamu mulai datang. Suara Bang Ale udah mulai kedengeran. Diandra masuk dan memberikanku segelas kopi hangat racikan tangannya sendiri. Aku minum pakai sedotan biar nggak rusak lipstik. Baru aja aku mau melangkah, eh,
Sekilas aku melihat ternyata Iqis ikut juga jadi chef di pertemuan internasional antara negara timur tengah dan Indonesia. Aku kenal dia, tapi dia nggak kenal aku. Hiiih anak itu, es batunya luar biasa. Hampir empat harian di sini, kami nggak sempat saling menyapa. Iqis harus on point di dapur dan aku pada bagian keamanan. Kemeja hitam dan jas putih senantiasa aku kenakan agar terlihat rapi. Sebenarnya letih setelah dari luar negeri tugas lagi, tapi memang mengawal orang penting perlu orang-orang berpengalaman. Ajaibnya lagi aku jumpa sama Abu Lahab. Dia ngaku baru putus sama pacarnya satu, masih ada cadangan dua lagi. Astaghfirullah, buaya arab memang beda. “That girl, my girlfriend,” tunjukku sama Iqis yang lagi jalan membawa nampan berisi makanan. Abu Lahab bilang jamilah jamilah. “May be she is boring with you,” katanya. “No, no.” Aku tegaskan tidak. Jarang jumpa memang iya, tapi bosan kayaknya nggak. Entar aku buktikan. “You don’t look handsome.” Mulut Abu Jahal emang lain.
Habis drama kejar-kejaran di bandara, akhirnya aku dan dia berbaikan. Sengaja aku mengajak Bang Ale makan di restaurant tradisional Indonesia milik salah satu rekanku. Tebak apa? Dia makan banyak banget sampai tambah. “Kangen makanan Indonesia, ya?” tanyaku ketika dia tambah nasi. Bang Ale nggak menjawab hanya mengangguk saja. Ada sih, beberapa orang yang melihat kami, tapi ya, bodo amat bukan urusanku juga. “Kalau sama aku kangen, nggak?” Tsaaah, tumben aku nanyain ginian. Hatiku, kenapa kamu tidack bisa diajak kompromi sama sekali. Bang Ale berhenti makan dan menatapku sekilas. Tatapan yang membuatku ingin menyiram minyak panas ke wajahnya. Habis itu dia makan lagi. Dasar, nggak dijawabnya pertanyaan aku. “Petenya enak,” katanya, serah lo deh. “Sama kayak kamu.” Maksudnya apa, ya?“Jadi aku dan pete itu sama?” “Sama, sama-sama bauk.” Santai aja dia ngomong itu, loh, nggak ada rasa bersalah sama sekali. Refleks aku cium ketek, nggak ada bauk sama sekali. Aku udah pakai deodor
Aku senang dia udah membaik keadaannya di sana. Ya, meski harus menderita beberapa luka-luka ringan. Ada satu hal yang aku sadari. Aku bukan Iqis yang dulu, ada seseorang di hati, ahaaay. Ya, gimana, ya, namaya manusia bisa jatuh cinta. Aku, kan bukan patung. Hari-hariku LDR sama dia terasa begitu cepat. Aku masih jadi juri, sekaligus influencer yang mengusung nilai-nilai kebaikan dalam setiap makanan. Sloganku jangan biarkan bahan terbuang percuma. Aku diundang memasak di istana negara ketika ada tamu dari timur tengah. Dengan senang hati aku mengerjakan semuanya. Semua rupiahku yang hilang akibat membayar kompensansi tergantikan dalam waktu setahun lebih. Nggak terasa juga lama kami LDR. Dan kalian tahu apa, Bestieh, apa yang aku dapat lagi dalam setahun. Ya, agak gimana ya, umur udah 24 tahun dapat adek bayi lagi. Ewekwekwek, Mama hamil lagi. Katanya iseng, apaan, cobak? Aku sama Diandra berasa jadi mama muda. Adek kami laki-laki, namanya Adam tanpa Smith. Adam Devano Zolla.
“Bang Ale, sini kamu jangan lari.” Eeh, kenapa tiba-tiba Iqis marah sama aku. Padahal aku cuman bercanda soal udah kawin lagi. Emang, sih, gadis Lebanon cakep, mata biru ada juga yang hijau ada juga yang putih semua, tapi tetap aja dia yang paling memikat hati. “Hiat.” Iqis serius lagi marah dan dia menghantam pundakku sampai jatuh di pasir. Punggungku ditekan pakai siku dia, sangat kuat sampai aku jejeritan. Gusti Allah tolooong, kenapa dia jadi liar seperti peserta MMA yang pakai kutangan sama kolor doank. “Mati kamu, hiiiiat!” Astaghfirullah. Aku bangun terkesiap ketika Iqis hampir duduk di kepalaku. Aku kucek mata dan masih berada di dalam jeep. Otewe ke desa lagi untuk bagi makanan dan membantu evakuasi warga apabila diperlukan. “What’s wrong, ya, akhi?” tanya temenku yang tadi ponselnya aku pinjam buat telpon Iqis. Itu pun pulsanya masih ngutang, nanti pas udah membaik semuanya aku bayar deh. “My girl friend, she comes in my dream, almost kiliing me.” Aku mengusap dadaku
Aku harus tetep profesional dalam bekerja. Walau jantung degupnya bukan main lagi dan keringat dingin sudah mengucur deras. Tapi nama pemenang tetap kami umumkan. Gegap gempita dan perayaan dimulai, itu bagi mereka, tidak bagiku. Aku hanya terpaku dan tersenyum palsu tanpa tahu harus bagaimana. Kamera masih menyorotku dan aku nggak bisa pergi. Senyumanku palsu pada semua orang. Sampai ada kira-kira setengah jam perayaan belum juga selesai. Aku minta izin sama papa untuk undur diri. Nyatanya aku nggak kuat dan duduk di kursi sebelah papa. Kakiku lemes. “Kenapa?” tanya papaku yang habis minum air putih. Aku nggak sanggup bicara lagi dan hanya memberikan ponselku pada papa. Beliau juga diam dan mengembalikan benda itu padaku. “Sudah pernah Papa bilang gimana resikonya. Sekarang kamu duduk yang tenang dan tunggu kabar aja, semoga semuanya selamat. Biasanya nanti ada berita resmi atau kalau nggak, ada kabar-kabar burung di sosmed. Jangan mikir untuk buat macem-macem, ya, Nak.” Papa, m
Suasana di pinggiran Lebanon sangat mencekam. Udah beberapa kali kami hampir aja bentrok dengan tentara Israel yang mulai kelewat batas. Biasanya aku cuman baca gimana perangai mereka yang suka kelewat batas sama penduduk sipil tak bersenjata pula. Sekarang aku rasakan sendiri. Terbayang olehku wajah perempuan yang lemah dan berlarian demi menyelamatkan harga diri serta kesucian. Pernah aku angkat senjata dan teman-teman karena mereka berkelakuan layaknya binatang. Sudahlah di sini kami tidak bisa kontak dengan keluarga, ditambah beban mental mengayomi para tentara kurang pendidikan. Yang aku dengar di sana ada wamil dan asal comot tentara. Gimana ceritanya banci bisa pegang senjata. Mana dia tahu wilayah yang boleh diserang atau nggak, atau yang diprioritaskan untuk ditolong. Di mata tentara Israel semua yang ada di hadapan mereka adalah kecoak yang boleh diinjak. Keadaan agak tenang sedikit ketika kami memasuki pedesaan yang berbatasan langsung dengan Israel. Warga desanya takut
Di sini aku sekarang, di dalam restaurant di mana seharusnya kami makan malam bersama. Udah nggak kehitung berapa kali kami janjian tapi harus dibatalin. I think our problem is about time. Bukan orang ketiga yang jadi kendala. Karena aku mau sama satu orang aja udah bagus. Setiap hari aku mikirin mending udahan aja, tapi cuman di kepala aja gaes. Aslinya kicep aku, wkwkwkwk, banyak gaya memang. Sesaat kemudian aku v call sama dia. Aku tunjukkin kalau aku juga serius. Ya, jam tangan dan kue tart adalah salah satu bukti kalau aku bukan gadis lugu tapi nggak komitmen. Sebentar aja kami ngobrol soalnya dia bilang mau sampai di markas. Aku kasih dia pesan cinta, awas kawin banyak-banyak di sana. Jangankan banyak, satu aja aku nggak terima. Oke, nggak usah debat aku tahu itu hak laki-laki. Perempuan juga punya hak untuk memilih. Setelah balasan dari pesannya nggak muncul lagi, aku makan sendirian di restaurant. Kue tartnya aku bagiin sama pegawainya aja. Siapa yang mau makan di rumah? U