Cerai?

Pagi kami berjalan seperti sedia kala, layaknya ratusan hari yang telah terlewati. Arsyl sibuk dengan olahraga, aku berkutat menaklukkan dapur. Sebenarnya, sejak awal menikah kami melakukan ini. Tak ada yang aneh, tak ada yang istimewa. Hanya saja, kali ini aku merasa semuanya berbeda, seperti ada yang istimewa.

Beberapa kali aku menoleh ke ara pintu. Sudah hampir jam setengah tujuh, tetapi Arsyl masih belum juga kembali. Apa lagi kali ini? Apakah salah satu tetangga mengajaknya menjadi panitia kegiatan RT lagi?

Dibanding aku, Arsyl memang lebih akrab dengan tetangga. Maklum, dia tinggal di sini sejak lajang, dan aku belum genap setahun menemaninya. Sering tetangga mengajak dia terlibat dalam kegiatan di kompleks perumahan ini, seperti beberapa saat lalu ketika mereka berembuk soal perayaan hari kemerdekaan.

Sebenarnya aku sudah melarang, takut dia kelelahan. Namun, dia berkata akan melakukan semuanya. Tak apa, bukan hal yang terjadi setiap hari. Maka, aku pun tak lagi memaksakan ke