Share
72. Teman Lama
Kaugnay na kabanata
Our Fight 73. Perempuan Gila
“Apa ini? Kalian saling kenal?” Aku balik bertanya. Ali dan Arin masih saling tatap. Gadis itu tak mengedipkan mata barang sekalipun. Dia masih berusaha untuk mengenali situasi yang sedang terjadi. “Kenapa kau ada di sini?” Kali ini Ali yang bersuara. Dia memindai Arin dari atas kepala hingga ujung kaki. Dia mengenakan seragam sekolah yang sama dengannya. “Kau sekolah di sini juga?” Ali menunjuk logo sekolah pada seragam Arin. Setelah percakapan mereka di supermarket yang di temani secangkir coklat panas malam itu, mereka tak pernah lagi bertemu setelah itu. Jangankan untuk bertanya apa kabar, tatap muka saja tidak. Bahkan Ali sudah menyempatkan diri untuk datang ke taman, mungkin saja dia akan bisa bertemu dengan Arin lagi. Tapi gadis itu tak datang. Ali berpikir jika Arin sudah pindah ke lingkungan lain dan perlahan ingatan tentang Arin mulai pudar. “Bagaimana denganmu?” Arin balik bertanya. Dia juga sudah melup
Our Fight 74. Bangku Taman
Saat istirahat kedua, aku dan Mino duduk di bangku yang biasa kami tempati di tepi lapangan. Kalau dipikir-pikir lagi, sudah lama kami tak duduk di sana, meski hanya untuk saling bertukar cerita satu sama lain. “Sudah lama kita tidak duduk di sini.” Aku meluruskan kaki lalu menarik nafas dalam. Terik matahari terasa seperti akan membakar ubun-ubun menjadi daging panggang. Ungtunglah tempat duduk kami dilindungi oleh pohon rindang yang menjulang ke langit. Jika aku boleh menebak, mungkin usia pohon di belakang kami ini sudah puluhan tahun. “Hm. Kau yang selalu sibuk.” Mino menjawab singkat. Dia memasang wajah polos tak bersalah seolah dia tak sibuk. Aku berdecak sebal. Lapangan olahraga di depan kami kembali ramai. Aku heran kenapa mereka suka sekali berolahraga di tengah cuaca panas seperti ini.Aku menghela nafas, “apa mereka tidak kepanasan?” Aku bergumam sendiri.Sejujurnya juga tak menginginkan jawaban untuk pertanyaan itu. Aku hanya
Our Fight 75. Kamar Rumah Sakit
Kamar Ali kembali lengang. Mereka menatapku lamat-lamat, memastikan tidak salah dengar. Suara pintu terbuka memecah sunyi. Seorang perawat baru saja memasuki kamar karena harus mengganti infus Ali yang sudah hampir habis. Masih dalam keadaan bingung dan linglung. Kami membiarkan perawat itu mengganti infus Ali. Tidak ada dari kami yang bersuara. Hanya saja aku agak menepi agar memberi ruang yang cukup agar perawat itu lebih leluasa bekerja. Tidak sampai lima menit, infus Ali sudah terpasang kembali dengan yang baru. Perawat itu tersenyum sebelum akhirnya meninggalkan kamar. Kami semua membalas dengan senyum tipis sebagai sopan santun. “Tadi kau bilang apa? Video?” Arin bersuara untuk pertama kali. Dia kembali duduk di sisi paling bawah tempat tidur Ali. Aku menatap setiap pasang mata yang menunggu penjelasan dariku satu per satu. “Ya. Video. Kau pasti paham maksudku karena kita pernah membuatnya sebelumnya.” Aku menjawab Arin
Our Fight 76. Kebiasaan Baru
Hari terus berganti. Hari itu hari Minggu. Aku sudah bangun lebih awal. Bersiap dengan setelan olahraga berwarna hitam. Tanpa ajakan dan paksaan dari Mino, melainkan dari niat hati. Aku memutuskan untuk berlari pagi. Sepertinya waktu istirahatku sudah cukup banyak. Kini saatnya mengambil langkah pertama. Aku membuka pintu, melangkah keluar. Sebenarnya hari masih terlalu pagi untuk lari karena embun tebal masih menghalangi pandangan. Aku hanya bisa melihat pagar rumah di depan sana. Sesekali lampu mobil yang melintas di depan rumah. Huft! “Apa aku terlalu pagi ya?” Aku bergumam sendiri. Aku tetap berjalan pelan membelah pekatnya embun yang membuat wajahku basah. Ternyata suhu di luar jauh lebih dingin. Untunglah aku sudah memakai baju berlapis sehingga rasa dingin tak terlalu menusuk sampai ke dalam. Jalanan masih lengang. Hanya satu dua mobil dan motor yang melintas. Hari libur memang banyak digunakan kebanyakan orang untuk b
Our Fight 77. Omelan Pagi Hari
Aku memasukkan seragam sekolah ke dalam tas ransel. Ya. Aku akan mengenakan pakaian itu nanti di dalam video. Mino langsung pulang setelah selesai berolahraga tadi pagi. Kami berpisah di taman. Lagi pula aku bukan lagi anak kecil yang harus diantar pulang. Aku bisa sendiri. Baju yang kekukenakan sekarang sangat biasa. Hoody berwarna hitam dan juga celana jeans lapang. Astaga! Aku berseru ketika melihat di cermin besar setinggi badan. “Apa aku bukan perempuan?” Aku menatap gambar diri sendiri yang tampak menyedihkan dari balik cermin. Jauh sebelum bersekolah di sekolah Mister Han, bisa dibilang aku adalah seorang princes di Kanada. Ibu selalu menyiapkan pakaian yang langsung dibuat olehnya sendiri untukku. Jadi aku tak pernah pusing jika memikirkan pakaian. Di sana aku terbiasa memakai dress atau pakaian yang feminim. Namun semenjak aku datang ke sini, semuanya berubah. Keputusanku untuk tak kembali ke Kanada bahkan setelah diperlakukan
Our Fight 78. Ayam Goreng
Tiga…dua….satu… Kamera mulai merekam. Ali berbicara pertama. Setelahnya Arin dan terakhir aku. Kami berbicara secara jujur dan apa adanya. Tidak ada yang ditutupi. Tanpa sadar, aku meneteskan air mata saat Ali menceritakan semua kejadiannya secara detail. Dengan cepat aku segera menyeka pipi. Aku hanya bisa menunduk selama Ali berbicara. Tiga jam berlalu. Kami selesai merekam video. “Kenapa kau menangis tadi?” Mino bertanya tepat setelah dia bilang berhenti. Ali dan Arin sontak menoleh. Mereka mungkin tak menyadarinya karena kami duduk sejajar. “Hm? Aku?” Aku pura-pura tidak tahu sambil memandangi setiap mata yanga menatap ke arahku. “Tidak…aku tidak menangis. Sepertinya tadi ada debu halus yang masuk ke mataku.” Aku membual karena Mino sudah pasti melihat semuanya. Selama ini aku juga tak pernah berhasil jika ingin berbohong padanya. Selalu saja ketahuan. Ali mengedarkan pandangan. “Tapi di sini ada a
Our Fight 79. Kepingan Terakhir
Aku mematikan televisi di ruang tengah. Pikiranku melayang kemana-mana. Apa sebaiknya kucoba menghubungi Sekretaris Lin untuk mendapatkan amplop itu? Mungkin itu lebih baik dari pada meminta langsung pada Mister Han bukan? Tapi tak ada salahnya juga jika aku meminta langsung pada Mister Han. Toh, dia bilang akan membiarkanku untuk melakukan apa saja yang kuinginkan asalkan nanti segera meninggalkan sekolah ini. Baiklah. Aku meraih ponsel di sofa lalu menekan tombol panggil. Nada sambung terdengar tapi tak ada jawaban. Aku menyumpahi Sekretaris Lin dalam hati. “Apa dia tidak mau mengangkat panggilanku karena ini hari Minggu?” Panggilan selanjutnya. Aku mencoba menghubungi ayahku. Mungkin dia akan langsung menjawab panggilanku. Tidak mungkin dia akan mengabaikannya juga bukan? Nada sambung terdengar. Aku hendak memutus panggilan setelah mendengar nada sambung yang kelima. Namun urung kulakukan. Seseorang menjawab panggilanku di sana. “Ayah
Our Fight 80. Amplop Sekolah
Aku memasang sepatu dengan cepat. Sial. Aku terlambat bangun. Alhasil aku terburu-buru berangkat sekolah.“Tidak makan dulu nak?” Bi Ruri berseru dari dalam rumah. Tapi aku sudah bergegas masuk mobil. Untunglah Pak Andra sudah bersiap dengan mobilnya di luar.“Tidak usah bi, aku sudah terlambat.” Aku melambaikan tangan pada Bi Ruri yang memasang wajah panik di pintu.Aku beralih pada Pak Andra di balik kemudi. “Kita ke gedung Departemen Pendidikan dulu pak,” Kening Pak Andra terlipat. Bisa-bisanya aku meminta di antar ke sana padahal sudah terlambat. “Tidak langsung ke sekolah nak? Sebentar lagi gerbang akan segera di tutup.” Pak Andra bertanya sambil melirik jam tangan di lengan. Aku menggeleng. “Tidak pak, ke sana dulu. Ada yang harus kuberikan.” Seakan mengerti, Pak Andra segera memacu mobil membelah jalanan kota yang sudah mulai ramai. Dia juga berusaha ngebut supaya aku tak terlambat ke sekolah. Aku bernafas lega karena Pak Andra ta
Pinakabagong kabanata
