Langkah Andin perlahan memasuki sebuah rumah berlantai dua di kawasan perumahan elite di Barat ibukota. Rumah dengan kombinasi warna putih, broken white, dan cokelat adalah rumahnya. Maksudnya, rumah mereka, Andin dan Desta.
Pagi tadi, Desta tiba-tiba mengetuk kamar hotelnya. Dia yang masih setengah sadar akibat acara pernikahannya sehari sebelumnya hanya bisa melongo saat pria itu menyerahkan sebuah kunci, lalu tanpa basa-basi langsung pergi meninggalkannya yang membuatnya mau tak mau meneleponnya kala kesadarannya sudah kembali sepenuhnya.
"Itu kunci rumah kita. Aku akan mengirimkan alamatnya nanti." Begitu jawaban Desta ketika dia menanyakan perihal kunci yang didapatnya.
Dan karena itu, di sinilah dia sekarang. Memasuki rumah bernomor tiga puluh dua yang ternyata telah terisi furnitur cukup lengkap.
Rumah ini luas, namun tidak seluas rumah yang selama ini dia tinggali bersama keluarganya. Tapi, dia memang tidak menginginkan
Kontrak Pernikahan1. Tidak ada kontak fisik, kecuali terpaksa dan maksimal hanya sebatas pelukan.2. Tidak tidur sekamar!3. Urusan rumah tangga dilakukan bersama-sama.4. Saling menghargai privasi masing-masing.5. Kedua pihak wajib menjaga kelangsungan hubungan pernikahan semaksimal mungkin.6. Hal-hal di atas bisa ditambah, dikurangi, atau dibatalkan dengan persetujuan dari kedua belah pihak.TertandaAndin dan DestaDesta tersenyum sendiri membaca screenshot tulisan tangan Andin mengenai apa yang disebutnya sebagai kontrak pernikahan. Jarinya bergulir untuk memperbesar gambar itu hingga terlihat sangat jelas. Sejelas obrolan mereka sebelum makan malam tadi. Memang, dirinya-lah yang mengajukan ide tentang membicarakan hubungan mereka ke depannya yang tak tahunya justru berakhir dengan kontrak pernikahan.
"Dia bilang apa?""Mau menciumku.""Memangnya kalian belum pernah berciuman?"Pertanyaan yang dilontarkan Dewi seolah membungkam Andin dan membuatnya membisu tanpa kata di sana. Bukan. Ini bukan tentang pertanyaan yang menohok telak dirinya karena dia tahu betul jawabannya. Pernah. Begitu panas, dalam, dan memabukkan.Hal terliar yang pernah dia lakukan bersama Desta adalah ciuman itu. Terkadang hanya berupa kecupan ringan yang tak jarang bisa berubah liar dan penuh gairah. Namun, cuma sebatas itu. Dia dan Desta masih berusaha mempertahankan logika mereka dan tak membiarkannya kalah dari hasrat yang mulai menguasai.Ya, sepenggal memori akan hal tersebut-lah yang membuatnya tak mampu berkata-kata. Terlalu malu baginya mengakui bahwa tak hanya sekali ciuman panas itu terjadi, meski pada sahabatnya sendiri."Melihat reaksimu, jelas sekali kalian sering melakukannya," tebak Dewi sembari mengangguk-anggukan kepala paham.Dewi
- Aku akan masak spaghetti untuk makan malam. -Pesan itu datang saat Desta disibukkan dengan laporan salah satu anak perusahaan kakeknya yang berada di bawah kendali pria itu. Dari Andin. Siapa lagi? Dia sampai harus mengecek berkali-kali demi memastikan bahwa pengirimnya memang adalah Andin.Sebaris kalimat itu berhasil membuat senyum lebar terkembang di wajahnya. Sudah cukup lama dia tak bertukar pesan dengan Andin. Wanita itu jelas tak mau repot-repot melakukannya dan memilih asistennya untuk menggantikannya melakukan hal tersebut. Itu pun jarang karena, ya, memang tak ada yang benar-benar mereka bicarakan.Dan pesan itu bagai oase di padang pasir. Di tengah kecanggungan di antara mereka dan sikap dingin yang masih betah Andin perjuangkan, kehadiran pesan itu menjadi tanda bahwa istrinya mulai melunak. Baru sepuluh hari mereka menikah. Dan Andin telah menunjukkan perubahan itu. Sungguh mengejutkan.Cepat-cepat dirinya mengetikka
Andin tersenyum puas kala melihat Desta dan vacuum cleaner di tangannya. Pria itu menepati janjinya untuk membantu pekerjaan rumah Andin. Tidak cuma hari ini, sebenarnya, karena bantuan-bantuan kecil sering pula Desta berikan. Misalnya, mencuci piring kotor berikut peralatan masak usai kegiatan makan bersama mereka. Khusus di akhir pekan yang mana menjadi hari liburnya, pekerjaan rumah Desta pun bertambah.Andin baru saja selesai dengan kegiatan menjemur pakaian. Langkahnya terayun menuju dapur. Dibukanya kulkas besar di sana untuk sekadar mengecek persediaan makanan yang tersimpan di dalamnya. Tersisa sedikit, tapi setidaknya cukup untuk membuat beberapa jenis masakan untuk makan siang dan malam mereka. Untuk besok pun masih bisa. Jadi, tidak pergi belanja di hari ini tak akan menjadi masalah.Dia mengambil segelas tiramisu dari dalam lemari pendingin. Ini adalah dessert buatannya kemarin yang sengaja dia sajikan di dalam gelas-gelas berukuran sedang
"Sialan!"Umpatan itu meluncur bebas dari bibir Andin. Beberapa jam telah berlalu, tapi ingatannya masih terpatri pada kejadian paling memalukan untuknya. Apa lagi selain ciuman panasnya dengan Desta? Baginya, tak ada yang lebih memalukan dari itu. Cara Desta menciumnya dan bagaimana tubuhnya bereaksi... Sungguh-sungguh memalukan! Dia seperti menampar dirinya sendiri akibat ketidak-konsistenan yang dia perlihatkan. Sebulan belum berlalu sejak pernikahan mereka. Dan lihat, betapa rapuhnya pendiriannya hingga begitu mudahnya dia terombang-ambing oleh perilaku suaminya."Sialan!"Lagi-lagi umpatan yang sama Andin keluarkan. Entah sudah berapa kali kata itu terucap, dia tidak menghitungnya. Otaknya terlalu sibuk memikirkan semuanya. Lebih tepatnya, kebodohannya. Harusnya sejak awal dia membiarkan saja Desta berimajinasi liar tentangnya. Atau, harusnya dia mendorong sekuat tenaga tubuh besar lelaki itu sebelum mengungkungnya dan menghipnotis dirinya melal
"Kamu bilang akan memesan makanan?" Andin bertanya setelah sepuluh menit duduk bersebelahan dengan Desta, lelaki itu tak kunjung merealisasikan ucapannya. Ya, kalian tidak salah. Akhirnya, dia menurunkan pertahanannya dan membiarkan lengan Desta memeluk bahunya sedari awal dirinya duduk di sana. Dan Andin sama sekali tak memprotesnya. Lebih tepatnya, dia malas melakukannya. Dia sangsi mampu menang melawan suaminya dalam perdebatan yang diyakininya akan terjadi begitu Andin menunjukkan penolakannya."Oh, hampir saja lupa," sahut Desta cepat. Dia lalu mengambil ponselnya dari atas meja di depannya. "Kamu mau makan apa?" tanyanya mulai menggulirkan jari-jarinya ke atas smartphone hitam miliknya.Andin menoleh dengan kedua alis saling bertautan. "Pizza. Kamu bilang akan memesannya.""Ah, iya. Pizza." Desta menanggapi seolah-olah ide tersebut sudah lama dikatakannya. "Kamu serius mau memesannya?"Kerutan itu masih bertaha
Sesuai janjinya, Desta menemani Andin berbelanja keesokan harinya. Terjadi perdebatan kecil mengenai waktu kepergian mereka; antara sebelum atau sesudah makan siang. Namun kemudian, mereka berdua sepakat untuk sekalian makan siang di luar. Barulah setelahnya, mereka dapat bebas berbelanja.Mereka memutuskan untuk pergi ke Aksa Mall. Tujuan pertama adalah melihat-lihat bakal tempat yang ditawarkan Desta untuk kafe Andin. Sebenarnya, Desta membebaskan Andin memilih area kosong yang tersebar di beberapa lantai mall tersebut. Dan Andin mengambil lapak kosong di ground floor.Jika dibandingkan kafenya yang telah berdiri, tempat yang dipilihnya tidak seluas itu. Ukurannya sedikit lebih sempit. Tapi, tak masalah. Dia bisa memanfaatkan dinding kaca untuk memberi ilusi ruang yang luas dan lega. Selain itu, dinding kaca dapat memanjakan mata dengan pemandangan yang monoton. Yah, walaupun ujung-ujungnya yang terlihat juga lingkungan sekitar mall
Memiliki Wida sebagai asisten pribadinya sungguh merupakan keputusan yang tepat. Wanita itu adalah tipe pekerja keras dengan hasil kerja yang memuaskan. Karenanya, Andin hampir selalu bisa mengandalkannya di segala situasi, termasuk untuk mengurus kelangsungan hidup kafenya. Namun, bukan berarti Andin hanya bersantai dan tinggal menerima laporan beres darinya. Andin tetap mengawasi semuanya dan memberi arahan yang diperlukan.Lima tahun sudah mereka saling mengenal. Awalnya, Andin menolak mempekerjakan seorang asisten. Untuk apa? Dia merasa sanggup melakukan semuanya seorang diri. Tapi, Gama, kakak tertuanya, memaksa. Katanya, keberadaan asisten pribadi sangatlah membantu. Meski Andin tak berminat terjun ke dalam perusahaan keluarga, asistennya bisa menolongnya mengurus aset-aset yang dimilikinya. Ralat. Diberikan kepadanya. Sementara Andin asyik menekuni hobi memasaknya--dia menjalankan sebuah blog mengenai resep masakan--Wida dapat menggantikannya memantau keuangannya. 
"Senang akhirnya bisa bertemu dengan nyonya baru Adiyaksa," komentar seorang lelaki muda saat melihat kehadiran Andin di sisi Desta.Ya, ini merupakan acara makan malam yang Andin setujui siang tadi. Karena itulah, dia langsung mengenali sepasang pria dan wanita yang dihampirinya. Rizky dan Ulya. Mereka berdua masih tampak muda. Dia perkirakan, usianya tak terpaut sangat jauh darinya. Mungkin, sekitar lima sampai tujuh tahun.Itu artinya, mereka berusia di sekitar pertengahan tiga puluh."Makasih, Pak Rizky." Andin mengulas senyum lebarnya kepada lawan bicaranya. "Saya juga senang bisa bertemu Bapak dan istri Bapak. Makasih atas undangan makan malamnya," lanjutnya. Sopan santun dan basa-basi agak berlebihan, sepertinya, dibutuhkan dalam situasi ini. Semua itu demi menjaga keharmonisan relasi di antara mereka. Bukan hanya urusan pekerjaan, melainkan hubungan mereka selayaknya manusia biasa.Ah, terlalu bijaksana sekali kalimatnya. Intinya,
Apa yang kamu lakukan di sini?Rasa-rasanya, Andin ingin meneriakkan pertanyaan tersebut sekeras mungkin. Hal itu selaras dengan keterkejutan yang menderanya. Bagaimana tidak? Dia melihat wanita itu di sini, di hadapannya dengan koper berukuran sedang berada di sampingnya."Kenapa kamu di sini?"Untungnya, Desta telah menggantikannya mengujarkan kebingungannya. Oh, Andin yakin suaminya pun dilanda rasa yang sama. Apa yang dilakukan Raya di sini?"Saya menggantikan Pak Lukman untuk ikut Bapak ke Bali." Jawaban itu mengalun lancar dari bibir Raya seolah-olah memang seharusnya dirinya berada di sini, di terminal keberangkatan bandara Soekarno-Hatta di Kamis pagi yang cerah.Andin tak mampu berkata-kata. Raya benar-benar wanita yang tangguh. Kehadirannya mau tak mau telah mengusik rencana indah bulan madunya dengan Desta.Dia kini tak yakin apakah perjalanannya masih bisa disebut bulan madu dengan kemunculan Raya di antar
"Wow.""Apa yang wow?" Andin merespons cepat dengan bibir agak mengerucut. Dia sangat tahu kenapa reaksi itu muncul di layar laptopnya yang menampilkan wajah Dewi. Hanya saja, dia ingin berpura-pura tidak tahu demi menyelamatkan rasa malunya."Kamu." Singkat dan tegas Dewi menjawab. "Aku nggak menyangka kamu seberani itu," komentarnya di akhir kalimat. Semua perkataannya itu merujuk ke satu hal. Adegan di dalam kantor Desta. Itu setelah Andin dengan malu-malu menceritakannya. Sahabatnya benar-benar tak tertebak."Aku nggak melakukan kesalahan." Andin membalas masih dengan cara yang sama."Memang nggak. Nggak ada yang salah dengan bermesraan dengan suami sendiri." Dewi mempertegas pembahasan mereka. Dia tahu Andin sengaja untuk tak lagi menyebutkan kejadian tersebut. Namun, dia tidak akan membiarkannya karena yah, ini merupakan sesuatu yang langka terjadi. "Tapi, kamu tahu sendiri bagaimana di Indonesia. Raya pasti syok melihatnya."
"Oh, maaf, Raya, kamu harus melihat kami begini."Anding sungguh-sungguh ingin menyembunyikan wajahnya saat ini juga. Dia jelas tertangkap basah dalam posisi yang memalukan!Meskipun semua adegan ini ada dalam rencana yang tersusun sesaat setelah Raya membalas sapaannya tadi, tetapi itu sama sekali tak menghilangkan rasa malunya. Walaupun orang yang melihatnya tak lain adalah musuh besarnya, tetap saja dia... malu."Kamu letakkan saja minumannya di meja," ujarnya lagi dengan usaha maksimal mempertahankan keyakinan dalam suaranya. Dia tidak boleh gentar maupun gugup. Dia harus bisa menegakkan egonya di puncak tertinggi. Sekali ini saja.Dari sudut matanya, dilihatnya sang sekretaris berjalan memasuki ruangan Desta. Langkahnya terkesan ragu, terkejut, dan diburu-buru. Sedangkan wajahnya memperlihatkan ekspresi serupa ditambah gurat ketidaksukaan di kerutan yang muncul di keningnya. Tentu saja. Wanita itu tak mampu berkutik di hadapan pemanda
Sesuai janji yang telah diucapkannya, siang ini Andin mengunjungi kantor Desta dengan menenteng satu tas cukup besar berisi makan siang mereka. Andin yang membuatnya, tentu saja. Masih dengan percobaan masakan Meksiko yang dia harap sesuai dengan selera lidah suaminya.Andin melangkahkan kakinya dengan bersemangat. Entah kenapa hatinya terasa begitu gembira. Otaknya tak berhenti memutar irama menyenangkan yang tak jarang berubah menjadi senandung kecil di bibirnya. Bahkan sampai sekarang pun, nada itu masih menari-nari di sana dan membuat kedua pipinya serasa naik menahan senyum."Selamat siang, Bu Andin," sapa salah satu petugas keamanan yang berjaga dekat dengan eskalator."Selamat siang," balas Andin dengan senyum ramah di wajahnya."Mau bertemu Pak Desta, ya, Bu?"Andin mengangguk. Pertanyaan tersebut mengingatkannya pada kunjungan pertamanya ke tempat ini. Mereka saja tahu dan bisa menebak tujuan kedatangannya, bagaimana mu
Pagi ini, Desta terbangun dalam keadaan yang tak biasa.Jangan senang dulu. Semua tidak terjadi seperti apa yang kalian harapkan. Tapi, kalian bolehlah sedikit bersukacita karena progres hubungan mereka semakin meningkat.Mata Desta terpuaskan oleh pemandangan yang tersaji indah di dalam kamarnya. Sebuah visi langka yang sebelumnya hanya menjadi keinginannya semata. Andin. Tentu saja. Wanita itulah yang membuat paginya terasa menyenangkan hingga satu senyum lebar tercetak di wajah sumringahnya.Oh, percintaan mereka tidak terjadi--jika itu yang kalian harapkan. Andin dan Desta hanya tidur bersama dan dalam satu ranjang yang sama. Hanya itu. Namun rupanya, kenyataan itu telah sanggup menghadirkan desiran hangat di dada Desta. Melihat wanitanya tertidur lelap di sampingnya sungguh membuat hatinya lega.Dia melirik sejenak jam dinding di kamarnya sebelum mulai merapatkan tubuhnya ke arah sang istri. Masih ada cukup waktu baginya untuk menikmati situasi ini.
Jari-jari Andin menari dengan indah di atas tuts keyboard, mencurahkan seluruh isi pikirannya menjadi deretan kata yang berbaris rapi di layar laptop di hadapannya. Sesekali dia menekan tombol backspace dan mengulang kembali kalimatnya. Tak jarang dia juga berhenti sebentar untuk mencari rangkaian kata yang pas untuk dimasukkan ke dalam tulisannya.Cukup lama Andin berkutat dengan laptopnya. Sudah lumayan lama dia tak menulis. Sudah lama pula dia tak menengok keadaan blognya. Entah bagaimana kabarnya sekarang? Apakah semakin ramai pembaca, atau justru berubah sepi karena terlalu lama dibiarkan?Dia menuliskan resep masakan yang akan di masukkan ke dalam blognya. Agar lebih menarik, dia juga menambahkan cerita dibalik pembuatan makanan tersebut, serta cerita saat proses memasaknya. Tak kalah penting, ulasan dari sang suami pun dia tuliskan di sana supaya bumbu dramanya lebih terasa.Andin menutup lembar pekerjaannya ketika merasa cukup dan tak ada yang ingin dita
"Bagaimana?" Andin bertanya dengan mata yang menatap penuh harap Desta. Saat ini, keduanya tengah duduk berdampingan menikmati makan malam di meja dapur minimalis mereka.Desta menutup mata, berusaha merasai makanan di dalam mulutnya, setelah sebelumnya tergiur akan bau yang menguar dari masakan yang tersaji di depannya. "Hmm," gumamnya seraya mengunyah pelan potongan daging berwarna gelap kaya akan rasa tersebut. "Kamu pernah gagal membuat masakan?" Dia bertanya usai menelan makanannya."Pernah, walaupun nggak sering," jawab Andin masih memperlihatkan tatapan yang sama saat memandang Desta. "Rasanya nggak sesuai seleramu, ya?" tanyanya ragu dan khawatir.Desta menoleh ke arah Andin dan memandang istrinya cukup lama. Lalu, sebuah senyum terukir di wajahnya. "Ini enak. Aku belum pernah memakan makanan ini. Apa namanya?" Rentetan kalimat itu dia ucapkan. Dia kembali menyendokkan suapan lain ke mulutnya.Helaan napas pelan keluar dari bibir Andin. Dia lega k
"Dia melakukan apa?" tanya Dewi tampak begitu terkejut."Datang ke rumahku tanpa diundang." Andin mengulang informasi yang baru saja disampaikannya.Seperti biasa, kegiatan rutin dalam persahabatan jarak jauh Andin dan Dewi adalah saling berhubungan melalui panggilan video setidaknya seminggu sekali. Harinya bebas. Tergantung waktu senggang yang dimiliki masing-masing dari mereka. Dan berhubung Andin merupakan seorang pekerja lepas, waktu luangnya pun tak terbatas. Ditambah Dewi yang sedang mengambil cuti panjangnya dalam rangka mempersiapkan kelahiran Blue, putri pertama mereka, waktu bercengkerama keduanya pun menjadi lebih sering. Praktis, di hari-hari kerja saat Andin sendirian di rumah, sama halnya dengan Dewi, mereka akan menyempatkan untuk bicara, entah itu lewat sambungan telepon atau bertatap muka menggunakan video call."Berani sekali dia!" seru Dewi kesal. Hanya mendengar cerita sahabatnya saja sudah membuatnya geram, bagaimana jika mengalaminya langs