MasukShare
Selamat Tinggal
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Separuh beban terasa terangkat begitu aku melangkah keluar dari area pemakaman bersama Ares. Angin bertiup pelan ketika kami beberapa langkah meninggalkan kavling tempat peristirahatan Rio. Seolah mengucapkan salam selamat tinggal pada duka yang selalu terpatri setiap kali aku ke sini. Aku kembali menoleh ke belakang, menatap makam Rio dengan mengulas senyum.
Terima kasih sudah mencintaiku begitu dalam, Rio, bisikku sebelum mengikuti langkah panjang Ares.
"Sudah sampai mana progres proyek movie-nya, Li?" tanya Ares setelah beberapa lama kami saling diam semenjak keluar dari area pemakaman.
"Minggu depan rencana mau tahap audisi talent." Aku mengulas senyum.
Lagi-lagi semua terasa bagai mimpi. Ares ada di sampingku seperti harapanku sebelum bertemu Rio. Mengobrol tentang bakat yang dulu
Bab terkait
My Pain Killer My Pain Killer
"Itu tadi siapa, sih?" tanyaku sambil meletakkan potongan daging ke atas pemanggang yang ada di meja kami.Semenjak bertemu dengan laki-laki di depan restoran Jepang tadi, Ares tak banyak bicara. Wajahnya tampak sedikit gusar. Tidak seperti Ares yang kukenal biasa. Caranya menggandeng tanganku juga terasa berbeda. Bahkan tak sekalipun dia menoleh padaku ketika berbicara."Nggak usah dibahas," ketus Ares ikut menyiapkan menu makan siang kami."Apa kamu memang merasa aku bekas Rio, makanya jadi ngerasa keganggu?" tanyaku sambil masih menyibukkan diri menyiapkan menu makan siang kami. Pertanyaan yang sedikit banyak membuat hatiku ciut. Khawatir Ares juga menganggap hal yang sama dengan orang yang tadi menegur kami.Kulir
My Pain Killer Ke Bandung Aku Kembali
Jam menunjukkan pukul 21.15 ketika mobil yang dikendarai Ares berhenti di depan kafe yang menjadi tempat kenangan kami dulu. Tidak banyak yang berubah, kecuali jumlah meja luar ruang yang makin bertambah. Halaman yang dulu dijadikan lahan parkir, berubah menjadi tempat menerima pengunjung dengan payung-payung berwarna-warni yang digantung pada seutas kawat menghiasi bagian atasnya. Tak ketinggalan lampu-lampu kecil digantung dari dahan pohon sekitar kafe, terlihat seperti tetesan air hujan. Menambah semarak halaman tempat tersebut. Area parkir pengunjung dialihkan ke halaman rumah yang terdapat di samping kafe. Tak ada kendaraan roda dua yang menumpukan di halaman depan seperti dulu. Kang Hilmi menyambut dengan wajah semringah ketika kami memasuki ruangan kafe. Seperti halnya suasana tempat itu, wajah pemilik ya pun tidak banyak beru
My Pain Killer Hapus Ragumu
"Kita langsung ke penginapan aja?" tanyaku saat Ares memutar kemudi mobil ke arah berlawanan."Masih mau jalan dulu?" tanya Ares menoleh padaku."Ng-nggak, sih.""Nggak apa-apa kalau mau keliling dulu, masih belum terlalu malam," tukas Ares melambatkan laju mobil."Langsung nyari penginapan aja deh, udah ngantuk juga," pungkasku, karena kedua mata sudah terasa memberat.Halaman depan penginapan yang kami tuju tidak seramai penginapan yang berada di jalan utama. Hanya terdapat beberapa mobil yang terlihat terparkir di halamannya yang tidak terlalu luas tersebut. Bangunannya pun terlihat sederhana, hampir menyerupai rumah dengan penerangan yang tidak terlalu memadai di halamannya.Saat memasuki lobi, tak seorang pun yang terlihat di meja tinggi yang biasa dipergunakan oleh resepsi onus penerima tamu. Set
My Pain Killer Tuhan Tidak Adil
Ares menarik rem tangan mobil sebelum mematikan mesin, ketika mobilnya berhenti di depan sebuah rumah berlantai dua dengan desain minimalis, tetapi terlihat anggun. Pekarangan kecil rumah bercat putih itu dihiasi aneka kaktus dalam berbagai ukuran. Sebuah city car terparkir di carport yang terletak di samping pintu masuk. Suasana lingkungan yang tenang, udara pegunungan yang sejuk dengan latar langit biru menambah kesan tenang pada rumah mungil itu. Aku mencari bel yang dulu terdapat di samping pintu pagar. Rupanya benda itu sudah tak lagi ada di sana. Digantikan oleh lonceng yang biasa kulihat dikalungkan pada leher kerbau di kampungku. Setelah beberapa kali membunyikan lonceng yang terdengar agak berisik itu, pintu rumah bercat putih itu terbuka. Senyum semringah mengiringi langkah perempuan berbadan dua yang baru saja keluar dari rumah tersebut. "Lia! Kok nggak ngabarin mau ke sini?" pekik perempuan terseb
My Pain Killer Yang Terlupakan
"Kok malah manyun?" Suara Ares membuyarkan lamunanku akan rasa iri yang terselip pada sosok cantik kakak iparku itu. "Aku udah nggak percaya sama kata-kata tak ada manusia yang sempurna, Res," sahutku lirih mengalihkan tatapan dari luar jendela ke arah Ares. Wajah Ares tampak begitu bercahaya tertimpa matahari sore ini. "Kenapa lagi, nih?" tanya Ares tertawa pelan, matanya masih terus memperhatikan jalanan di depan. "Itu buktinya, Kak El. Sudahlah cantik, otak pinter, punya pekerjaan yang bergengsi, baik pula. Sempurna banget kan?" Kali ini aku memutar tubuh menghadap Ares. "Terus, apa yang bikin lo manyun?" Ares mengerutkan keningnya. Menatap sekilas padaku seakan mencari jawaban dari kalimatku barusan. "Kebalikan sama aku, Res. Sudahlah IQ mendekati jong
My Pain Killer Calon Suami
Malam telah menjelang ketika kami meninggalkan Kota Bandung. Niat awal akan kembali ke Jakarta sore hari, menjadi tertunda karena merasa belum puas dengan kunjungan nampak tilas kami di Kota Kembang tersebut. Apa yang kutakutkan selama ini saat mengunjungi Bandung tidak terbukti. Nyatanya kehadiran Ares benar-benar mampu menutup semua kenangan tentang Rio di kota itu.Bukan karena aku benar-benar telah mampu menepiskan Rio dari hati, tetapi karena tempat yang kukunjungi bersama Ares kali ini benar-benar berbeda dengan tempat yang sering kukunjungi bersama Rio dulu. Jika dulu bersama Rio, dia lebih sering mengajakku ke tempat-tempat gaulnya mahasiswa borju di Bandung, tidak dengan Ares. Dulu dia lebih banyak mengajakku ke tempat yang memang sering dikunjungi mahasiswa dengan kantong pas-pasan.Seharian aku benar-benar puas menikmati kuliner kaki lima yang sering kami da
My Pain Killer My Protective Man
Saat terbangun, kudapati lantai seberang tempat tidur sudah bersih. Tak ada kasur yang digunakan Ares untuk tidur digelar di sana. Bahkan si pemilik senyum miring itu pun tak kulihat ada di kamar. Aku meluncur turun dari tempat tidur setelah melihat jam pada ponsel menunjukkan pukul 05.20. Dengan langkah ragu menuju kamar mandi, mengetuknya pelan sambil memanggil Ares. Tak ada jawaban. Ruangan itu gelap ketika pintunya perlahan kubuka.Mengenyahkan rasa heran, aku memilih untuk mengambil wudu. Berniat mencari keberadaan Ares setelah melaksanakan shalat subuh. Pintu kamar terbuka tepat sesaat aku keluar dari kamar mandi. Kulihat Ares datang menenteng plastik bening yang terdapat bungkusan makanan di dalamnya."Udah bangun?" sapanya dengan senyum lebar.Membalas senyumnya sesaat sebelum bertanya, "Dari mana
My Pain Killer No Matter What, I'll Stand by You
Sapuan angin dingin terasa begitu menggigit di kulit. Aku berusaha membuka mata. Namun, rasanya masih terasa berat. Seakan berada dalam lorong yang begitu gelap dan berputar. Sekujur tubuhku terasa nyeri tatkala berusaha menggerakkan anggota tubuh. Perlahan, aku merasakan dingin itu kembali makin terasa menggigit. Sesuatu seakan mengiris di kulit punggung.Dengan bersusah payah, aku kembali berusaha membuka mata. Semua masih terlihat samar. Sesaat kemudian aku menyadari, bahwa aku tengah berada di antara semak-semak dalam kondisi tanpa mengenakan pakaian. Dengan perasaan ngeri, aku berusaha mengembalikan kesadaran. Berharap ini hanya mimpi buruk. Ketika menyadari di sekelilingku yang terlihat hanyalah tumbuhan seperti tanaman teh, tubuhku mulai menggigil. Bukan karena dinginnya udara, tetapi ketakutan yang menguasai.Dengan kepala masih te
Bab terbaru
My Pain Killer My Panacea, My Pain Killer
Tiga minggu telah berlalu semenjak keluar dari rumah sakit. Perut yang sudah mulai kembali ke ukuran semula, memudahkan gerakanku melakukan berbagai aktivitas yang beberapa bulan belakangan ini terasa berat. Namun, entah mengapa ada kosong yang terasa sulit untuk dijelaskan. Terkadang tanpa sadar, aku mengusap perut dan menunggu gerakan yang seolah balas menyapa dari dalam sana.Meski berusaha menyibukkan diri dengan kembali beraktivitas normal, nyatanya rasa kosong itu masih saja kian menganga. Hingga pada suatu hari, Ares mengajakku keluar. Mengendarai skuter tua yang selalu menemani ketika kami bepergian pada masa kuliah dulu. Mengajakku berkeliling kota Jakarta, menyalip di antara kemacetan dan asap knalpot, dan berakhir di pemakaman yang sudah begitu familiar.Setahun lebih aku tak mengunjungi tempat ini semenjak terakhir kali Ares mengajakku menikah. Namun, kali ini ada yang berbeda. Ares tidak mengajakku ke blok yang biasa kukunjungi, tetapi ke arah yang berlawa
My Pain Killer Aku Yakin Kuat
Aku berusaha untuk kembali membuka mata meski rasanya begitu berat. Mencoba memahami apa yang tengah terjadi dan apa yang akan kulalui setelah ini. Kemudian rasa mulas dan nyeri di perut membuat kesadaranku seakan kembali menjauh. Sesuatu seolah mendesak keluar dari bagian bawah tubuhku, hingga aku tak mampu lagi mempertahankan diri untuk terus tersadar. Suara dengingan yang memenuhi telinga, silau lampu ruangan serta rasa pusing yang menghebat, membuatku tak mampu lagi memahami apa yang tengah terjadi seiring suara Ares yang terasa makin menjauh.******Samar kurasakan jemari dingin menggenggam erat jemariku disertai embusan hangat napas seseorang di punggung tangan. Aku membuka mata. Mendapati Ares dengan posisi menelungkupkan wajah di tepi brankar yang kutempati. Kedua tangannya menggenggam erat jemariku. Perlahan, sebelah tanganku yang bebas dan dipasangi selang infus bergerak mengelus rambut hitam tebalnya. Ares seketika mengangkat wajah dengan mata ya
My Pain Killer Menata Kembali
Jika ada yang lebih berat dari menerima kenyataan, hal itu adalah memaafkan. Memaafkan bukan lah perkara mudah. Terlebih lagi jika itu memaafkan seseorang yang telah menghancurkan kehidupanmu. Akan tetapi, psikiaterku berkata, memaafkan itu seperti menanggalkan beban yang kita pikul. Aku harus bisa melakukan agar mampu melangkah dengan ringan.Perlahan, aku mulai menerima kehadiran jabang bayi yang mulai tumbuh dan membesar di rahimku. Merasakan gerakannya yang makin menguat. Kehadirannya sedikit banyak membantuku mengusir rasa sepi yang belakangan sering mengusik. Terkadang tanpa sadar, aku mengajaknya berbicara. Lalu terkekeh geli ketika gerakan kuatnya seakan membalas perkataanku.Bulan ini aku pun sudah mulai kembali ke rutinitas sebagai author komik. Melanjutkan kontrak kerja yang sempat terbengkalai dan mengikuti perkembangan proyek film dari ceritaku yang sedang di garap oleh rumah produksi.Ares terlihat senang dengan perubahan sikapku akhir-akhir ini. T
My Pain Killer Percaya Saja
"Mau tau jenis kelaminnya?" Dokter Puji melirik dari balik kaca matanya dengan senyum teduh. Mengalihkan tatap dari layar monitor alat USG.Meski dokter yang berwajah keibuan ini tau riwayat janin yang kukandung, tetapi dia tetap memberi tau perkembangan janin dalam rahimku dengan penuh semangat. Seolah-olah janin ini adalah anak sah dari pernikahan kami."Mau, Dok!" Ares yang lebih dahulu menjawab penuh semangat, mengalihkan perhatiannya dari televisi layar datar di seberang tempat periksa yang sedari tadi ia perhatikan, dengan seluas senyum."Baby-nya laki-laki," tukas Dokter Puji sambil menggerakkan kembali transduser ke bagian sisi perutku yang lain. Kurasakan kembali gerakan yang sedikit menyentak itu di dalam perut."Bayinya aktif banget ini." Dokter Puji tertawa pelan melihat gerakan di layar monitor alat USG.Alih-alih memperhatikan dengan seksama gambar abstrak yang ada di monit
My Pain Killer Belajar Menerima
Tak ada yang bisa kulakukan. Aku hanya bisa pasrah menerima dan merasakan sesosok makhluk telah tumbuh dalam rahimku. Gerakan-gerakan halus itu kini terasa nyata. Ares masih terus menghujaniku dengan perhatian. Meski terkadang aku dapat melihat tatapan terluka dari sorot matanya saat aku mulai mengeluhkan sikapnya yang terus saja menahan diri untuk tidak menyentuhku seperti seharusnya seorang suami lakukan pada istrinya.Sudah dua bulan ini aku kembali rutin mengunjungi psikiater. Setelah kembali harus menjalani pemeriksaan ke kantor polisi terkait kasusku, trauma ini semakin terasa menyiksa. Terlebih lagi, ketika menjalani beberapa sidang. Melihat wajah pelaku membuat ketakutanku semakin menjadi. Aku beberapa kali kembali mengalami mimpi buruk. Meskipun tak mengingat kejadian sebenarnya, entah kenapa alam bawah sadarku seakan memberikan gambaran jelas tentang kejadian itu.Hampir tiap malam
My Pain Killer Janin yang tak diharap
Wajah khawatir Ares terlihat begitu kentara kala dia menemuiku di kamar sepulang kerja."Kata Buk Rom seharian kamu nggak makan. Muntah-muntahnya makin parah?" tanyanya lirih.Aku mengangguk lemah."Aku bantu siap-siap, ya. Kita ke dokter sekarang." Nada Ares lebih seperti titah yang tak bisa dibantah. Dia menyibakkan selimut dan membantuku untuk bangun. Setelah memastikan aku duduk dengan posisi nyaman dengan bersandar, Ares beranjak ke meja rias di sisi lain tempat tidur, mengambil sisir dan menyibakkan rambut yang menutupi bagian keningku."Biar aku yang nyisir rambut sendiri," tepisku mengambil alih sisir dari tangan Ares.Tanpa membantah, dia menyerahkan sisir kemudian beralih ke walking closet. Membuka sisi lemari tempat pakaianku tersimpan dan mengambil salah satu pakaian yang terdapat di bagian atas."Ganti baju dulu. Sepertinya bajumu juga sudah basah karena kerin
My Pain Killer Pasrah
Sebuah gerakan pelan membuatku tersentak. Sudah lama sekali rasanya aku tidak tidur tanpa mimpi yang membuatku terbangun dengan napas tersengal di tengah malam. Aku membuka mata dengan cepat, mendapati Ares dengan posisi duduk dan menatapku."Maaf membuatmu terbangun," tukasnya sambil menarik kembali selimut untuk menutupi tubuhku."Kamu mau kemana?" Aku bangkit menyibakkan selimut, menarik tangan Ares seperti anak kecil yang tak ingin ditinggal. Entah kenapa rasa takut ditinggalkan Ares terlintas begitu saja di benakku."Mau mandi—""Bukannya tadi sudah mau mandi?" Aku memotong kalimat Ares, tidak terima dengan alasannya."Ini sudah pagi, istriku ... aku mau siap-siap berangkat kerja," balas Ares tertawa geli melihat tanganku yang menarik tangannya dengan posesif.Dengan sorot mata tak percaya, aku melirik jam digital yang terletak di nakas. Pukul 04.3
My Pain Killer Tempat Ternyaman
Aku baru saja beres membenahi pakaian ke dalam walk in closet saat Ares kembali masuk kamar dan menghampiriku. Duduk di tepi tempat tidur dan berkata, "Makan malam sudah datang. Makan, yuk," ajaknya dengan seluas senyum lembut terukir manis di bibirnya.Aku bangkit seraya mengangguk dan membalas senyumnya."Pesan apa?" tanyaku saat mengikutinya keluar kamar."Nasi Padang, biar Buk Rom nggak terlalu kaget," balasnya seraya merangkul bahuku.Aku kembali mengulas senyum. Betapa lelaki ini penuh perhatian, bukan hanya ke padaku, bahkan pada Buk Rom yang bukan siapa-siapa baginya pun tak luput dari perhatiannya. Keyakinanku makin tumbuh, bahwa aku akan menemukan bahagiaku bersamanya kelak. Meski kini aku masih tertatih meraup satu kata itu ke dalam hidupku. Dan aku berjanji untuk mampu bangkit setelah keterpurukan ini. Sesulit apa pun, akan kuusahakan."Ibuk istirahat saja biar saya yang cuci
My Pain Killer Mimpi Buruk
"Ma, Lia nggak mau anak ini," cetusku ketika mama hendak beranjak keluar kamar. Ares tersentak, melepaskan pelukan yang sedari tadi tak ia lepas. Dari sudut mata, kulihat wajah Ares mengeras."Lia mau aborsi aja. Mama kan dokter kandungan ...." Aku memperjelas kalimatku untuk meminta bantuan dari perempuan yang telah melahirkanku itu. Mengharapkan profesinya bisa menyelamatkanku keluar dari masalah saat ini."Nggak bisa, itu melanggar kode etik dokter," balas mama berbalik menatapku datar. Tak ada kesan iba atau khawatir selayaknya seorang ibu pada putrinya."Bukannya ada pengecualian untuk korban perkosaan?" Aku berusaha setenang mungkin mengemukakan permintaan, menahan airmata yang kembali berdesakan untuk luruh. Meski rasanya ingin berteriak sekencang-kencangnya agar mama mau sedikit berbelas kasih padaku. Anaknya yang saat ini tengah ditimpa kemala
