Kepergian Malaikat Kecil

"Bayiku di mana, Sus?"

Kembali aku menanyakan hal yang sama. Namun lagi dua perempuan berpakaian serba putih itu hanya diam membisu. Seolah ada sesuatu yang mereka tutupi. Apa jangan-jangan ....

"Kita ke kamar inap dulu, ya, Bu."

Kedua suster kembali mendorong brankar, tempatku terbaring tak berdaya.

Aku menatap lurus ke atas dengan pandangan kosong. Beberapa prasangka kembali menari dalam angan. Bayang bayi mungil yang belum kulihat terlintas berulang kali.

Suara gesekan roda brankar dan lantai bak sirine yang membuat orang-orang menyingkir kala kami lewat. Sempat kulihat beberapa pasang mata mencuri pandang ke arahku. Mungkin bertanya-tanya karena aku hanya seorang diri tanpa ada kelurga yang menemani. Apa lagi baru keluar dari ruang operasi.

Pintu kamar dibuka, kosong tak ada Satriya di sana. Prasangka kembali memenuhi isi kepalaku. Di mana suami dan bayiku?

Dibantu empat suster aku dipindahkan di atas ranjang khas rumah sakit.

"Ada yang sakit, Bu?" tanyanya salah satu suster