06 - Akhir Sebuah Kesabaran

Pagi itu, udara di desa terasa lebih dingin dari biasanya. Angin sejuk bertiup pelan, membawa aroma tanah yang masih lembap setelah hujan semalam. Matahari sudah mulai naik, tapi di dalam rumah kecil itu, suasana justru terasa berat dan menyesakkan.

Dina berdiri di dapur, memandangi panci di atas kompor tanpa benar-benar melihatnya. Tangannya menggenggam sendok kayu, tapi pikirannya tidak berada di sana. Ia memikirkan kembali kejadian semalam—pakaian Raka yang beraroma parfum wanita, noda lipstik yang mencolok di kerah bajunya, dan perasaannya yang bercampur aduk antara marah, kecewa, serta sakit hati.

Hari ini, ia akan bertanya langsung. Ia harus mendapatkan jawaban.

Dari dalam kamar, ia bisa mendengar suara Raka yang baru bangun, suara pintu kamar yang terbuka, lalu langkah beratnya menuju ruang tamu. Hari ini adalah Minggu, Raka tidak bekerja. Mertuanya juga sedang pergi membantu tetangga seperti biasa.

Kesempatan ini tidak akan datang dua kali.

Dina menarik napas panjang, menenangkan dirinya sebelum akhirnya melangkah ke ruang tamu. Raka duduk di sofa dengan santai, menggulir layar ponselnya tanpa sedikit pun memperhatikan Dina yang berdiri di depannya.

"Mas Raka," panggil Dina dengan suara tegas.

Raka mengangkat kepala sekilas. "Apa?"

Dina menggigit bibirnya, menahan dorongan untuk langsung meluapkan emosinya. Ia tidak ingin langsung menyerang, ia ingin mendengar apa yang akan dikatakan suaminya terlebih dahulu.

“Aku mau tanya soal baju Mas semalam,” katanya akhirnya.

Raka terlihat terkejut sesaat, tapi dengan cepat ia menguasai dirinya kembali. "Kenapa dengan bajuku?"

"Ada parfum wanita di sana," lanjut Dina. "Dan noda lipstik di kerahnya."

Sejenak, Raka hanya diam. Matanya mengerjap beberapa kali, seolah mencari alasan yang tepat.

"Jangan bilang kalau kamu cuma kebetulan dekat dengan seseorang di kantor dan tanpa sengaja terkena lipstik mereka," tambah Dina sebelum suaminya sempat berbicara.

Kini, ekspresi Raka berubah. Ia tampak sedikit panik, meski berusaha tetap terlihat biasa saja.

"Jadi kamu menguntit aku sekarang?" Raka malah balik bertanya dengan nada tajam.

"Aku cuma bertanya, Mas," Dina menatapnya lekat-lekat. "Aku istrimu, aku punya hak untuk tahu."

Raka menghela napas panjang dan meletakkan ponselnya di meja. "Kamu terlalu curiga, Dina. Kamu selalu berpikiran negatif. Apa kamu tidak bisa menghormati suamimu sedikit saja?"

Dina mengepalkan tangannya. "Menghormati?" ia tertawa sinis. "Mas pikir aku tidak menghormati Mas? Lalu apa yang Mas lakukan kemarin malam itu bentuk penghormatan pada aku sebagai istri?"

Suasana di dalam ruangan semakin tegang.

"Apa kamu pikir mudah bagiku mencari uang buat kalian berdua?" suara Raka mulai meninggi.

Dina menatap suaminya dengan kening berkerut. "Apa maksudnya?"

Raka menatap Dina tajam. "Aku memang ingin menikah lagi."

Dina merasa jantungnya seperti berhenti berdetak sesaat. Dari mana datangnya topik pembicaraan ini?!

"Apa?"

"Aku mau menikah dengan bosku," Raka melanjutkan dengan nada santai, seolah tidak ada yang salah dengan perkataannya. "Dia seorang janda. Umurnya empat puluh lima tahun."

Kata-kata itu seperti petir yang menyambar telinga Dina. Dadanya naik-turun dengan cepat, amarahnya semakin membuncah.

"Jadi itu alasan Mas pulang mabuk semalam?" suaranya bergetar. "Itu alasan kenapa baju Mas bau parfum dan ada noda lipstik di sana? Mas sudah selingkuh dengan wanita lain dan sekarang ingin menikahinya?"

Raka tidak menjawab.

"Kenapa?" Dina menuntut. "Kenapa Mas melakukan ini?"

Raka mengembuskan napas dengan kasar. "Kamu pikir dari mana uang yang kupakai untuk membeli susu Esa selama ini? Gajiku jelas tidak cukup untuk memenuhi semua kebutuhan kita. Aku mendapatkan uang dari dia."

Dina menutup mulutnya dengan tangan. Air mata sudah mulai menggenang di matanya, tapi ia menahannya. Ia tidak ingin terlihat lemah di depan pria yang sudah mengkhianatinya.

"Jadi Mas menjual harga diri demi uang?" tanyanya dengan suara bergetar.

"Apa kamu punya pilihan lain?" Raka balas bertanya dengan nada tinggi. "Kamu pikir uang bisa datang sendiri? Aku melakukan ini demi kalian!"

Dina menggeleng tidak percaya. "Jangan bawa-bawa aku dan Esa dalam masalah ini, Mas. Kalau Mas memang tidak bisa mencari uang dengan cara yang benar, itu salah Mas sendiri. Jangan menjadikan aku dan anak kita sebagai alasan!"

Esa yang sedang tidur tiba-tiba mulai menggeliat dan menangis pelan.

Dina menoleh sekilas ke arah kamar, lalu kembali menatap Raka dengan marah. "Mas bahkan tidak peduli pada Esa, kan?"

Raka terdiam.

Dina melangkah mendekat, menatap suaminya dengan penuh kemarahan dan kekecewaan. "Kamu bahkan tidak pulang semalam saat anakmu sakit. Kamu tidak tahu bagaimana aku menggendongnya semalaman, bagaimana aku harus berjalan ke puskesmas sendirian karena kamu tidak ada. Kamu bahkan tidak bertanya bagaimana keadaannya."

Raka mendengus. "Dari awal aku juga ragu kalau dia anakku."

Dina terhenyak.

Darahnya seolah berhenti mengalir.

Matanya membulat, dadanya sesak.

"Apa?" suaranya hampir tidak terdengar.

Raka menatapnya tanpa rasa bersalah. "Aku tidak yakin kalau Esa anakku."

Dina merasa seperti dihantam oleh sesuatu yang besar.

Tangan dan kakinya gemetar.

Ia bisa menerima jika dirinya sendiri yang disakiti, tapi tidak jika Esa yang harus menanggungnya.

Dengan tangan gemetar, ia berbalik dan berjalan cepat ke kamar. Ia mengambil tas besar, lalu mulai memasukkan pakaian Esa ke dalamnya.

Tangan-tangannya bergerak tanpa berpikir, hanya didorong oleh perasaan marah dan sakit hati yang tak tertahankan.

Ia akan pergi dari sini.

Apa lagi yang bisa dipertahankan dari rumah tangga ini sekarang?

Jika sesuatu yang sederhana seperti kepercayaan saja tidak bisa ia dapatkan?

Ketika tangannya menyentuh tubuh mungil Esa, air matanya akhirnya jatuh tanpa bisa dibendung lagi.

Ia menggendong anaknya dengan erat, lalu menatap sekeliling kamar yang sudah menjadi saksi bisu kehidupannya selama ini.

Tidak ada lagi yang tersisa di sini.

Ia harus pergi.

Ia harus menyelamatkan dirinya dan Esa—sebelum semuanya semakin hancur.