Bab 4: Tedi Sudah Lebih Baik

Aku mendengar Bobi setengah berbisik pada teman-temannya, "Anak ini kayaknya kerasukan setan. Lebih baik kita pergi saja."

Mereka semua lari terburu-buru menuju motor mereka. Suara mesin motor yang meraung memecah kesunyian, dan dalam hitungan detik, mereka pergi, meninggalkanku, berdiri sendiri di tengah keheningan. Syukurlah mereka tidak terpikir untuk mengeroyokku. Jika tidak, mungkin aku sudah babak belur dihajar mereka.

Aku berjalan pulang dengan tubuh yang terasa berat, setiap langkah seperti menambah lelah yang mengendap di tubuhku.

Di kejauhan, kulihat seekor kucing berjalan lambat, membelakangiku. Aku terdorong untuk mendekatinya. Dengan hati-hati, aku membungkuk, mengusap punggungnya, sambil berbisik pelan, "Hai."

Namun, ketika kucing itu menoleh, tatapannya dingin. Dia memandangku beberapa detik yang terasa begitu lama, lalu tiba-tiba melompat mundur dengan mengeong keras, wajahnya penuh amarah. Kucing itu lari kencang menjauh dariku, sesekali menoleh ke arahku, sorot matanya penuh kebencian yang tidak kupahami.

Aku terdiam. Padahal aku sangat suka kucing. Tapi, seumur hidupku, setiap kucing yang kutemui pasti menjauh, seolah aku membawa sesuatu yang menakutkan. Apa salahku? Mengapa mereka seolah membenciku? Apa mereka merasakan ada yang aneh dengan tubuhku ini? Ataukah mereka merasa mataku yang belang, biru dan hijau, meniru milik mereka? Aku tak tahu.

Senja perlahan berubah menjadi malam ketika aku akhirnya tiba di rumah. Hari ini benar-benar menguras tenaga dan pikiranku. Tanpa banyak berpikir, aku melangkah ke kamar, membawa semua lelah dalam tubuhku.

Aku merebahkan tubuhku di atas kasur, dan begitu punggungku menyentuh permukaan lembut itu, setiap otot dalam tubuhku menyerah, luruh dalam keletihan.

"Thomas? Kau sudah pulang?" Suara nenek tiba-tiba terdengar dari balik pintu kamarku.

"Ya, Nek. Hari ini benar-benar melelahkan. Aku mau istirahat dulu," jawabku lemah, suaraku nyaris tenggelam oleh rasa letih yang menelan seluruh kesadaranku.

Nenek masih berkata sesuatu, tapi kata-katanya perlahan menjadi kabur. Kelelahan sudah menguasai diriku sepenuhnya, membawaku ke ambang antara sadar dan tidur. Dalam hitungan detik, mataku terpejam, dan aku tenggelam ke dalam kegelapan, terhanyut dalam tidur yang dalam.

***

Kring!!! Bunyi nyaring alarm dari ponselku memecah kesunyian, membawaku kembali ke dunia nyata. Kubuka mata perlahan, jam menunjukkan pukul enam pagi. Aku bangkit dan keluar kamar, mataku mencari nenek di sekitar rumah. Namun, tampaknya ia sudah berangkat ke pasar pagi sekali, seperti biasa.

Aku menarik napas dalam-dalam. Lalu memulai rutinitas pagiku, dan bersiap berangkat ke sekolah.

Di kelas, suasana dipenuhi oleh kebisingan. Suara tawa bercampur dengan obrolan ringan.

Badanku terasa remuk. Setiap inci tubuhku pegal, bekas peristiwa kemarin masih terasa jelas. Aku duduk di kursiku, mencoba mengabaikan rasa sakit. Mataku menangkap Bobi dan kawan-kawannya yang baru saja masuk. Mereka tidak menoleh ke arahku, hanya berjalan lurus menuju tempat duduk mereka di belakang. Bagus. Semoga mereka tak pernah menggangguku lagi.

Lalu, mataku tertuju pada kursi Tedi yang masih kosong. Dia belum datang. Beberapa menit kemudian, Tedi muncul, berjalan pelan menuju tempat duduknya. Aku segera menghampirinya.

“Tedi, bagaimana kabarmu? Sudah merasa lebih baik?” tanyaku, mencoba memastikan keadaannya.

Tedi mengangguk dengan senyum tipis. “Aku baik. Sudah jauh lebih baik.” Tatapannya tampak lebih tenang, dan untuk pertama kalinya sejak kemarin, aku melihat semangat hidupnya kembali muncul di matanya.

“Kemarin, saat aku pulang, orangtuaku menemukan kertas di kamarku. Kertas yang kutulis sebelum pergi,” ucap Tedi pelan, suaranya berat dengan kenangan pahit.

Aku menatap dalam matanya, dan seketika itu, gambaran jelas muncul dalam kepalaku—kejadian yang Tedi ceritakan seolah aku melihatnya sendiri.

Ketika Tedi pulang, orangtua Tedi langsung menyambutnya dengan amarah bercampur ketakutan. Ibunya menggenggam secarik kertas yang ditulis Tedi. Isinya: Jangan mencariku! Aku sudah tidak ada lagi di dunia ini.

Kemarin, Tedi menulisnya dan menyimpan kertas itu di atas meja di kamarnya sebelum ia berangkat sekolah, dan dia tahu bahwa orangtuanya akan menemukan kertas itu pada sore hari saat mereka pulang kerja ketika mengecek ke kamar Tedi.

“Apa maksud semua ini, Tedi?” Ayahnya menatapnya tajam, kemarahan tertahan di suaranya.

“Kau mau bunuh diri?” Ibunya menimpali, penuh kegeraman.

“Ya, aku memang ingin bunuh diri. Aku muak dengan hidupku, dengan kalian. Aku sudah melompat dari jembatan untuk mengakhiri semuanya, tapi seseorang menyelamatkanku. Dia menasihatiku untuk bertahan, meski aku sudah kehilangan harapan. Dia bilang masih ada yang menyayangiku, termasuk kalian... Walaupun aku ragu, tapi aku percaya padanya,” Tedi mengucapkannya penuh emosi, lalu bergegas masuk ke kamarnya, meninggalkan kedua orangtuanya yang hanya bisa saling bertatapan, bingung dan keheranan.

Pagi ini, sebelum Tedi berangkat sekolah, ibunya tiba-tiba memanggilnya dari dapur. “Tedi, sini, sarapan dulu,” suaranya terdengar lembut.

Biasanya, mereka terlalu sibuk dengan urusan masing-masing. Tapi kini seperti ada yang berbeda. Di meja makan sudah tersaji roti tawar dengan selai dan segelas susu hangat. Tedi duduk, menatap kedua orangtuanya yang sudah menunggu di seberang meja.

“Tedi, bagaimana kabarmu, nak?” tanya ibunya dengan suara lembut, tak seperti hari-hari sebelumnya.

“Baik,” jawab Tedi singkat.

Ibunya menarik napas dalam, lalu berkata, “Ibu dan ayah sudah berdiskusi semalam. Mungkin selama ini kami terlalu sibuk dan kurang memedulikanmu. Kami terlalu sering bertengkar, tanpa memikirkan bagaimana perasaanmu. Kami minta maaf untuk itu, dan mulai hari ini, kami berjanji akan lebih peduli padamu.”

Hati Tedi bergetar mendengar ucapan itu, tapi ia mencoba menyembunyikan perasaannya. Tanpa berkata-kata, Tedi bangkit, menyalami tangan kedua orangtuanya dengan penuh hormat—hal yang belum pernah dia lakukan sebelumnya.

“Aku berangkat sekolah dulu,” ucapnya pelan, mengambil tasnya dan melangkah keluar, meninggalkan orangtuanya yang masih terdiam, terharu dengan perubahan sikapnya.

"Kriiiing"

Bel tanda masuk sekolah berbunyi. membuyarkan pikiranku yang sedang menyelam jauh ke dalam pikiran Tedi. Aku beranjak ke kursiku.

Suasana menjadi hening. Kami semua terdiam sejenak, menunggu guru yang seharusnya masuk untuk memulai pelajaran. Namun, ketika pintu kelas terbuka, bukan sosok guru yang dijadwal yang masuk, melainkan Bu Rini, guru matematika kami, diiringi langkah tegas Bapak Kepala Sekolah, Bapak Amin. Keberadaan mereka berdua di depan kelas menimbulkan gelombang kekhawatiran di antara kami.

Bu Rini dan Pak Amin berdiri di depan kami dengan wajah yang serius, aura kekhawatiran menggelayuti setiap kata yang akan mereka ucapkan. "Anak-anak," suara Pak Amin bergetar, menunjukkan ketegangan yang mendalam.

Pak Amin menatap kelas dengan serius, dan suaranya bergetar saat ia melanjutkan, "Ada sesuatu yang sangat mendesak yang terjadi, dan kami ingin kalian semua mendengarkan dengan seksama."

Bu Rini menambahkan, "Ini bukan hanya tentang kalian sebagai siswa, tetapi juga tentang kepercayaan di sekolah ini, dan kami mencurigai salah satu dari kalian terlibat."

Kelas terdiam, napas tertahan. Rasa cemas menjalar di antara kami, satu pertanyaan mengganggu pikiranku, apa sebenarnya yang telah terjadi?