“Ya Allah, kenapa sateku ada di sini? Siapa yang sudah begitu tega membuangnya?” umpat Sumi dalam dada. Namun, dia hanya mampu menelan saliva melihat sate-sate yang sudah berserak di tanah dan bercampur debu itu. Hanya sesak dan mengurut dada. Hendak marah pun percuma. Jika pelakunya Intan ataupun Bapak, mereka mana mau mengaku. Yang ada bukan kata maaf yang di dapat, hanya sesuatu yang menyakitkan biasanya.Sumi menghela napas, dia menatap nasi putih yang terhidang. Hanya ada ikan asin dan garam di sana. Sambal pun sudah habis sepertinya. Adapun makanan yang dibawa calonnya Intan, pastinya tak boleh disentuh oleh Bapak. Akhirnya uang dua puluh lima ribunya sia-sia, sate itu hanya dimakan kucing. Jauh bayangan dengan kenyataan. Berharap mendapati senyuman Ibu, Bapak dan Asril karena dia membawa makanan enak, tetapi rupanya sia-sia saja. Sumi kembali ke kamar. Tak menghiraukan gelak tawa yang ada di ruang tengah. Bapak tampak begitu senang melihat Intan kembali ceria atau mungkin hany
[Selamat siang, Sumi chan! Saya cari WA Sumi chan tapi tak ada. Bisakah ketemu di alamat ini! Yamada.] Sumi menatap sederet kalimat dari Yamada. Baru beberapa kali mereka bertemu, tetapi sudah mengajaknya ketemuan. Ada apa kira-kira? Sumi hanya takut jika Yamada seperti beberapa jepang nakal yang menganggap gadis sepertinya murahan. [Selamat siang! Mohon maaf, saya ada acara. Lain kali saja, ya!] balas Sumi. Dia lebih memilih mencari aman. Selama ini, Yamada memang baik, akan tetapi tak ada yang tahu apa dibalik otak lelaki bermata sipit itu.Sumi melanjutkan mengetik pesan untuk Zaki. Untuk masih ada sisa pulsa. [Assalamuálaikum, Zak! Maaf, ya kalau aku ngasihnya belum bisa setimpal sama biaya bensin yang sudah kamu keluarin! Aku baru ada uang segini soalnya! Aku harap kamu terima, ya! Aku gak enak kalau kayak gini jadinya!] [Bensin aku masih banyak. Jangan khawatir. Traktir yang lain saja!] pesan balasan dengan cepat diterimanya. [Traktir apa? Jangan yang mahal-mahal, ya! Aku k
“Kemarin saya ajak Sumi chan, tapi tak datang! Nanti WA saya kalau sudah bisa pakainya, ya! Saya tak tahu Sumi chan suka warna apa!” “Buat saya?”Sumi menerima benda yang dibungkus dalam plastik itu. Dari dusnya pun sudah jelas isinya apa. Di situ bertuliskan sebuah merek ponsel android.“Iya, sayanya susah kalau mau chat Sumi chan! Mungkin nantinya mau datang kalau adik Sumi chan menikah! Apa boleh?” tukas Yamada. Sontak kedua mata berbulu lentik Sumi membulat. Apa dia tak salah dengar? Yamada mau datang ke nikahan adiknya?Akhirnya Sumi hanya mengiyakan, toh paling juga si jepang itu pun tak bisa datang. Yamada mengangguk dan tersenyum, pemilik perusahaan automotive Yamada motor itu berpamitan dan melambaikan tangan pada Sumi. Mereka berpisah, Sumi mengantar bag ke potter lalu istirahat sejenak. Dilepasnya topi kedi yang lebar itu, lalu dia menggulung rambutnya ke atas dan diikat asal. Sumi menghampiri Suvia yang baru saja datang setelah selesai jaga oob di lapangan lili. Suvia mas
“Sumi chan!” Langkah Sumi dan Zaki terhenti. Keduanya menoleh ke asal suara. Seorang lelaki bermata sipit dengan kemeja batik yang pastinya branded tengah berdiri. Dia mengulas senyum pada Sumi. Bapak yang tadi menjemputnya menatap heran pada lelaki berwajah asing itu. Kenapa bisa lelaki itu mengenali Sumi? Atau mungkin salah orang.“Tuan, pengantinnya di sana! Tuan pasti bosnya bagus ‘kan? Ini memang anak saya, tapi bukan dia pengantinnya!” tukas Bapak sambil membungkuk-bungkuk sopan di depan Yamada. Dia sudah membayangkan berapa besar amplop yang akan disumbangkan oleh lelaki yang dia kira adalah bos dari Bagus. Yamada hanya menoleh, lalu beralih fokus lagi pada Sumi. Sumi mendekat lalu membungkuk sambil mengangguk. “Terima kasih sudah datang, Yamada san!” tukas Sumi. Bapak mendelik pada Sumi. Dia merasa anak perempuannya itu sok kenal dengan ikut-ikutan menyapa. Dan gak sopan karena menyebut nama.“Hush, kamu jauh-jauh sana! Jangan malu-maluin Bapak. Bosnya si Bagus biar Bapak
Sumi mencoba abai pada tatapan tidak menyenangkan yang Intan berikan padanya. Bukankah sekarang Intan pun sudah punya Suami? Kenapa masih harus membencinya karena Ardi? Sumi terus melanjutkan langkah dan bergegas ganti pakaian. Meskipun gerimis yang mengenainya tak cukup banyak, akan tetapi cukup membuat badannya terasa lengket. Bagaimanapun seharian sudah berada di gedung acara tersebut dan berkeringat. Sumi bergegas mandi, tetapi dia bertemu dengan Bagus yang baru keluar kamar mandi. Laki-laki itu hanya mengenakan kolor saja tanpa pakaian, membuat Sumi memalingkan wajah karena merasa tak nyaman. “Teh, baru pulang?” tanyanya. Dia malah sengaja berlama-lama mengeringkan rambutnya dengan handuk. “Iya,” tukas Sumi sambil bergegas ke kamar mandi. Sumi mengguyur tubuhnya dan membersihkan sisa-sisa make up yang terasa lengket di wajahnya. Sengaja mandi berlama-lama, berharap Bagus sudah tak ada di dapur ketika dia selesai nanti. Toh, di depan masih banyak keluarganya. Rasanya benar-ben
Sepulang kerja, Sumi minta di antar Zaki cari kontrakan. Sumi sengaja memilih yang jauh dari tempat tinggalnya dan terlewati jemputan. Sudah lelah dengan semua drama Intan serta tingkah laku Bagus yang menyebalkan. Sumi ingin memulai hidup baru dengan lembaran yang berbeda. Sebelum mencari rumah kontrakan, mereka mampir sebentar di toko kue bolu. Sumi membeli tiga loyang. Dua untuk di rumah dan satunya untuk Zaki.“Banyak banget?” Zaki bertanya.“Iya, kan di rumah warganya banyak! Tapi ini satunya buat kamu!” tukas Sumi sambil menggantungkan plastik berisi kue bolu di depan motor Zaki.“Eh, gak usah! Aku gak suka makanan manis!” tukas Zaki sambil mengangkat satu alisnya.“Eh maaf, gak tahu! Kamu emang sukanya apa?” Sumi menatap serius.“Aku … sukanya … kamu!” tukasnya sambil tersenyum. “Mulai, deh!” Sumi memutar bola mata jengah. Satu pukulan ringan mendarat pada pundak lelaki itu. Lalu dia naik kembali ke atas sepeda motor Zaki yang hanya terkekeh melihat tingkahnya. Sifat usil dan
Semenjak mendengarkan ucapan Bapak tadi malam, Sumi kini lebih banyak diam. Pikirannya kembali bingung untuk menentukan arah. Sepanjang dalam perjalanan menuju tempat kerja, dia hanya sesekali menyahut akan celotehan Zaki. Pikirannya bercabang dan bertali. “Dah sampe!” Zaki menghentikan sepeda motornya ketika dia sudah tiba di titik jemputan.“Hah?” Sumi terperangah. Kepalanya sedikit condong ke depan untuk mendengar apa yang Zaki bicarakan. Namun helm mereka malah beradu. Lelaki beralis tebal itu terkekeh.“Dah sampe! Kamu mikirin apa, sih? Ngelamun, ya? Tenang saja, hati aku itu paten, lope-lopenya cuma buat kamu!” tukasnya seperti biasa, ringan, datar dan pasti seperti bercanda. Zaki pun menoleh ketika Sumi turun dari boncengannya. “Emh enggak!” Sumi masih tak hendak bercerita apapun pada Zaki. Kadang dia suka merasa sungkan dan tak enak ketika hendak bercerita tentang masalahnya pada orang lain. Sikap itu juga yang membuat Sumi seringkali terpentok masalah sendirian. “Kalau ad
“Doakan Sumi, Bu! Selama bersama ridho Ibu, di mana pun Sumi pasti akan baik-baik saja!” tukasnya. Keduanya saling berpelukan. Sumi bergegas naik ke sepeda motor Zaki yang tak berapa lama sudah ada di depan dan menunggunya. Diiringi tangisan Ibu dan tatapan Asril yang kebingungan, akhirnya Sumi meninggalkan rumah yang semakin dirasanya tak nyaman itu. “Ke mana?” Zaki membuka suara. Dia melihat dari spion jika wanita yang duduk di boncengannya berkali-kali nyeka mata. “Nyari kontrakan, Zak!” “Ehhh … dah malem, Sum!” “Iya, tahu!” “Lah terus?” “Makanya mau di anter kamu karena sudah malem! Kalau masih siang, aku bisa cari sendiri!” Hening, hanya deru sepeda motor Zaki yang mereka tumpangi terdengar. “Emang mau pindahan kapan? Penting banget kayaknya!” Zaki menoleh lagi pada spion. Dia menatap mata sembab itu yang tampak tengah berusaha menghalau kesedihan. “Sekarang!” “Hah?!” Zaki berseru kaget, lalu dia menepikan sepeda motornya. Mereka sudah memasuki jalanan yang ram
Acara berjalan lancar, menyisakkan lelah setelah semua tamu meninggalkan tempat acara. Para tetangga masih sibuk membantu mencuci piring dan membereskan sisa-sisa yang berantakan di dapur rumah Zaki. Sementara itu, para orang tua sebagian ada yang sudah terkapar karena lelah, ada juga yang masih mengobrol di halaman rumah ditemani angin malam yang menusuk kulit. Tenda masih berdiri, besok baru dibongkar oleh orang yang menyewakannya. Begitu pun pelaminan hanya menyisakkan bunga-bunga yang sebagiannya tampak sudah layu juga. Kamar tidur pengantin sudah dihias indah dengan seprai dan kelambu yang indah, tetapi justru membuat kedua pengantin bingung mau tidur di mana. Semua itu hanya barang yang disewa dan dipakai untuk mengabadikan momen pernikahan mereka. Mungkin berbeda dengan pernikahan para selebritis yang memang kamarnya dihias di hotel megah dan boleh digunakan semaunya. Kalau di kampung beda, pernikahan rakyat biasa seperti keluarga Zaki, untuk tidur malam pun susah. Para kerabat
“Sekarangnya saya sudah sembuh! Pergi hospitals saja buat periksa! Hmmm … tapi sayanya mau tanya Umi chan.” Yamada tersenyum, tetapi secepat kilat raut wajahnya tampak mendung. “Tanya apa, ya?” Sumi menoleh padanya.“Zaki san itu siapa, ya? Matanya saya lihat, ada cinta kalau lihat Umi chan, ya?” tanya Yamada menatap sang istri. Sumi terkekeh mendengar pertanyaan Yamada. Dia yang tengah menyetir menoleh pada lelaki bermata sipit yang tengah memasang wajah cemburu itu. “Abi san sok tahu. Mungkin Abi san lihat mata Zaki ketika dia habis tatap Suvia. Kan Suvia itu calon istrinya Zaki. Saya dan Zaki hanya teman sekolah saja, tak ada lah dia cinta saya! Kalau ada mungkin sayanya tak menikah dengan Abi san,” ucap Sumi seraya menggelengkan kepala. Dia memang tak pernah berpikir jika ada perasaan di hati Zaki terselip untuknya, meski dulu kadang rindu dan pernah merasa kehilangan, tapi Sumi sendiri tak bisa mengartikan jika itu cinta. Yamada ikut tertawa senang. Bukan karena dia percaya p
Usai menerima panggilan dari rumah sakit, Zaki bergegas ke kamar di mana Suvia, Sumi, Intan dan Ibu berada di sana. Tampak olehnya Sumi baru saja siuman. Lagi-lagi wajahnya tampak begitu mendung. “Sum, maaf … tadi waktu kamu pingsan, ada telepon dari rumah sakit katanya sudah ada kabar tentang Mr. Hiraka,” tukas Zaki. Kalimat yang dilontarkan dengan santai itu sontak menarik perhiatian keempat perempuan itu. “Lalu kondisinya gimana, Zak?” Sumi tampak terkejut, ada raut senang tapi takut terpancar dari sorot matanya yang lemah. “Tadi keburu keputus. Aku telepon balik tapi nomornya sibuk. Mungkin better kita ke sana saja!” jelas Zaki.“Oh ya sudah, ayo kita pergi!” tukas Sumi seraya beringsut turun. Lalu berjalan lemah kea rah key box di mana kunci mobil miliknya berada. “Arsil dan Adzkia tengah pada tidur tapi, Teh! Gimana?” Intan menatap bimbang pada perempuan dengan wajah pucat itu yang tampak berusaha menguatkan diri. “Kamu di rumah saja, Dek! Jagain Asril sama Adzkia. Biar Te
Zaki menatap sepeda motor yang penuh kenang itu. Dia mengelus boncengan yang biasa Sumi duduki dulu. Tak berlama-lama menelan nostalgia. Zaki mendorong sepeda motornya keluar dari bagasi. “Kamu tahu alamatnya, Vi?” Zaki menatap wajah Suvia yang tengah menunggunya di halaman rumah. “Sumi sudah share lok, kok!” tukas Suvia seraya menunjukkan layar gawainya. Zaki mengangguk. Sikapnya mendadak cool seperti musim dingin. Hatinya berdentum-dentum tak karuan, tetapi yang jelas dia ingin dirinya ada ketika orang yang masih dicintainya dalam diam itu kesusahan. Sepeda motor yang ditumpangi keduanya berjalan menembus gelap malam. Menyusuri jalanan kampung yang mulai lengang hingga akhirnya berbaur dengan jalan ramai. Meliuk berbelok memecah sunyi dalam dada. Tak ada obrolan tercipta, masing-masing sibuk dengan pikirannya. Hingga akhirnya google maps mengarahkan mereka pada gerbang sebuah cluster elit. Setelah menyimpan KTP sebagai jaminan, barulah sepeda motor Zaki diperbolehkan masuk. Suv
Suara pramugari yang menginformasikan jika pesawat akan lepas landas terdengar. Zaki menepuk bahu Arifin yang masih lelap sejak mulai penerbangan tadi. Meskipun penerbangan tadi sempat delay akhirnya mereka tiba dengan selamat. “Pin, sudah sampe. Lu mau turun gak?” Arifin mengerjap, lalu menegakkan duduknya. Dia masih menguap berkali-kali. “Cepet banget, ya, Zak?” “Iyalah, lu molor aja sepanjang jalan! Kalau ibarat kata, ruh lu udah sampe duluan ke Indonesia!” gerutu Zaki. Arifin yang sedikit gemulai tertawa seraya menutup mulut menggunakan tangannya. “Lu bisa aja, Zak!” satu tangan lainnya menepuk Zaki dengan manja. “Lu kapan sih jadi lakinya, masih kemayu aja! Gak inget mau dijemput calon bini!” tukas Zaki seraya menepis tangan Arifin yang masih menempel di pundaknya. Ya, selain Zaki, Afirin pun sama sudah dijodohkan oleh orang tuanya. “Ya, biar saja dia lihat gue yang kayak gini! Kalau emang jodoh ya pasti dia nerima-nerima aja, kok! Lagian kalau gue pura-pura macho demi di
Acara wisuda berjalan lancar. Gelar sarjana hadir sebagai penyempurna impian Sumi. Haru biru tak terelakkan.Ibu menangis dengan isak tertahan ketika menatap sosok mungil dan cantik itu tampak tinggi dengan menggunakan sepatu berhak tujuh senti. Kebayanya yang anggun tertutup oleh pakaian wisuda yang berwarna gelap dan longgar. Toga tersemat di kepalanya bersama sebuah senyuman yang tersungging ketika jepretan kamera mengabadikan pengesahan statusnya. “Selamat kepana Sumiati, Sarjana Manajeman. Telah lulus dengan predikat cumlaude.” Terdengar dari pengeras suara. Gema yang membuat sudut mata Sumi basah dan menghangat. Kini dua kata baru tersemat diujung nama polosnya---Sumiati, S.M. Kakinya mengayun pasti turun dari podium menuju tempat duduknya kembali. Di mana di sana ada Ibu dan Yamada yang tengah menunggunya. “Congrats, Umi Chan!” Yamada berdiri dan merenggangkan tangannya. Meskipun malu karena di tengah keramaian. Sumi tetap menjatuhkan kepala pada pelukan Yamada yang kini men
Bau menyengat yang tercium dari rumah yang lengang itu akhirnya menarik perhatian. Tiga hari sudah Pak Yanto melepaskan ruh dari raganya tanpa ada seorang pun yang mendampinginya, tanpa ada yang membimbingnya bersahadat dan belum sempat dirinya memperbaiki diri sama sekali. Dia berpulang dengan hati gelap, dengan keadaan yang mengenaskan. Kebetulan satu orang tetangga yang ditugaskan Pak RT untuk memperhatikan kondisi Pak Yanto, anaknya sakit. Sementara itu, dia memang tak menjalin hubungan baik dengan para tetangga, karenanya tak banyak orang yang simpatik dan peduli padanya. Kehidupan masyarakat sekitar pun sedikit banyak sudah terkontaminasi oleh kemajuan gaya hidup modern menjadi lebih individualis. Perkembangan kawasan industri dan para pendatang yang datang menyerbu membuat penghuni kampung itu sudah heterogen. Sikap gotong royong seperti dulu bahkan sudah hampir punah, semua kini dinilai dengan uang. Bahkan sikap peduli mereka pun sudah mulai terkikis. Begitulah kondisi keada
Kemarahan Rudi hanya dianggap angin lalu. Bagaimanapun lelaki itu sudah tak lagi memiliki kekuatan. Walaupun misalnya dia nekat menculik Adzkia dari Intan, tetapi Nita sudah pasti tak akan mau menerimanya. Istri pertamanya itu bukan orang jahat. Dia hanya seorang perempuan yang sudah bertahun-tahun merindukan seorang bayi yang hadir dalam rahimnya. Nita yang kini sudah patah, sudah membiarkan rasa kasihnya pada sang suami menguap begitu saja. Apalagi tahu jika kesetiaan yang Rudi agungkan di depannya hanyalah kamuflase belaka. Suaminya itu bahkan menikah diam-diam dan bersenang-senang di belakangnya. Sumi mengajak semua rekannya untuk meninggalkan kediaman Rudi setelah memberikan somasi pada Rudi. Sumi menekankan jika ada hal buruk terjadi dengan Intan atau Adzkia maka orang pertama yang akan dicarinya adalah Rudi. Begitupun dari KPAI dan Komnasham juga memberikan pengarahan dan pengertian pada Rudi tentang batasan-batasan dan hak asasi seseorang. Rudi tertunduk seraya meremas rambu
“Kalau gitu, mereka siapa?” Nita menatap perempuan anggun berkerudung lebar bersama lima orang teman lainnya, ada satu lelaki di antaranya. Rudi menautkan alis, mencoba memindai wajah mereka satu demi satu. Namun dirinya seakan hendak melonjak ketika akhirnya mengenali wajah manis Sumi yang melenggang menghampirinya. “I--itu ‘kan kakaknya Intan!” Rudi menggumam dalam dada. Dia masih belum menjawab pertanyaan Nita karena tiba-tiba hatinya dag dig dug tak karuan. “Ayah, mereka siapa?” Nita mengulang pertanyaan. Tampak seorang panitia yang ditunjuk mempersilakan para tamu yang baru datang untuk ikut duduk dan mengikuti kajian yang sebentar lagi usai. “Ahm, sepertinya … mereka itu … hmmm ….” Rudi menggumam tak jelas. Dia pun bingung mau mengatakan apa.“Yah?!” Nita yang sudah kelewat penasaran menepuk punggung tangan Rudi. “Ahm, itu kenalannya Yogi dulu. Mungkin Yogi yang mengundang mereka.” Rudi menjelaskan secara spontan. Meskipun masih diliputi rasa penasaran, tetapi Nita mencoba